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EL  PASO  DE  LAS  TOSCAS 


os  escuálidos  jamelgos,  debilitados  por  el  ham- 
bre crónica,  hacían  inauditos  y  penosos  es- 
cuerzos para  sacar  fuera  del  agua  á  yulio  Verne 
c5on  su  pesado  cargamento  de  pasajeros,  balíjas  y 
banles. 

No  hay  que  asustarse  pensando  que  el  arrastra- 
do por  los  anfibios   caballos    fuese  el  insigne  nove- 
lista-geógrafo en  persona.  Tan  inadecuado  nombre 
era  el  de  un   carro,  propiedad    única  de  un  criollo 
color   cobrizo,    que    el    ano   66    se   ocupaba   en 
sportar  viajeros  á  través  de  las  últimas  corrien- 
del  Rio  de    la  Plata,  por   aquel  paraje  famoso 
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denominado  las  Toscas,  calificativo  que  respondía 
lógicamente  4  un  corrillo  de  piedras  calizas  y  pun- 
tiagudas que,  enclavadas  entre  el  cieno,  asomaban 
el  morro  cubierto  de  mobo  negruzco,  dando  á  la 
orilla  del  rio,  en  su  parte  inmediata  á  la  Aduana 
Nueva,  hoy  derruida,  el  mismo  aspecto  de  una  ave- 
nida empedrada  con  bonetes  de  clérigos,  que  es  el 
pavimento  empleado  en  las  calles  del  Purgatorio, 
segdn  la  heterodoxa  opinión  de  un  buen  amigo 
nuestro,  aunque  furibundo  y  acérrimo  impugnador 
de  toda  religión  revelada,  simbólica  y  menguada- 
mente  representada  por  los  hombres. 

Las  obras  del  puerto  de  Buenos  Aires  en  su  lu- 
cha con  nuestro  hermoso  rio,  aunque  siempre  tur- 
bio, como  si  quisiera   simbolizar  el   porvenir  de  la 
cosmopolita   sociedad   americana;  esas   obras  colo- 
sales que  son  el   vivo  reflejo  de  la  actividad  semi- 
bandolórica  de  un  pueblo  heterogéneo  que  constituye 
algo  así  como  el  concilio  de  la  ambición  universal, 
representado  en   individuos    de   todas    las  razas  y 
de  todas  las    religiones,    han    sepultado   entre  sus 
escombros  á   las   Toscas,  sobre   cuyas    durezas  de 
grijo  no   tardarán    en    asentarse    los   cimientos  de 
las  fábricas,    almacenes   y  palacios,   creaciones  di- 
versas surgidas  de   la  febril  iniciativa  bonaerense, 
á  la  cual,  no   bastándole   los    dilatados   horizontes 
de  nuestras  pamjpas,   semejantes    al  camino   de  lo 
infinito,  quiere   reducir   los   augustos  dominios  del 
Rio  de  la    Plata,    arrojándole    desdeñosamente    c 
los  portales,    para  luego    explotar    sus  orillas  c( 
ese  ahinco  cuva  limitación  radica  en  el  último  e 
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I  fuerzo  del   avaro,   suponiendo   que  el  avaro  pueda 

cansarse  de  serlo,  ó  se  sienta  débil  en  sus  gestio- 
nes de  rapiña  legal  antes  de  la  hora  de  la  muerte. 
La  ambición  es  la  causa  originaria  del  progreso 
que  tantas  iniquidades  comete  en  el  mundo,  rom- 
piendo y  desgarrando,  cual  chiquillo  travieso  con 
los  juguetes  de  cartón,  las  tradiciones  venerandas, 
las  reliquias  apolilladas,  las  ruinas  guerreras  que 
están  proclamando  la  respetable  barbarie  de  nues- 
tros padres  queridísimos,  todo  lo  pasado,  en  fin, 
quiere  arrollarlo  con  presuntuosa  autoridad,  pare- 
cida á  la  de  nuestra  policía  cuando  en  dia  de  si- 
mulacro militar  ó  apertura  de  Congreso,  dice  ás- 
peramente al  público  bobalicón:  "A  ver,  amigo, 
largúese  no  más;  despeje  la  vedera,'" 

Por  otra  parte,  el  progreso  es  causa  del  hambre 
que  impera  en  la  jocosa  sociedad  presente,  según 
el  parecer  de  tan  insignes  como  trasnochados  filó- 
sofos, que  sobre  la  ineludible  necesidad  de  comer 
han  hecho  profundísimos  estudios  de  observación 
en  sus  propios  estómagos,  siendo  tan  tétrica  teoría 
el  resumen  de  un  lamentable  pugilato  entre  el  ce- 
rebro que  empolla  paradisiacas,  sublimes  ideas,  y 
los  tubos  digestivos  que  incesantemente  exigen  las- 
tre alimenticio. 

De   cualquier   manera,   y    dejando    á  un    lado  la 
opinión  de  los  filósofos  y  los  alaridos  de  los  ham- 
brientos, apenas  perceptibles   entre  los    resoplidos 
le  las  locomotoras  y  las  carcajadas  de  ficticia  ale- 
aría que   lanza   la   humanidad   en   su   impotencia 
3ara  tomar  en  serio  la  vida,  es  indiscutible  que  el 
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progreso  destruye  para  construir;  y  en  su  afán 
constante  de  renovación,  no  respeta  el  caserón  del 
abuelo  para  levantar  sobre  sus  vetustos  y  vene- 
rables cimientos  el  palacete  del  nieto. 

Por  eso,  las  Toscas,  aún  siendo  muy  recien- 
te su  desaparición,  pertenecen  hoy  á  la  historia, 
que  es  como  si  digeramos  al  olvido,  pues  bien  sa- 
bido tenemos  que  para  la  presente  generación,  ofre- 
cen mayor  interés  los  calendarios  que  la  historia, 
y  quizá  esté  en  lo  cierto  al  reputar  más  útil  la 
averiguación  del  porvenir  que  el  conocimiento  del 
pasado.  Hay  en  ésto  una  diferencia  idéntica  á  la 
existente  entre  el  astrónomo  que  prevee  la  tor- 
menta y  el  médico  que  extiende  una  papeleta  de 
defunción.  Preferimos  al  primero,  y  le  preferimos 
doblemente  cuanto  más  se  equivoque. 

Sin  embargo,  la  ansiedad  por  descubrir  lo  que 
hay  detrás  del  momento  actual,  no  es  tanta  como 
para  borrar  de  la  mente  los  recuerdos.  Así,  al  me- 
nos, sucede  en  la  nuestra,  y  entre  los  más  gratos 
que  conserva,  figura  aquel  lejano  día  del  año 
66,  y  sobre  todo  aquellas  horas  en  que  el  maltre- 
cho vehículo  cuya  tabla  trasera  con  pretensiones 
de  puerta,  ostentaba  en  gruesas  letras  trazadas  á 
dedo  con  pintura  verde  el  nombre  de  yulio  Verne, 
atravesaba,  atestado  de  pasajeros  de  ultramar,  los 
últimos  escollos  y  arrecifes  del  penoso  y  prolonga- 
do viaje. 

El  bergantín  Bella  Elisa  que  condujo  álos  viaje 
ros  á  través  de  las  oceánicas  olas,  pertenecía  á  1í 
matrícula  Santanderina;  pero  no  sabemos,  mientra; 
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el  ilustre  Pereda  no  lo  averigüe,  si  sus  tripulantes 
eran  callealteros  ó  hijos  del  Sardinero.  Por  lo  tan- 
to, sólo  podemos  decir  que  el  Bella  Elisa  echó  an- 
clas 60  aquel  punto  del  río  que  el  curtido  capitán 
creyó  favorable  al  calado  de  su  buque,  desde  el  cual 
fueron  trasbordados  los  pasajeros,  equipajes  y  mer- 
cancías, primero  á  UD  lanchón  ó  mas  bien  gabarra, 
luego  á  pequeños  botes,  y  de  éstos,  por  fiuj  y  en  me- 
dio de  peripecias  sin  cuento,  á  los  carros,  que  en- 
tre vociferadas  blasfemias  de  los  conductores,  gri- 
tos de  alarma  de  los  conducidos  temerosos  á  un 
remojón  al  volcar  el  vehículo,  chillidos  de  las  asus- 
tadizas mujeres  y  de  los  chiquillos  miedosos,  acer- 
cábanse á»  la  orilla,  salvando  los  vericuetos  y  cres- 
tas de  las  Toscas  á  impulsos  del  medio  de  loco- 
moción producido  por  la  sangre  consistente  y  fina 
de  los  caballos  criollos. 

£1  mencionado  carro,  de  tosquedad  insuperable, 
era  el  que  sacaba  á  la  orilla  mayor  número  de  pa- 
sajeros, balijas,  baúles,  costales  y  zarrones  con  ro- 
pa, digna  de  toda  clase  de  fumigaciones;  jaulas, 
sombrereras  y  cachivaches  diversos,  pertenecientes 
k  mujeres  y  hombres,  comerciantes  unos,  turistas 
otros,  y  la  mayoría  infelices  inmigrantes  que  llega- 
ban ¿  la  tierra  de  promisión  con  gran  caudal  de 
ilusiones  en  el  cerebro,  los  estómagos  flácidos,  ma- 
gullados los  huesos  y  miserable  el  traje  que  los 
cubría. 

Lpinadamente  encaramados  sobre  el  vehículo,  has- 
il  punto  de  invadir  la  cátedra  del  conductor,  vul- 
pescante,  veíanse  confundidas  todas   las   clases 
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sociales,  desde  las  más  altas  hasta  las  mas  bajas, 
individuos  y  hembras  de  múltiple  y  variadísimo 
pelaje,  reunidos  allí  por  la  imperiosa  y  niveladora 
ley  de  la  necesidad,  que  como  la  de  la  muerte,  no 
reconoce  categorías,  ni  premia  méritos,  ni  dispensa 
favores.  Aquel  medio  de  trasporte,  á  semejanza  de 
las  ranas,  igualmente  útil  para  las  faenas  maríti- 
mas que  para  las  terrestres,  era  al  pasar  las  Tos- 
cas lo  que  podríamos  llamar  el  carro  de  la  demo- 
cracia. 

Pertenecía  la  anfibia  nave,  como  ya   lo  hemos  di- 
cho, á  un  criollo  de  20  á   22    años,    agostado    por 
una  vida  de  burda  disipación,  llena  la    cara  de  ci- 
catrices que  revelaban  la   existencia   de  otros  más 
malos  que  él,  aún  cuando  se  esforzara  en    demos- 
trar lo  contrario  lanzando  calculadamente  miradas 
asesinas,  y  cimbrase  su  cintura  con  gracia  de  ma- 
tón, y  echara  por  aquella  bocaza  de  escuerzo  toda 
clase  de  groserías,  bravatas   y   fanfarronadas,    ad- 
quiriendo posturas  temeronas;  el    cuchillo,   con  di- 
mensiones de  asador,  entre  las  bragas,  sujetas  á  las 
caderas  por  un    fajín     encarnado  y  hecho  girones; 
el  gacho  sombrero  pegado  á  la  nuca,  como    quien 
desea  estar  pronto  para  embestir;  detrás  de  la  ore- 
ja el  apagado  cigarrillo,  cuya  ceniza    corríale    por 
la  pelusilla  del  pescuezo,   formando   con    el    sudor 
una  chorretada  de  barro;  las  manos  siempre  crispa- 
das y  gesticulando  tremebundas    amenazas    contra 
algún  compañero  que,  más  ágil  y  listo,  no  consii 
tió  atracara  Julio  Verne  el  primero    á  la    lancha 
á  los  depósitos  de  la  Aduana,. 
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Al  pasar  las  Toscas,  ésta  partícula  del  pueblo, 
mezcla  de  soez  barbarismo  y  hombruno  candor, 
venía  de  pió  sobre  el  pescante  de  su  carro,  repar- 
tiendo furiosos  trallazos  á  los  caballos  y  animosos 
consuelos  á  los  pasajeros  tímidos  que  conducía,  so- 
bre todo  á  las  mujeres,  seres  inservibles  para  estas 
andanzas,  y  cuyos  viajes  deben  limitarse  de  la  co- 
cina á  la  alcoba,  ó  cuando  más  á  exhibir  el  garbo 
en  los  paseos,  el  ingenio  chismográfico  en  las  ter- 
tulias, y  la  estética  de  la  coquetería  en  las  tiendas, 
donde  con  la  curiosidad  de  su  espíritu  todo  lo  re- 
vuelven, incluso  la  forzosa  paciencia  dé  los  depen- 
dientes. 

"¡Pero  amigo,  qué  había  sido  chiyona  esta  se- 
ñora !  —  decía  el  criollo  por  una,  que  con  sólo  sal- 
picarle un  poco  el  agua,  daba  lastimeros  alaridos. 
—  No  alborote  tanto  señora,  porque  la  van  á  oir 
dende  Montevideo  los  charrúas.  No  chiye  de  esa 
manera,  y  agárrese  á  su  esposo,  que  él  la  sujetará 
esos  niervos  de  bagual  asustadiso.  Si  no  se  fia  de 
su  esposo,  priéndase  no  más  á  las  tablas  y  tenga 
cuidan  no  se  vaigá  á  caer  en  algún  bache  de  las 
Toscas,  y  denpués  tengamos  que  sácala  con  guinche. 

—Lo  bueno  sería  que  se  rompiese  ahora  alguna 
rueda, — indicó  un  pasajero,  de  esos  cuya  previsión 
les  hace  pensar  siempre  en  lo  fatal. 

—  No  hay  cuidau,  amigo,  porque  Julio  Verne  tie- 
ne güenos  clavos,  y  es  mu  capaz  de  dar  la  güelta 
mundo  por  todos  los    mares,    pusiendo    á    estos 

)allos  matungos  unas  latas  en  las  patas  pa  que 
se  hundan. 
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Los  caballos  caíanse  frecuentemente  de  bruces 
en  el  agua,  á  consecuencia  de  los  tropezones  que 
daban  en  los  ocultos  y  agudos  pedruscos;  pero  al 
momento  volvían  á  levantarse,  y  con  la  noble  bru- 
talidad de  su  raza,  seguian  tirando  con  ahinco  dig- 
no de  más  alta  recompensa  que  las  estrecheces 
del  pesebre,  donde  podrían  contarse  los  granos  de 
maíz,  aunque  el  pasto  era. abundante,  sucediendo- 
les  lo  contrario  del  feliz  mortal  que  comia  queso 
con  pan. 

Las  pesadas  llantas  del  carro,  tan  pronto  hacían 
crugir  á  los  grijos  desmoronándoles  á  su  paso,  co- 
mo se  incrustaban  dentro  del  lodo  en  los  espacios 
cenagosos  existentes  entre  las  Toscas,  arrancando 
del  fondo  hojas  carcomidas  por  las  corrompidas 
aguas,  pescados  putrefactos,  huesos  roídos,  pali- 
troques embadurnados  de  cieno,  pedazos  de  apa- 
rejos pertenecientes  á  los  caballos  niuertos  en  la 
brega,  restos  de  inválida  cacharrería  y  toda  clase, 
en  fin,  de  broza  y  podredumbre  arrastrada  hasta 
el  rio  por  los  benéficos  aguaceros  que  barrían  las 
calles  de  Buenos  Aires,  supliendo  con  notoria  ven- 
taja á  las  escobas  de  los  edUes  municipales,  sin 
que  esto  quiera  decir  que  en  aquellos  años,  y  aún 
después,  no  hayan  tenido  muchos  de  estos  hombres 
públicos  excelentes  barrederas. 

Por  ser  domingo   aquel     día,  numeroso    público, 
abundando  el  gremio  de  dependientes  de  comercio, 
presenciaba  desde  las  tapias  de     la  Aduana  y    li 
gares  inmediatos  á  la  Plaza  de  la  Victoria  y  Cas 
de  Gobierno,  el  entretenido    desembarco,  lleno     < 
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cómicos  incidentes,  escenas  melodramáticas   y  risi- 
bles episodios,  protestas,  carcajadas,  gritos  de  emo- 
ción mal  comprimida  entre  los  del  carro  y  los  ami- 
gos ó    parientes  que   en    la  orilla   les    esperaban, 
chascadas  de  los  indiferentes  y  bromazos,     no    ya 
de  gasto  dudoso,    sino  de    reconocida    brutalidad, 
por  parte  de  los  que    ejercen    oficio    de   graciosos 
plagiando  los   respingos    borricales;  todo  ello    en- 
vuelto entre  las  voces  de  mando  proferidas  en  for- 
ma de  órdenes  por   los    representantes  del    Fisco, 
amén  de  los  silbidos  estridentes  prodigados  á  la  po- 
licía por  los  curiosos,  pues   entonces   como    ahora, 
la  populachera  y  cosmopolita  turbamulta  bonaerense, 
irrespetuosa   y  atropelladora,  sería  y   ós   capaz  de 
silbar  al  mismo   Jesucristo,    si  bajando  á  la  tierra 
laviese  la  triste  ocurrencia  de  ponerse  un  traje  de 
vigilante.  Hay  cosas  que  están  profundamente  ar- 
raigadas en  la  masa  de  la  sangre,  y  ima  de    ellas 
es  el  estúpido  y  cerril  desdén,    cuando  no  el  odio, 
que  el  público  de  Buenos  Aires  profesa  á  los    tan 
infelices  como  útiles  representantes  de  la  autoridad 
ejeputiva,   en    cuyas  justicieras    zarpas  comienzan 
los  cimientos  del  orden  social,  metiendo  el  resuello 
en  el  cuerpo  á  los  mequetrefes  y  pendencieros  que 
andan  exponiendo  en  medio  de  la    calle  su    man- 
chego  ó  moreirusco  carácter,    con  el     cual  dan    de 
coces  á  la  sensatez,  á  la  formalidad    y  al    decoro, 
VAn^endo  sus  repugnantes  hazañas  á    cambio    de 
1     ^aplausos  insípidos  que  les  prodigan  los    necios 
5     ^s  pisaverdes. 

tumulto  y   las    imprecaciones,  los    llantos    y 
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las  risotadas^  el  vocerío,  los  empujones  y  el  estru- 
jamiento general,  alcanzaron  su  período  álgido  y 
desbordante  cuando  los  carros  llegaron  á  la  orilla 
y  empezaron  á  descender  los  pasajeros,  arrojándo- 
se unos  por  las  ruedas,  descolgándose  otros  por 
las  varas,  mientras  por  todas  partes  llovían  male- 
tas, mundos  grandes  y  pequeños,  balijas  lujosas  y 
envoltorios  miserables;  mantas  agujereadas  y  bu- 
fandas de  tenor  de  ópera;  paraguas  que  servirían 
para  cribar  melones  y  sombrillas  de  raso  donde  el 
sol  mismo  mejoraba  de  luces;  bastones  con  conte- 
rilla  de  oro  y  cayados  de  mendigo;  cestas  de  mim- 
bres sin  pelar  y  canastillos  franceses  piatados  de 
negro  y  con  su  cerradura  de  nikel.  Todos  estos 
enseres  y  otros  muchos  que  nosotros  nos  dejaremos 
en  el  tintero,  pero  que  de  fijo  no  se  quedaron  en 
los  carros,  fueron  tirados  de  prisa  á  tierra  por  los 
conductores,  y  era  cosa  de  ver  el  aceleramiento 
para  recojer  cada  pasajero  sus  objetos,  ó  por  equi- 
vocación prevista  los  objetos  de  otros,  que  de  todo 
habría  en  tan  tremendo  barullo  y  enorme,  alocada 
confusión. 

Entre  los  primeros  carros  que  ganaron  el  terreno 
firme  hallábase  yulio  Verne.  La  miedosa  y  caran- 
toñística  ó  mañosa  señora  á  que  antes  hicimos  re- 
ferencia, fué  necesario  bajarla  del  vehículo  con  el 
mismo  cuidado  que  si  se  tratara  de  la  propia  Cus- 
todia, ó  de  alguna  miniatura  tallada  en  porcelana  de 
Sajonia,  pues  era  atroz  su  miedo  á  romperse  algo 
ó  simplemente  á  que  se  le  viesen  las  ligas.  Suj. 
aspavientos  y  remilgos  para   taparse   las   puntilla 
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de  las  enaguas,  hacían  presumir  fuera  la  tal  seño- 
ra alguna  madre  abadesa  sacada  de  los  muros 
conventuales  europeos  para  ejercer  el  apostolado 
de  la  castidad  en  las  disolutas  cabanas  de  la  Pa- 
tagonia.  Pero  no  era  nada  de  esto,  sino  la  simple 
é  ignorada  esposa  de  un  comerciante,  que  entre 
mareos,  sofocones  y  sonrojos,  había  pasado  la 
lana  de  miel  abordo  de  Bella  Elisa^  no  consiguien- 
do estrenarse  apenas  en  la  plácida  y  poética  vida 
conyugal,  cuyos  idealizados  goces  requieren  en  su 
iniciación  la  soledad,  el  terreno  sólido,  las  arbole- 
das melancólicas,  la  quietud  y  la  dulce  calma  del 
silencio. 

Lo  contrario  á  esta  dama  y  aún  á  todos  los  via- 
jeros, fué  un  muchacho  (aqui  está  el  héroe,)  que 
montándose  en  ima  rueda  de  yulio  Verne^  apoyó 
los  pies  en  el  cubo  y  chabeta  del  buje,  plantándose 
de  un  brinco  en  tierra  firme,  con  agilidad  propia 
de  la  ardilla,  que  és  el  animalejo  cuyos  tendones 
y  sistema  nervioso  revelaron  por  vez  primera  al 
insigne  San  Agustín,  durante  su  vagancia  y  ator- 
rantiles  correrías  por  los  bosques,  la  existencia  del 
fluido  eléctrico,  al  cual,  por  falta  de  término  apro- 
piado,   llamó  estremecimientos  de  la  naturaleza. 


A  Mi  <my  <mi  Mi  <m  mi  <mi  tmi  ^  Mi 
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EL  PASAJERO  SIN  EQUIPAJE 

L  apearse  del  carro,  quedóse  plantado  y  tie- 
so como  un  bolo,  mirando  alternativamente 
á  los  fisgones  y  al  público  curioso,  y  contem- 
plando la  algazara  que  se  traían  con  los  trastos 
BUS  compañeros  de  viaje. 

Era  un  mozuelo  de  doce  á  catorce  años,  aunque 
representaba  algo  más  debido  á  su  complexión 
de  montañés,  fornida  y  vigorosa.  Su  actitud  ente- 
riza, la  viveza  y  resuelta  mirada  de  sus  ojos  ne- 
gros y  el  ademán  altivo,  tirando  á  soberbio,  dela- 
taban al  español  montaraz,  de  voluntad  de  hierro, 
imaginación  volcánica  y  naturaleza  de  grijo. 

Llevaba  un  traje  que  recordaba  las  esplendideces 
de  la  caridad  pública.  Sus  pies,  desnudos  de  medias, 
I  ecíanse  á  los  fósiles  que  los  ingenieros  de  mi- 
r  buscan  con  afán  entre  los  escombros,  y  se  en- 
c  lelaban  en  unos  borceguíes  de  tamaño  des- 
I     Dorcionado,  con  suela  del  material  que  i^e   usa 
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ir,  para  las  almadreñas,  muy  claveteados  con  tachue- 

?;  las  de  formidable  peso,  á  tal  punto,  que  el  pobre  mu- 

J^  *.  chacho  tenía  que  hacer  no  pequeños  esfuerzos  pa- 

ra  arrastrarlos.  Los  pantalones,  de  color  indefinible, 
parecían  y  debían  ser  de  brín,  por  lo  mucho  que 
se  pegaban  á  la  carne;  apenas  le  cabrían  las  es- 
pinillas, porque  d«  tanto  lavarlos  se  habían  queda- 
do muy  cortos,  mientras  el  dueño  medraba  como 
las  espigas  en  la  primavera.  Además  se  iban  des- 
hilachando  de  una  manera  alarmante,  marchándose 
las  hebras  de  su  tejido  á  los  menores  impulsos  de 
la  brisa.  Por  ciertos  sitios,  los  más  importantes  sin 
duda,  dijórase  que  habían  servido  de  blanco  á  ca- 
zadores de  perdices. 

Nuestro  buen  mozalvete  no  tenía  camiseta;  pero 
en  cambio  se  traía  una  camisa  de  lino,  industria 
nocturna  de  la  casa  paterna,  que  podría  servir  de 
coraza  á  los  chilenos  cuando  entren  en  Buenos  Ai- 
res. Para  la  epidermis  de  algún  señorito,  sería  aque- 
lla prenda  un  silicio,  parecido  á  los  inventados  por 
la  fé  para  macerar  las  carnes  embrutecidas  en  -el 
fanatismo;  pero  al  joven  montañés,  nada  le  impor- 
taba aquella  lima  que  ignominiosamente  blasonaba 
de  camisa,  porque  bien  acostumbrado  tem'a  su  cuer- 
po á  semejantes  delicadezas.  En  el  chaleco  se  le 
habían  sublevado  todos  los  botones;  mas  todos  ca- 
yeron prisioneros  en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  en 
'^<  cuanto    se    presentara   hilo  y    aguja,  serían  amar- 

J^^,  rados  nuevamente,  con  más  ó  menos  arte  costure 

t'-Ú  ril,  y  obligados    á  cumplir   con  su  misión  abrocha 

'K^:^  dora,    que  para  eso  esclusivamente   los    inventó  1 
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industria  moderna.  Sobre  el  chalecOi  (claro  es- 
tá, no  había  de  ser  debajo,)  llevaba  una  chaqueta 
que  era  lo  mejorcito  del  traje,  si  bien,  por  lo  su- 
cia que  estaba,  podía  creerse  que  la  había  hereda- 
do del  cocinero  del  BeUa  Elisa.  El  sombrero  es  el 
qae  presentaba  un  estado  lamentabilísimo.  No  eran 
muchos  los  agujeros  que  tenía;  pero  sí  suficiente- 
mente grandes  para  que  por  ellos  pudiera  salirse 
todo  el  talento  político  y  sagacidad  bancarla  que 
el  doctor  Pellegrini  alberga  en  su  cabeza.  De  la 
del  guapo  inmigrante  no  sallan  por  aquellas  ven- 
tanas sino  mechones  de  pelo  crespo  y  rebelde,  que 
se  le  antojaban  á  uno  algo  así  como  oradores  de 
la  escuela  rabacholística,  abogando  desde  la  cátedra 
de  la  rudeza  en  pro  de  la  nivelación  de  las  clases 
sociales  y  declarando  abolida  la  miseria  por  el 
triunfo  del  hambre  sobre  la  opulencia. 

Después  de  contemplar  un  momento  la  descarga 
de  los  trastos  y  el  barullo  inevitable  en  todo  de- 
sembarco, echóse  á  andar  el  muchacho  hacia  la 
plaza  de  la  Victoria;  pero  no  bien  hubo  llegado 
frente  á  la  caseta  del  Resguardo,  detúvole  un  em- 
pleado de  aduana,  poniéndole  la  mano  físcalizadora 
en  el  hombro  y... 
"¿Adonde  vá,  amigo?,, 

—Al  pueblo,— contestó  el  muchacho,  contemplan- 
do algo  intranquilo  la  chupada  cara  del  defensor 
d(    Flentas  Nacionales. 

Cómo  al  pueblo?  Buenos  Aires  no  es  pueblo, 
si  ciudad...  es  la  futura  capital  de  Sud  -  Amé- 
ri 
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es  i  la  oiadad,    k  la    futura   capitul 

paje?  ¿Dónde  está? 

la  parte.  No  tengo  equipajo. 

baúl,  ni  balija? 

ni  baliJH,  ni  baúl,  ni  nada. 

»  eso? 

>lo. 

que  no  traes  ta&s  que  lo  paesto? 

que  lo  puesto.  Traía  otra  innda  en 
un  marinero  mu  bruto  del  BeUn  Eli- 
9,1  mar  cuando   la   estaba   layando... 
había  puesto  ya  mu  sucia  al  llegar  A 
biáu  me  tiraron  al  agua  el   sombre- 
impró  roi  madre,  y  aluego  me  dieron 
co,  viejo  y  lleno  de  bujfros. 
I  fresco, 
no  tengo  frío- 
estás  aviado, 
nu  mal  aviado. 

»bre,  vaya...  Te  voy  A  registrar  para 
Ihajas. 
3Í  llevo  ¿qué? 

ortijas  y  aias  cosas?...  No  señor;  yo 
i  de  oro,  ni  de  plata... 
r  comienzo  al  re^stro,  el  pequen" 
tió  la  mano  en  et  bolsillo  del  pantalói 
>u5o,  sacóla  enseguida,  puso  los  brazi 
Tucificado  y  dijo  al  vista  de  adiian' 
;  "Regístrenle   todo  lo  que   quien 
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El  empleado  palpóle  ligeramente  el  cuerpo,  y 
retozándole  la  risa  en  los  labios,  afirmó:  "Perfec- 
tamente, no  hay  contrabando.» 

—No  señor:  no  iiay  contrabando— repitió  el  mu- 
chacho en  un  tono  algo  vacilante. 

Pero  la  curiosidad,  más  que  otra  cosa,  picóle  al 
del  Resguardo  por  saber  lo  que  ocultaba  en  el  pu- 
ño, y  díjole  de  pronto:  "A  ver,  ¿qué  tenes  en  esa 
mano? 

¡Adiós  mi  dinerol  El  rapazuelo  abrió  los  dedos  y 
exclamó  muy  compungido:  "¡No  me  los  quite,  señor! 
Son  los  botones  del  chaleco,  que  se  me  han  caído 
y  los  he  guardado.  „ 

—¡Qué  te  los  he  de  quitar!  Eso  no  sirve  para 
nada,  y  lo  mejor  es  que  los  tires. 

—Sí  señor,  que  sirven  para  abrocharme  el  cha- 
leco, y  en  cuanto  llegue  á  Buenos  Aires,  pido  á 
coalisquiera  una  abuja  con  hilo  y  me  los  coso,  pa- 
ra que  me  dure  hasta  que  pueda  ganar  para  com- 
prarme otro  traje. 

—Eres  muy  económico. 

—Muy  ¿qué? 

—Muy  ahorrador. 

— ¡Ah,  si  señor!  Pienso  ahorrar  todo  lo  que  gane. 

— ¡Hombre,  todo  nó!  Algo  has  de  gastar  para  co- 
mer y  para  vestirte...  y  para  otras  cosillas,  cuando 
seas  más  grande... 

— Júm...  no  señor...    Yo  no   voy  á  dir  á  los    ca- 
ses. 

—Es  que  hay  otras  cosas  mejores  que  los  cafe- 

s...  y  (|ue  cuestan  más  pesos... 
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.!  duros,   hombre...!   ó  coartoa...  co- 

Sspaña. 

ir!...  Pero  yo  no  hará  cosas  malas... 

talir  del  pueblo,  y  me  dijo  et  señor 

a  mucho  cudiau,  cuando  fuera  más 

le  sos  TÓ8?  ¿De  Galicia?    ¿Eres  ga- 

Joy  -pinariego. 

flauta!  ¿T  dónde  queda  eso? 

incia  de  Soria. 

iro   primero   soy  pinariego,  y   din- 
aluego  español. 

les   son  todos  muy  regionalistas  — 
tado  aduanero. 

do  el  muchacho  aquel  término,  que- 
^niuos  instantes,  hasta  qne  sa  iater- 
L  preguntarle: 
ere  decir  pinariego? 
.raan  pinariegos  á  todos  los  que  he- 
unos   pueblos   donde  hay   machos 

...  ¿Oóm.0  te  llamas  vos? 

inda...  y  el  apellido  de  mi  madre  es 

antonoes,  ¿eh? 

asas  hacer  en  Buenos  Aires? 
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—¿En  qué? 

— En  cualquier  cosa,  en  lo  que  salga. 

— ¿Sabes  leer  y  escribir? 

—Muy  poco,  porque  casi  siempre  estuve  ayudan- 
do á  mi  padre  á  arar  las  tierras;  pero  tengo  bue- 
na cabeza  y  pronto  he  de  aprender  bien  hasta  sa- 
car las  cuentas. 

— ¿Y  no  traes  ninguna  recomendación? 

— Si  señor.  Traigo  una  carta  para  don  Silvestre 
Ruano,  que  está  hace  25  años  en  Buenos  Aires  y 
es  mu  rico.  Me  la  dio  en  el  pueblo  un  hermano 
suyo. 

—De,  él. 

—Si  señor,  de  él,  de  don  Silvestre,  que  también 
es  de  mi  pueblo. 

—Esa  es  buena  recomendación.  Efectivamente, 
tiene  mucha  plata  y  buenas  relaciones;  yo  le  co- 
nozco mucho.  Además  es  soltero,  y  si  quiere  bien 
puede  ayudarte.  ¿Supongo  que  te  habrá  pagado  el 
pasaje? 

— ¡Quiá!  No  señor.  -Para  que  yo  pudiera  venir  á 
América,  le  vendió  mi  padre  al  hermano  de  don 
Silvestre  una  huerta  que  teníamos  en  el  pueblo.  Se 
la  dimos  mu  barata...  en  cuarenta  duros  nada  más . 
Alnego  el  señor  Ruano  se  la  regaló  á  su  familia... 
á  la  familia  de  él...  del  señor  Ruano. 

—Eso  es,  á  la  familia  de  él— dijo  el  criollo  rién- 
dose. 

-Diapués,— prosiguió  Forondita— le  escribió  ima 

ita  á  mi  padre,  diciéndole  que   con    los   cuartos 

la  huerta  me  enviase  á  Buenos  Aires,  y  que  si 


I 


aqui   para  comer,  él   me   lo   daría, 
le  colocase  y  pudiera  pagúelo, 
ible!— esclamó  el  de  la  aduana  con 
án. 

my  roñoso  ese  seSor  don    Silvestre; 
e  me   diese  algo    para    vivir  unos 
pueda  trabajar,   se   lo   agradecería 
eñor,  maohisimo...  ¡ya  lo  creo! 
■«,  ¿ao  tendrás  ni  un  solo  v 


!  cuartos,  ó  duros,  6  pesetas. 

or...  ni   un  ochavo   partido  por    la 

hacho. .i  Bueno:  ateadá  nna  cosa- 
no  te  socorra  y  ayude  don  SUves- 
aá  casa,  y  alli  te  daremos  algo, 
secita  un  criado,— repuso  vivamente 
i  mismo  me  voy  á  su  casa. 
[  yo  no  necesito  criados,  ni  tengo 
a  ese  lujo.  Soy  empleado;  vivo  de 
le  tené  presenta  que  en  América 
bres...  Y  á  todo  esto:    ¿tenes  ham- 

>r;  he  venido  comiendo  en  la  lancha 
L  carro  llamado  ^ulia  Vírm,  que 
I  sacan  4  la  orilla.  Unos  señores 
laa  mucho  oariGo,  me  dieron  pan 
3  oomían    con  el    capitán  del   Bdla 

Ándate,  no  m&a,  al  registro  de  don 
>  te  atiende,  te  venís  á  mi  casa— 
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Mira,  es  en  la  calle  Potosí  número  25,  ahí,  á  la 
vuelta  de  la  Plaza  Victoria,  deseguidita  de  pasar 
la  Aduana. 

—Muchas  gracias,  señor— dijo  Foronda. 

—No  hay  de  qué.  Escucha:  en  América  hay  que 
ser  trabajador  y  atrevido.  Más  de  ésto  que  de  lo 
otro. 

—Si  señor,— repuso  el  muchacho   humildemente. 

—Y  meterse  sin  miedo  en  todas  partes. 

Teodorillo  levantó  la  cabeza  con  altivez  infantil  y 
afirmó  muy  serio:  "Yo  no  soy  cobarde., 

—Perfectamente.  Anda  con  Dios. 

—Adiós,  señor. 

El  oficinista  viole  alejarse,  y  al  volver  á  su  ta- 
rea de  escudriñar  baúles,  iba  diciendo  entre  dien- 
tes: "Este  muchacho  hará  carrera.  ¡Cuántos  conoz- 
co yo  que,  siendo  mucho  más  brutos,  han  llega- 
do á  potentados! 


III 


EL  PROTECTOR 


BRiÉNDosE  paso  entre  el  público  curioso,  unas 
veces  pidiendo  permiso  y  otras  á  codazos  y 
^empujones,  pero   con  el  "usted    dispense,,  en 
la  boca,  frase  que  siempre  hace  admisible  el  atro- 
pello, Forondita  llegó,  algo  sofocado  por  el  esfuerzo, 
¿  la  esquina  de  la  Plaza  Victoria  y  25  de  Mayo,  y 
parándose  en  la  cuesta  donde  comienza  el  Paseo  de 
Julio,  se  limpió  el  sudor  con  la  manga  de  la  cha- 
queta. Luego  sacó  del    pecho  la  carta  que  traía  y 
leyó  deletreando  en  voz  alta  el  sobre,  lleno  de  ga- 
rabatos hechos  con  tinta  colorada:  "Don    Silvestre 
Ruano.-,    calle    de   Riva...da...via...    número  415.... 
E.  P.  M...  En  propias  manos*..  Esto  quiere  decir  que 
traigo  yo  la  carta.  „ 
Metióse  nuevamente  el  papel  en  el  pecho,  y  mi- 
do al  rio,  esclamó:  "¡Reconcho,  qué  rio  tan  gran- 
paice  propiamente  el  mar!  |Y  debe  selo,   eolio, 
que  no  hay  ríos  tan  anchos  en  denguna  parte.,. 
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indar  otra  vez,  BÍguieado  por  la  ] 
rente  á  la  Metropolitana,  se  pai 
minando  atentamente  la  fachada 
ficio,  dijo:  "Esto  paice  la  Cra' 
le  han  pintan  ovejas  y  vacas  all 
T  de  santos..!     ¡Qné    malos     crist 

en  este  pueblo!,, 
9  mirar  aq^uel  simbolismo  de  laa 
na,  preguntó  k  la  primera  person 
doi    "Señor,  señor,  ¿me  hace  el 

lónde  está  la  calle  Riva Riva 

larta,  porque  temía  no  pronnnciar 

más;  sigue  derechito  por  esa  pri 
.   ¿A  qué  número  querés  ir? 

las  que  andar una dos. . . 

idras. 
ué? 
¿No  sabes  lo  que  son  cuadras? 

pero  en  las  calles 

én  vengao? 

?;  yo  no  me  he  vengao  de  nadie. 

has  llegado  hace  poco? 

señor,  aborar-mismo  he  llegado. 

,  he  venido  bueno. 

■o  mucho— dijo  el  desconocido  rión 

gracias,  se&or. 

ierecen....Hírá,  cuadras  son  hoc 
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lies:  Pasas  cinco  y  deseguidita  está  ese  número... 
¿A  quién  buscas? 

—A  don  Silvestre  Ruano. 

—Pues  al  momento  encontrás  la  casa.  Tiene 
anas  chapas  muy  grandes  en  la  puerta.  Es  el  re- 
gistro más  importante  que  hay  en  Buenos  Aires. 

— ¿AIK  también  se  registra,  como  en  la  Aduana? 
-preguntó  el  muchacho  con  desconfianza. 

—¡No,  hombre!*  Es  una  casa  de  comercio  que 
vende  telas Bueno,  que  te  vaya  bien. 

—Muchas  gracias,  igualmente. 

Pocos  momentos  después  llegaba  á  la  casa  de 
comercio  de  don  Silvestre  Kuano.  Al  llegar  á  la 
puerta  quedóse  mirando  las  chapas,  que  efectiva- 
mente eran  muy  grandes,  y  no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: "¡Recollo,  si  paicen  propiamente  de  oro!„ 

Para  entrar  en  el  registro  tuvo  que  esperar  un 
momento,  porque  estaban  descargando  unos  cajo- 
nes de  tejidos  encima  de  una  carretilla  de  cuatro 
ruedas  que  circulaba  por  toda  la  casa  sobre  unos 
railes,  y  á  la  cual  se  le  llama  zorra  entre  la  depen- 
dencia. El  muchacho  esperó  en  la  puerta,  y  en 
cuanto  comenzó  á  rodar  el  carricoche  empujado 
por  los  peones,  entró  detrás,  quedándose  asombra- 
do y  como  embebecido  en  presencia  de  tantas  te- 
las encajadas  en  las  paredes  y  puestas  en  pilas 
rmes  sobre  los  mostradores,  llamándole  también 
3ho  la  atención  todos  aquellos  chicos  tan  gua- 
y  bien  vestidos  que  corrían  por  toda  la  casa 
<  piezas  de  género  al^hombro,  vendiendo  unos, 
'       a  aconaodando,  enparan^adog  varios  sobre  esoa- 


ano  y   gritando;    "Bramante  del  Tero, 

rdaa.„ 

decía  el  vendedor. — Y  enseguida,  vol- 

ia  el  comprador,  agregaba:  "Le  garan- 

ue   es  una   verdadera  pichincha.     La 

Bva;  pero  le  vá  á  dar  á  nsted  un  gran 

muy  buena  la  marca;  pero    es    dema- 

k  usted  díciendoV  Eso  es  hablar  al  di- 
lí  amigo,  ¡Oh,  déjese  de  jorobar  la 
évese  todo  el  cajón,  que  no  le  ha  de 
garanto.  El  demonio  me  lleve  el  alma 
\n  todo  Buenos  Aires  encuentra,  mi 
amante  de  mejor  clase,  ni  más  bara- 
ibre,  si  esto  no  us  vender,  es  quemar 
ti  Si  me  vé  don  Silvestre,  «te  ctiflga 
jAh!  tengo  unos  pañuelos  riquísimos 
bajen  esos  pañuelos  de  color,    marca 

a  media  vuelta  hacia  el  comprador:) 
DO,  amigo.  En  cuanto  los  vean  las  chi- 
litaii  de  las  manos.  Le  li>¡uidan  la 
L  pañuelo  que  ya  le  puede  usted  la- 
ea  quinientas  veces;  se  queda  tan  lin- 
ni  se  destiñe. 
mgame  dos  docenas. 
ie? 

¡e  i.  usted  poco?  Tengo  pañuelos  para 
las  del  pueblo, 
ted  allá,  hombrfe!  Estos  los  vende  us- 
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ted  á  la  carrera Le  voy   á  poner  cuatro  doce- 
nas   (i<l^é    menos,    amigo ?  Y    el  bramante, 

¿quiere  llevarlo? 

—Si  me  rebaja  im  centavo  por  yarda,  me  lo 
llevo. 

— Yea  amigo:  le  voy  á  rebajar  medio,  porque  ea 
usted  buen  marchante  y  tengo  ganas  de  venderle, 
y  sé  que  más  tarde  lia  de  decir:  "La  pucha,  aquel 
mozo  tenía  razón.  „ 

—¡Vaya   hooibre;!    anótelo  en    ese    caso Al 

freir  será  el  reir.  Allá  veremos  si  sale  como  usted 
dice. 
—¡Cómo  nó..!  ¡Ah!  tengo  unas  medias  de  campo 

que  dan  el  opio "A  ver,  muchacho,  bajá   esas 

medias  crudas,  marca  Patagonia  ....„ 

(Anota  aceleradamente  lo  comprado,  gira  de  nue- 
vo los  talones,  y  encarándose  con  el  cliente,  le  dice 
agitando  en  sus  manos  la  mercadería:) 

"Aquí  las  tiene  usted buen  tejido,  buena  laim: 

puede   usted   pasar   con    ellas,    y  sin   mojarse  los 

pies,  todas  las  lagunas   que  hay  en  el  Chaco 

Cosa  rica,  amigo extra,  bis,  número   uno,  como 

plata  en  caja ...  y  además  baratas,  de  balde, 
amigo,  lo  que  se  dice  de  balde...  á  cuarenta  pe- 
sos  la   docena sale  cada  media  á á á 

una  bicoca,  compañero . . .  Llévelas,  no  más,  que 
es  una  compra  morrocotonuda... 

^eodorillo  oía  un  poco  asombrado  aquel  len- 
g  je,  dándose  cuenta  de  todo,  por  más  que  al- 
g  as  palabras  le  resultaran  incomprensibles. 
O    lo  la  zorra  se  había   quedado  parada  en  el  ex- 


oa  dos  mostradores  prin- 
naban  desde  la  puerta  de 
1  muchacho  se  quedó  allí 
as  part«3,  hasta  que  un 
isar   á   su    lado  y  le  pre- 

do  con  los  carreros? 
de  España. 

para  qué  le  buscas? 
carta  que   mu    han  dado 
i  es  de  mi  pueblo,— agre- 
endo  demostrar   que   por 


>,  que  ahora,  no  más,  ha 
diente,  al  mismo  tiempo 
I  infinitas  callejuelas  que 
tejidos. 

is  entró  Ruano.  Alguien 
ese  muchachito  le  está 
stre,  sin  oír  tais,  se  di- 
preguntnadole  secamente: 

inda — repuso  algo  cortado 
9rmano  me  dió  esta  carta 

Soria? 

toda  aquella  gente? 


Teodobo  Fobonda  33 

—Muy  bien.  Su  hennano  siempre  tan  gordo  y 
tan  guapote. 

—¡Claro..!  Si  no  hace  más  que  atorrar,  ¿cómo 
no  va  á  estar  gordo,  con  la  vida  mostrenca  que 
se  chupa? 

— El  "atorrar"  se  le  atragantó  ¿  Forondita;  pero 
no  se  atrevió  á  pedir  explicaciones  sobre  el  tér- 
mino. 

— ¿Aquello  estará  siempre  igual? — volvió  á  pre- 
guntar el  comerciante  mayorista. 

— Si  señor,  siempre  lo  mismo. 

— ¿Y  tu  padre?  ¿Sigue  aún  de  sacristán  del 
pueblo? 

—Si  señor,  entodavía  sigue. 

— Pues  al  cabo  de  los  años  que  lleva  en  el  ofi- 
cio, ya  debe  de  haberse  aprendido  de  memoria  el 
misal. 

— No  crea,  señor.  Es  muy  largo  el  misal. 

— Verdaderamente,  es  muy  largo — afirmó  don 
Silvestre. — Y  además  tu  padre  tiene  la  cabeza  más 

dura    que   la   peña   del  Tandil Y    tú,    ¿cuando 

has  llegado? 

— Ahora  mismo. 

— ¿En  el  Bella  Elisa? 

— Si  señor. 

— ¿Y  qué  tal  el  viaje?  ¿No  te  has  mareado? 

— No  señor.    Yo  no  me   he   mareado;  he   vemido 

uy  bien. 

— Mi  hermano  me  decía  que  te  iban  á  embarcar; 

3ro    no    sabía    en    qué  buque  llegarías,  y  por  eso 
->  lie  mandado  uno  de  los  peones  á  buscarte  á  la 

3 


igo  qne  vendrás  muy  animado  para 
>  para  hacer  todo  lo  que 


¡to,  hay  que  agachar  el  lomo,  y 
rmirse  en  las  pajas...  ¿entiendea? 
3    me    dormiré;    no    tenga    usted 


do.  Es  necesario  que  empieces  ^ 
ir,    porque    aquí   todos   hablamos 

avergonzado  por  la  observación 
r  el  último  término  de  ella,  qne- 
ista  baja,  las  manos  metidas  en 
i  chaqueta,  y  cerríindola.  disimu- 
lue  no  se  le  viera  la  camisa  por 
aes  en  el  chaleco;  y  los  pies,  el 
al  izquierdo,  á  fin  de  ocultar  una 
apato  de  este  último  tem'a,  la 
ücho  á  las  agallas  de  un  besugo 
escomponerse. 

aerciante  de  tejidos  arrastra  sus 
luerpo  del  muchacho,  posándolos 
ion  en  los  sitios  donde  el  trajo 
!  achacosa.  Después  del  examen, 
chuscamente;  "¿De  quién  has  he- 
¡Pero  hombre!  ¿cómo  vienes  así 
an  cochino?" 

ó  en  el  buque.  Traía  otro  vesti- 
í  este,  y  me  lo  tiraron  al  agua 
iron  el  sombrero   que  era  lo  me 
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jor  que  traía,  y  me   dieron    este   que   dá  asco   de 
velo. 

Al  decir  esto,  casi  se  le  saltaban  las  lágrima^í 
al  pobre  Foronda. 

"Efectivamente,— dijo  don  Silvestre — el  sombre- 
rillo está  muy  malo:  parece  que  hubiera  sido  de 
algún  poeta  Krico. 

— No  señor:  era  el  que  tenían  en  el  Bella  Elisa 
para  limpiar  esas  barras  doradas  que  hay  en  las 
escaleras,  según  se  baja  á  los  camarotes.  ** Tómalo 
— me  dijo  el  capitán, — para  que  no  se  te  tueste  la 
sesera  al  'pasar  la  línea.  Cuando  llegues  á  Buenos 
Aires,  ya  te  regalará  otro  mejor  algún  paisano.,, 

— Aquí  no  se  regala  nada,  compañero:  todo  lo 
que  se  presta,  se  devuelve  en  cuanto  se  pueda. 
Así  se  aprende  á  ser  hombre  y  á  vivir  cada  uno 
de  sus  propias  fuerzas— añadió  don  Silvestre,  el 
cual,  llevado  de  un  egoísmo  tendente  á  que  siem- 
pre se  le  tuviese  que  agradecer  algo,  paraba  con 
atinados  consejos  todos  los  sablazos  dirigidos  á 
sus  bolsillos,  y  aún  tenía  por  buen  servicio  ense- 
ñar las  máximas  que  había  aprendido  en  los  ca- 
lendarios merceros. 

— Yo  pienso  devolver  todo  lo  que  me  den,  si  es 
que  me  dan  algo— repuso  Foronda  con  cierta  dig- 
nidad no  exenta  de  infantil  energía. 

— Muy  bien  hecho.    Eso  no  es   más  que  cumplir 

>n  tu  obligación.  El  hombre  debe  de  ser  recto  en 

lalquier  circunstancia  de  su  vida.  Ante  todo  está 
crédito.  El  día  que  tú  lo  pierdas,  te  hundes  sin 

Tiedio. 


o  entodavla  ao  t«iigo  crédito,  ni  ua- 
uchaclio,  paseando  su  mirada  por  el 
ro  de  BU  miseria. 

lora  no  tienoa  crédito;  pero  ya  lo 
todos  lo  tenemos:  es  el  único  pa- 
lme   é.  los    habitantes   de    esta    tie- 

Q  distintos  rincones  del   Universo 

tiendes  aiin  de  estas  cosas...  yamos 

!0  que  vendrás  muy  rico? 

^qnero  es  usted! 

ice  titeador. 

i  palabra  más  atrabaoadal 

mela,   ¿cómo  andamos?  ¿sabes  leer  y 

así,  regularmente, 
afía? 

iin  poquito. 

:e  Koano  sacó  im  lápiz  del  bolsillo 
mezclando  al  gesto  patronil  la  au- 
'osa  del  démine,  dióselo  al  muchacho 
scribeme  en  ese  papel  estas  palabras: 
>  lo  qae  ayer  oí.„ 

o  cog^ó  prontamente  el  lápiz,  y  con 
ly  abiertas  se  eché  de  bruces  sobre 
recosté  la  cabeza  en  el  antebrazo 
la  puntita  de  la  lengna  hacia  arriba 
¡quierdo  de  los  labios,  y  después  di 
o  para  perfilar  todos  los  rasgos  d 
g  aa  escudrifi  amiento  mental  en  bu: 
isos    conocimientos  gramaticales,  «■ 
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cribió  en  esta  forma:    "Hoy  he  visto   lo   que  hayer 


oí." 


"Muy  bien, — dijo  don  Silvestre — No  creí  que  hu- 
bieras acertado  con  la  h  de  ayer.  La  única  falta 
que  encuentro  es  otra  h  entre  oí. 

Don  Silvestre  habla  oído  el  ejemplito;  pero  co- 
mo ya  se  ha  visto,  tampoco  sabía  escribirlo.  Aquél 
examen  fué,  por  lo  tanto,  una  fardada  suya,  un 
deseo  pueril  de  pasar  por  sabio  ante  el  pobre  mu- 
chacho. 

— ¿Y  cómo  andamos  de  cuentas?— volvió  á  pre- 
guntarle. 

— Regularmente;  sé  hasta  dividir— contestó  Fo- 
ronda un  poco  sofocado  por  aquél  examen. 

— Perfectamente.  Vamos  á  ver  6Í  te  enoontramofl 
una  colocación  para  la  campaña,  pues  en  Buenoi 
Aires  requiérese  algo  más  instrucción  que  la  tu- 
ya.. .  Mientras  sale  la  colocación,  que  no  tardará 
arriba  de  dos  ó  tres  días,  comerás  con  los  peones 
del  registro,  y  puedes  venir  á  dormir  aquí,  encima 
d»  algún  mostrador.  Para  que  no  andes  con  ese 
traje  tan  derrotado,  ahora  te  acompañará  un  de- 
pendiente á  comprar  otro  baratito  en  alguna  ro- 
pería. 

Dicho  esto,  don  Silvestre  llamó  al  más  joven  de 
sus  empleados,  al  cadete,  que  viene  á  ser  como  la 
escoba  de  la  casa,  y  le  dio  esta  orden:  "Yete  á  la 

)pería   de  Rogelio  Chubasco  y  diles  que  vistan  á 

3te   muchacho  de    pies  á  cabeza,   con  una  repita 

encilla  y  todo  lo  barata  que  sea  posible. 
Adviértele  que   yo  iré  por  allí  para   decirle  á 
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.r  la  cuenta,  tan  pronto  como  aa 

muchachos,  y  don  Silvestre  di- 
■io  íi  impartir  órdenes  y  revisar 
as  que  diariamente  recibía  de  sa 


IV 


LA  CONCIENCIA  DEL  PROTECTOR 

IOS  nos  libre   de  asegurar  que   don  Silvestre 
fuese  un  hombre  malo;  pero  tampoco  hemos 
de  mentir  diciendo  que    era  bueno,  y  á  fuer 
de  sinceros  y  afectos  á  la  verdad,    (mérito  que  no 
reparamos  en   ostentar  á  falta   de   otro   de  mayor 
valor,)  aseguramos   que  era    un   tipo   vulgarísimo, 
formando    en    las   filas    de  ese    lote   inmenso   que 
constituye   mayoría  en    la  humanidad.    Tenía  mu- 
chas virtudes  aparentes  y  no  menos  defectos  ocul- 
tos, ó  mejor  dicho  semi-ocultos,  porque  bien  se  le 
transparentaban  á  través  de  un  disimulo  mal  apa- 
ñado, debido  á  las    debilidades  que    sufría    su  vo- 
luntad y  á  cierta    tendencia    farolera  y  exhibicio- 
nista que   constantemente    ponían    en  evidencia  lo 
lapado  de    sus  intenciones.    La   hipocresía,  para 
^r   bien    cultivada,  requiere    cierta    cultura  y  su 
iajita  de  talento,  dones   que  nunca  quisieron  ra- 
jarse en  don  Silvestre  Ruano, 
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Tendría  á  la  sazón  sus  cuarenta  años  bien  pisa- 
dos, aunque  sabía  llevarlos  con  entereza.    Su  esta* 
tura    regular,   mas    bien    alta,    anchas    las    espal- 
das y  la  cabeza  grande,  aunque  de  un  aspecto  ru- 
do, cubriéndole  el  pelo  parte  de  aquella  frente  que 
simulaba    el   vestíbulo   de   la  vaciedad.    La  barba, 
renegrida  y  montuna   años  antes  y  ahora  entreca- 
na, era  dura  de  pelar,  igual  que  su   bolsillo;  cada 
vez  que  se  la  cortaba,  parecía    que  las  tijeras  pe- 
luqueriles  anduvieran  entre   un  tejido  de  alambre; 
gastábala    larga  y  cuadrada,   ¿   lo   Sadi-Camot,  y 
era  el  marco  apropiado  de  una  cara  huesuda,  pro- 
vista de   fuertes   mandíbulas,   cuyo  movimiento  al 
hablar  y  al  comer,  traducíase  exteriormente,  pare- 
ciendo que  á  impulso  de   vigorosa   fuerza   interior 
se  hincasen  y  deshincasen  aquellos  pelos,  semejan- 
tes ¿  las    púas  de  los   erizos.    Tenía   la   nariz   un 
poco  remangada  y  ennegrecidos  los  dientes  por  el 
barniz  de  nicotina   que  deja    el  cigarro  negro.    En 
resumidas    cuentas,  y  analizada   con    detención  su 
estructura    física,    podría  haber  pasado   diez  años 
antes  por  un  buen  mozo. 

Hablando  con  los  de  categoría  comercial  inferior 
á  él,  era  un   poquito    enfático;    con  los   superiores 
mostrábase  ceremonioso  y  atento  en  demasía.  Para 
tratar  á  los  jóvenes  que    de  todas   partes  le  reco- 
mendaban, poseía  un  despotismo  dulce,  hasta  don- 
de puede  ser  dulce    el   despotismo,   y   daba  á  sr 
consejos,    siempre   sanos   y   buenos,  la   entonacic 
de  mandato,  lo  cual  le  conquistó  fama  de  franco 
entre  todos  los  venialmente   atorozantes  y  andatí< 
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gos  que  no  podían  atemperarse  á  la  dura  vida  del 
mostrador. 

El  insigne  Kuano  hallábase  ataoado  de  la  manía 
de  hacer  servicios  siempre  que  ellos  no  le  costaran 
dinero.  Su  influencia  personal,  sus  relaciones,  que 
eran  muchas  y  buenas,  su  excelente  criterio  co- 
mercial, su  actividad,  todo,  en  fin,  menos  la  caja» 
se  hallaba  á  la  disposición  del  primero  que  le  ha- 
blara. 

Poseedor  de  cuantiosa  fortuna,  era  conocidísimo 
en  Buenos  Aires,  y  todo  el  mundo  le  quería,  ó  le 
envidiaba,  pero  sin  dejar  nunca  de  respetarle,  por- 
que nuestro  hombre  podía  mucho  en  las  andanzas 
del  comercio,  y  lo  mismo  se  abría  que  se  cerraba 
el  crédito  ¿  una  casa  con  una  simple  palabra  su- 
ya, que  tenía  la  virtud  eficaz  de  repercutir  en  to- 
dos los  tímpanos  de  los  gerentes  de  Bancos. 

En  la  vida  social,  el  señor  Ruano  se  multiplica- 
ba, como  los  objetos  en  una  combinación  de  espe- 
jos dobles.    En  todo  estaba  y  por   todas  partes  se 
le  veía.    Si  algún  ser  hubo  imprescindible  durante 
aqueUa  época  en  toda  la  redondez  de  la  tierra,  esa 
feliz  criatura  fué   don  Silvestre.   En  las  institucio- 
nes benéficas,   en  las   bancarias,  en   las  fiestas  or- 
ganizadas por  la  colonia  española,  en  las  manifes- 
taciones  públicas,  en  los  auxilios   populares   para 
los  descalabrados  en  alguna  de  las  repetidas  y  fu- 
stas contiendas  civiles  argentinas,  en  todas  par- 
3  en  una  palabra,  era  don  Silvestre  útil,  necesa- 
y  hasta  imprescindible.    Presidente,  secretario, 
cal  y  siempre  miembro  d^  comisiones  propagan- 
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epresentftba  en  Buenos  Aires  á  la  Divi- 
so de  hallarse  en  todas  partes.  El  padre 
endró,  puede  vanagloriarse  de  haber  in- 
máquina  de  máa  complejas  y  múltiples 

ician  los  españoles,  como  colectividad, 
ar  á  don  Silvestre,  sin  oir  sd  autorizada 
eacnohar  su  consejo,  importante,  no  en 
la  claridad  del  entendimiento,  sino  debí- 
icumbrada  posición  pecuniaria,  que  tam- 
ices los  necedades  dejaban  de  serlo,  ó 
bo  de  parecerio,  cuando  eran  producto 
jn  de  los  millonarios,  fundándose  la  en- 
ez  del  raciocinio,  cuando  no  el  dispara- 
espetftbilidad  que  conquista  A  empujones 
si  ella  se  encuentra  on  poder  de  indiví- 
os  de  una  verdadera  educación  de  fondo, 
is    connacionales,  como    muchos    de    na- 

diversa,  se  lo  disputaban  igual  para 
le  para  celebrar  un  concordato  ó  avenir 
s  de  una  casa  comercial;  lo  mismo  in- 
in  las  fiestas  que  en  las  quiebras;  era 
13  hombres  que  siempre  estftn  haciendo 
e  llegan  á  tiempo  k  todas  horas  y  é,  to- 
.  No  había  boda,  bautizo  ni  velorio  sin 
itre  Enano,  ni  se  solucionaba  conflicto 
>nde  él  no  ejerciese  de  pacificador.  Casi 
jurarse  que  no    existía  un   solo   español 

Aires  en  cuya  vida  dejara  de  atrave- 
jndadoso,  el  diligente  y  el  popular  don 
Era  e!  principal  engranaje  de  la  m&qui. 
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na  social,  el  punto  de  partida  de  toda  resolución 
colectiva,  el  lugar  definitivo  en  que  las  ideas  con- 
juntas se  trocaban  en  hechos,  la  madre,  digámoslo 
así,  de  todo  parto  ó  aborto  colectivo.  Y  es  de  no- 
tar que  no  escatimando  su  influencia,  su  personal 
diligencia  y  su  reconocida  buena  vohmtad  en  todo 
lo  que  no  fuese  atentatorio  á  la  caja,  prestó  siem- 
pre señalados  servicios. 

Actualmente,  y  á  medida  que  Buenos  Aires  va 
perdiendo  el  carácter  de  aldea  que  en  aquella  épo- 
ca tenía,  ésta  clase  de  tipos  han  limitado  su  ac- 
ción á  más  reducida  esfera,  si  bien  todavía,  y  so- 
bre todo  en  el  comercio,  existen  algunos  émulos 
de  don  Silvestre  Ruano. 

Excesivamente  rumboso  con  su  crédito  bancario, 
socorría  á  todos  los  comerciantes  que  tuviesen 
una  garantía  superior  á  los  anticipos  que  por  su 
intermedio  les  acordaran  aquellas  instituciones;  pero 
en  cuanto  á  los  caídos,  á  los  arruinados  por  la 
desgracia  ó  por  uno  de  esos  mil  incidentes  acia- 
gos que  rodean  la  vida  del  comercio,  jamás  se 
acercó  á  tenderles  su  mano,  temiendo  que  su  firma 
cayera  en  el  naufragio. 

Así  y  todo,  fácil  será  suponer  que  nuestro  hom- 
bre tenía  una  cosmopolita  pandilla  de  panegiristas 
con  resabios  de  aduladores    que  le  traían   entre  el 
quinto    cielo    y    los    cuernos    de    la    luna.  Uno  de 
s,  sin  duda  el  mejor  conocedor  de  las  debilida- 
i  humanas,  solía   decirle:   "Amigo  don  Silvestre, 
registro  es  el  asilo    de    todos   los    aspirantes  á 
pulencia,  y   usted  la  monja  de  la  caridad  que 
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mitiga  con  bálsamo  bancario  los  dolores  de  la  am- 
bición. „  En  otras  ocasiones  solía  regalarle  el  oido 
de  este  modo:  ^^  Cuando  usted  se  muera,  le  hemos  de 
levantar  una  estatua  con  un  epitafio  que  diga:  aqui 
yace  quien  vivió  derramando  favores  por  cuenta  agena.y^ 

Con  estas  y  otras  lisonjas  que  don  Silvestre  oía 
á  cada  paso  por  parte  dé  personas  agradecidas, 
no  á  lo  que  él  les  hubiera  dado,  sino  á  lo  que  in- 
fluyese para  que  los  Bancos  les  dieran,  habíasele 
dilatado  la  epidermis  con  amenaza  de  estallido,  y 
hay  quien  asegura  que  llegó  á  intranquilizarse 
pensando  que  su  estatua  carecería  de  esbeltez. 

La  honorabilidad  de  don  Silvestre,  (y  bien  sabe 
Dios  que  el  narrador  suda  la  gota  gorda  al  llegar 
á  punto  tan  delicado)  era,  respecto  k  las  obliga- 
ciones de  responsabilidad  personal  y  directa,  exac- 
tamente igual  que  virtud  de  doncella  antes  de  sen- 
tirse mujer.  Ni  sus  mismos  colegas,  y  por  conse- 
cuencia enemigos  más  ó  menos  solapados,  se  habían 
atrevido  nunca  á  poner  en  tela  de  juicio  la  hones- 
tidad de  aquel  hombre,  que  se  preciaba  de  tener 
la  conciencia  más  limpia  que  el  manto  de  la  Purí- 
sima Concepción,  frase  que  él  empleaba  frecuente- 
mente para  determinar  el  colmo  de  la  exactitud 
en  los  negocios. 

Pero  no  hay  en  la   humanidad   carácter  comple- 
to,  ni   virtud   inconmovible,   ni   nada,    en  fin,  que 
deje  de  ofrecer  su  lado  vulnerable.  La  Naturale2 
basada  en  un   sapientísimo  principio   de   organia 
ción,  amasó  su  obra  con  materiales  tan  variados 
múltiples,  sólidos  unos,  insólidos  otros,  que   nüi 
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faltan  resquebraduras  ó  rendijas  por  donde  se  cue- 
la el  fétido  airecillo  de  la  infamia  ó  el  satil  y  es- 
curridizo gusanillo  de  la  debilidad. 

Aseguran  algunos  filósofos,  ¡pobres  impíos!  que 
hasta  el  mismo  Jesucristo  tuvo  su  debilidad,  admi- 
tiendo el  sacrificio  de  ser  bárbaramente  enclavado 
i  cambio  de  una  notoriedad  imperecedera,  más  re- 
saltante cuanto  mayor  grado  de  desarrollo  va  al- 
canzando en  la  sociedad  el  espíritu  de  conserva- 
ción, y  cuanto  más  avanzan  la  industria  armera  y 
los  descubrimientos  químicos,  inventando  rápidos 
procedimientos  para  producir  la  liberación  de  las 
almas  con  la  eliminación  de  los  cuerpos. 

En  lo  que  á  la  honradez    concierne,  también  te- 
nia don  Silvestre,  como  ya  lo  hemos  insinuado,  su 
correspondiente  rendija,  prodigándose  por  ella  una 
luz  potentísima  que  iluminaba  de  plano  la  ceñuda 
y  antipática   faz   del  Fisco,  acreedor   sin   méritos, 
que  á  juicio   de   nuestros   ilustrados   comerciantes 
gana  el  dinero  ^sin  agachar   el   lomo,,  como  ellos. 
Por  eso   decía   siempre   don   Silvestre  Buano:  "El 
que  roba  á  un   ladrón  tiene  cien  días   de  perdón;,, 
y  hasta  creía  conseguir  indulgencias  del  cielo,  ven- 
diendo sus  mercancías  sin  esos  recargos  aduaneros, 
estafas  reglamentadas,  como  él  decía,    "que  le  ar- 
ruinan á  uno,  para  dar  de  comer  á  los  picaros  de 
la  política,  á  todos   esos  empleadillos  y  doctorzue- 
que  se  chupan  la  sangre  del  pobre  pueblo. , 
lepresentaba  á  don  Silvestre  en  la  Aduana,  con 
ler  general  y  bajo  su  firma,  un  muchacho,  Car- 
í  Vicharo,  criollo    de  pura  cepa,  despejado    so- 
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ipejo,  conversador  ocurrente  y  dotado 
idad  insuperable  para  desviar  la  vista 
i  de  aduana  en  los  momentos  de  exa- 
lero  importado,  siendo  tal  su  despar- 
ia, que  le  importaba  muy  poco  decía- 
por  sedeña,  ó  desnivelar  la  l]á,scula 
ir  en  kilos  las   toneladas  de    percales 

ancer  al  administrador  de  Rentas,  ge- 
■bogado  ó  militar,  seres  hiena  ve  titura- 
e  nosotros  sirven  absolutamente  para 
1  despachante  de  don  Silvestre  Ruano 
iro,  con  el  cual  era  muy  capaz  de  de- 
oronel  ó  doctor,  que  el  aforo  de  los 
las  patatas,  correspondo  por  similitud 
todas  las  especies  subterráneas,  desde 
s  minerales  hasta  las  raices  de  nabo 
>  en  preparaciones  droguísticas. 
os  similares  y  aquel  escalafón  entre 
guiar  y  fino  que  establece  la  mal  con- 
»rjfa  de  avaluaciones,  lo  entendía  Vi- 
i  manera  sumamente  beneficiosa  para 
).  Como  era  tan  chichón  y  guasonci- 
&  agradabilísima,  inteligente,  oportuno 
al  jolgorio,  que  os  la  inclinación  do- 
a  sociedad  aduanera,  tenía  embaucados 
parte  de  los  empleados,  debido  ^  sus 
i  dichos,  á  sus  cosas.  Razón  tenia  ©! 
iro  cuando  dijo:  "¡Oh,  dichoso  aquél 
lice  la  gente  que  tiene  "cosas,,! 
BstR   circunstancia,  el    despachante  de 
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Kuano  obtenía  muclias  concesiones,  legales  por  su- 
puesto, pues  no  seremos  nosotros  los  que  duelen 
de  la  virginidad  de  la  conciencia  de  los  empleados 
de  aduana,  defensores  aguerridos  del  tesoro  públi- 
co y  del  puesto  privado  que  proporciona  diaria- 
mente el  imprescindible  pucberete.  Estas  prerro- 
gativas dimanaban  de  los  encogimientos  y  dilata- 
ciones, que  á  semejanza  de  la  goma,  sufre  el  juicio 
de  apreciación  en  todos  los  hombres  que  la  socie- 
dad elige  para  juzgadores  de  cosas,  de  hechos  ó 
de  dichos,  resultando  de  aquí,  que  el  criminal  pue- 
de ser  más  ó  menos  alevoso  y  hasta  dejar  de  ser 
criminal,  ó  al  menos  de  merecer  castigo,  según  el 
criterio  y  doctrina  filosófica  del  jurista  que  deba 
juzgarle.  Exactamente  igual  sucedía  con  los  artí- 
culos despachados  por  Garlitos  Vicharo,  los  cuales 
empezaban  á  ser  regulares  cuando  los  de  otros 
I  comerciantes,  representados  por  muchachos  menos 
'  expertos,  ya  se  habían  pasado  de  finos  y  empeza- 
j  ban  á  ser  extraordinariamente  lujosos. 
I  El  ilustre  Kuano  tenía  á  su  dependiente  en  gran- 

dísima estima,  confiando   de  una  manera    absoluta 
en  su  pericia  aduanera.    Por  eso,  cuando  entre  los 
comerciantes  salían  á  relucir  los  odiosos  problemas 
fiscales,  era  muy  común  que  nuestro  registrero  di- 
jera: "A  mí,  señores,  denme  un  muchacho  que  sea 
muy  vivo  para   los  despachos,  que  no   se  duerma 
las  pajas,  (siempre  tenía  la  dichosa  paja  en  la 
ca)  y  haga   todo  cuanto    pueda  para    obtener  el 
iculo  en  buenas  condiciones.  „ 
oportuno  será   decir,  aunque  lo  creamos  innece- 
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sano,  que  las  mercancías  de  don  Silvestre,  obteni- 
das bajo  el  sueño  protector  del  Fisco,  no  por  eso 
valían  menos  que  en  otras  casas,  con  lo  cual,  el 
pobre  pueblo  que  tan  profunda  lástima  inspiraba 
al  tierno  corazón  del  comerciante,  sentíase  tan  ali- 
viado en  sus  dolencias  como  aquél  que  sufriendo 
del  estómago  le  aplicaron  una  cantárida  en  los 
tobillos,  por  el  lado  de  afuera  de  los  zapatos. 

Verdadero  placer  sentía  Ruano  abriendo  nuevos 
agujeros  en  la  criba  que  sirve  de  base  á  las  arcas 
del  Estado;  pero  siempre  resguardando  su  nombre, 
cuya  fama  de  honorable  descansaba  en  la  valentía 
y  poquísima  aprensión  de  su  representante  adua- 
.  ^nero,  gallardamente  dispuestos  á  cargar  con  toda 
la  responsabilidad  de  sus  gestiones  contrabandistas. 

En  lo  demás,  la  conciencia  de  don  Silvestre  se 
hallaba  completamente  limpia  y  tranquila.  Jamás 
dejó  de  retirar  un  pagaré  á  su  debido  tiempo, 
cumpliendo  extrictamente  con  las  instituciones  ban- 
carias,  donde  hubiera  podido  disponer  en  caso  de 
apuro  hasta  de  la  camisa  de  los  gerentes  y  de  los 
guantes  de  todo  el  Directorio,  con  excepción  de 
aquellos  miembros  cuyas  manos  no  se  adaptaban 
á  semejante  artificio. 

La  firma  del  registrero,  tirando  un   poco  á  ma- 
hometana, porque  el   hombre  tenía  los  dedos  algo 
agarrotados,  merecía  en  plaza,  á  pesar  de  sus  tos- 
cos rasgos  y  desaliñados  perfiles,  tanto  ó  más  re? 
peto  que  la  propia  coronilla  del  Papa.   Gozaba,  e 
fin,  de  un   crédito  más  ilimitado   que  el    horizon 
de  nuestras  llanuras,  y  témasele    en  Buenos  Air< 
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por  la  primera  palanca  para  abrir  las  puertas  de 
los  descaentos  á  toda  clase  de  documentos  comer- 
ciales. 

Yaya  la  última  pincelada  de  este  retrato,  cari- 
catura ó  lo  que  sea.  Don  Silvestre  permanecía  sol- 
tero en  la  época  á  que  se  refieren  los  sucesos  que 
vamos  narrando.  Su  celibato  no  obedecía  á  la  fal- 
ta absoluta  de  mujeres  que  se  atreviesen  con  él, 
pues  sabido  es  las  hay  que  se  atreven  con  toda 
clase  de  hombres,  sino  por  lo  muy  averiguado  que 
el  ilustre  Ruano  tenía  eso  de  que  las  americanas 
no  sirven  para  nada,  y  estáü  además  plagadas  de 
defectos,  y  no  saben  hacer  ni  siquiera  un  sopical- 
do para  cuando  á  su  maridito  le  duela  la  cabeza, 
y  son  muy  amigas  de  la  calle,  del  teatro,  de  las 
fiestas  y  de  lucirse  en  sociedad;  que  les  gusta  mu- 
cho el  lujo,  el  baile,  los  paseos  y  ¡qué  sé  yo  cuan- 
tas cosas  más! 

Todo  esto  lo  tenía  él  bien  remachado  en  su  ce- 
rebro, porque  para  don  Silvestre,  al  contrario  que 
para  los   más    eximios   pensadores,   lo  que  existe 
bajo  las  faldas  dejaba  de  ser  un  misterio:  él  cono- 
cía bien  á  fondo  el  corazón  femenil,  y  no  creía  que 
un  hombre  de  su  caletre  pudiera  ser    dichoso  con 
esposa  americana.    Por   eso    estaba   resuelto  á  ca- 
sarse en  Europa,  donde  á  su  juicio  todo  era  belle- 
za y  perfección;  pero  en  el  primer  viaje  que  hizo, 
encontró  el  hombre  con    que  las    hembras  ilus- 
das  y  cultas  se  compadecían  de  su  entendimien- 
cerril;  las  de  título    nobiliario    le    trataban  con 
stocrática  indiferencia,   y  las  bellas  de    regular 
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acomodo  le  huían,  resultando  al  fín  que  las  hijas 
del  viejo  mundo  le  parecieron  menos  guapas,  me- 
nos ideales,  menos  tolerantes  y  menos  agradables, 
en  una  palabra,  que  las  del  mundo  nuevo. 

Así,  entre  la  ceca  y  la  meca  y  de  divagación  en 
divagación,  el  picaro  tiempo,  ¿  la  chita  callando, 
le  metió  en  el  cuerpo  los  cuarenta  años,  adornán- 
doselos con  algunas  canitas,  que  son,  como  dijo 
im  poeta,  por  excepción  razonable,  las  flores  del 
cementerio. 

Entonces  fué  cuando  el  registrero  hubo  de  con- 
vencerse de  que  si  quería  esposa  joven  y  linda, 
tendría  que  comprarla  como  se  compra  un  humil- 
de jüguero  para  encerrarle  en  una  jaula  de  alam- 
bres oxidados  por  el  tiempo,  porque  las  hermosas 
y  ricas  |ay  don  Silvestre!  son  brevas  que  se  chu- 
pan los  jóvenes,  no  tan  doctores  como  estancieros. 

Nuestras  observaciones  respecto  al  carácter,  ap- 
titudes cerebrales  y  moralidad  acomodaticia  de  es- 
te excelente  sujeto,  á  quien  Dios  tenga  en  la 
mansión  de  los  elegidos,  no  pueden  pasar  de  aquí. 
Todo  lo  demás  que  con  él  se  relaciona  son  juicios 
de  Teodorillo  Foronda,  como  verán  más  adelante 
los  que  hagan  alarde  de  su  paciencia  leyendo  las 
derrengadas  y  desabridas  páginas  de  este  libro, 
malo  en  verdad,  pero  que  buen  trabajo  nos  cuesta, 
á  fin  de  dar  una  peregrina  prueba  de  lo  que  es 
un  meollo  enjuto  y  seco  que  blasona  de  lleno,  er 
fermedad  muy  común  en  esta  época  de  quijotism- 
literario,  en  que  los  infestados  somos  legión. 


V 
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BES   días  llevaba  Foronda  en  Buenos  Aires, 
esperando  que  algún  comerciante  de  la  cam- 
paña  necesitara   sus  importantes    servicios. 
CJon  el  trajecillo    que  le  dieran  en   la   ropería   del 
señor  Chubasco,  andaba  el  hombre  hecho  im  secre- 
tario de    Legación.    Miraba  ¿  la    gente  con   cierto 
desenfado  y  paseábase  por  las   calles    bonaerenses 
con  la  cabeza  erguida,  como  quien  se  halla  persua- 
dido   de   que  su   persona    es   digna  de   llamar  la 
pública  atención.    Su  ánimo   se   encontraba   en  el 
mismo   estado  que  el  de  esos  individuos   disfraza- 
dos de  frac  por  primera   vez  cuando  van  á  casar- 
se. Se  miraba  la  caída  del  pantalón  sobre  los  za- 
patx)s,  también  nuevos,  que  daban  á  los   pies   una 
>rma  delicada,  sin  dejar  de  ser  hombruna,  y  huia 
9  los  pequeños  baches  para  conservar  el  brillo  del 
etún  que  relucía  en  su  elegante  calzado.    El  saco 
chaqueta  tenía  las  solapas  tiradas  á  escuadra,  y 
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a  siguieran  bien  plegaditas,  Foronda  se 
todo  tumulto  para  que  no  se  las  arru- 
gún  estrujón,  ni  le  deshicieran  aciuolla 
'a  del  pantalón,  que  naciendo  eu  la  ca- 
i  recta  por  el  muslo  y  pantorrilla  has- 
tobillo.  Eu  el  chaleco  tampoco  toleraba 
blez,  y  constantemente  se  metíalos de- 
irrigayledata  unos  estirones  hasta  que 
¡ustárselo  bien  al  pecho.  Tanto  repitió 
ón,  que  una  vea  sintió  que  se  le  ras- 
parte de  los  hombros  donde  se  halla 
lafio  la  tela  de  las  espaldas.  El  ruido 
)nt«  le  dejó  parado  eu  medio  de  la  ca- 
loso mucho  por  aquella  avería  que  lo 
escalofríos.  Pero  lo  que  mayor  pla- 
rcionaba  era  la  camisa  con  vistas  do 
ale  una  especio  de  delicioso  cosquilleo, 
.recida  á  la  que  sienten  los  gatos  cuan- 
sa  la  mano  á  favor  del  pelo.  El  insig. 
>  uo  cesaba  de  dirigir  sus  ojos,  nariz 
indolos  é.  la  blanca  pechera,  ^la  cual, 
i  cabeza  como  los  caballos  briosos,  da- 
idos  soplidos  para  ahuyeutar  cualquier 
ísiUa  que  en  elia  se  posara.  Los  pmios 
,cho  quehacer,  jjorqiie  siempre  quería 
'a  de  la  manga  del  saco,  &  hn  de  que 
I.  Con  la  postura  del  trajo  nuevo  nu- 
iro^da  ciertas  ínfulas  del  género  can 
ie  lu  permitiau  habtai'  y  andar  con  deí 
?sto  no  es  ningún  fenómeno,  ni  tien 
te  nada  do  cosa  rara,  pues  que  viviei 
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do  como  vivimos  de  apariencias,  el  ánimo  de  los 
elegantes  siempre  sobrepuja  en  la  sociedad  al  de  los 
rotosos.  La  ropilla  dice  mucho  en  favor  de  las  per- 
sonas, y  la  buena  ornamentación  de  los  cuerpos  es 
requisito  indispensable  hasta  para  ser  oido,  mere- 
cer respecto,  consideración,  y  desde  luego  hasta 
para  buscar  casa,  pretender  mujer,  solicitar  favo- 
res ó  contraer  empréstitos,  pues  bien  sabido  tene- 
mos que  á  los  miserablemente  ataviados,  aunque 
sean  muy  capaces  y  muy  honrados,  no  hay  casero 
que  les  alquile,  ni  hembra  que  les  ame,  ni  amigos 
que  les  presten,  ni  sindicatos  que  les  favorezcan. 
La  mayor  epidemia  que  pueda  llevar  un  individuo 
encima  es  la  pobreza  de  los  trapos.  íío  tiene  nece- 
sidad de  emigrar  ni  de  aislarse  por  infestado,  pues- 
to que  en  medio  de  la  sociedad  vivirá  en  perpetuo 
lasareto,  debido  al  aislamiento  de  los  demás. 

Por  otra  parte,  el  hombre,  como  animal  de  mád 
perfecto  orgullo  que  los  otros,  siente  grandes  ne- 
cesidades estéticas  y  desea  tapar  lujosamente  su 
piel,  que  ni  tiene  tanta  consistencia  ni  es  tan  bo- 
nita como  la  del  tigre. 

Teodorillo  andaba  por  las  calles  deseando  que 
alguien  le  conociera  para  tener  oportunidad  de  sa- 
carse el  sombrero,  pues  era  una  galerita  ó  bombín 
que  le  quedaba  pintiparado.  Mas  como  nadie  tenía 
de  su  existencia  la  menor  noticia,  veíase   obligado 

quedarse    con  el   sombrerito   puesto,  apenándose 

icho  al  no  poder  tenerle  entre  las  manos  y  gozar 
la  contemplación  de  su  estado  flamante. 
El  aspirante  á  empleado  de  comercio  iba  frecuen- 
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todas  horas  del  dia  al  registro  de  don 
regnntar  por  su  oolocací<^ii.  La  depen- 
iBor  Buano  se  burlaba  del  pobre  muclia- 
idole  la  mola  vida  del  campo;  pero  á  él 
linaba,  y  se  hallaba  dispuesto  &  ir  hasta 
liado,  con  tal  de  poder  trabajar  y  ga- 

MltO. 

cuando  se  acordaba  de  sus  padres  y 
aI,  y  mirando  al  Cielo,  como  si  quisiera 
decía:  "¿Qué  harta  ahora  en  mi  oasa?„ 
locía  la  diferencia  de  horas  entre  uno 
iferio,  mirando  los  relojes  en  los  esca- 
íb  relojerias,  solía  pensar  algunas  veoss 
le:  "Ahora  ya  será  allf  de  noche  y  es- 
cocina, sellados  al  amor  de  la  lumbre 
9e  de  mf.  ¡Cutatos  padrenuestros  habri^ 
ladre  para  que  no  me  ahogue!  ¡Pobre- 
te volveré  á  verlp 

&n  de  colocarse  tenía  la  eficacia  de  bor- 
ente  estos  pensamientos,  nacidos  al  ca- 
lO  filial.  El  momento  presente  absorbía 
ipleto  su  atención,  no  dando  á  penas 
:«cuerdo3,  sucediéndole  eu  esto  algo 
í  con  lo  que  les  pasa  á  nuestros  Uinis- 
enda,  los  cuales  se  preocupan  muy  po- 
toria,  porque  tienen  que  emplear  toda 
de  hilvanar  ideas  en  salir  de  los  ato- 
ncieros  que  en  la  actualidad  nos  ro- 
•  á  la  incomparable  cordura  de  gober- 
bernados  y  á  la  prodigalidad  y  desiu' 
ingleses,  que  tanto  nos  amaron  antaño. 
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y  á  quienes  mediante  Dios,  los  maizales  y  trigales, 
las  lanas,  los  cueros  y  los  cuernos,  les  hemos  de  pa- 
gar algún  día,  para  que  allá  en  Londres  no  anden 
los  rmLores  y  ladies  charlando,  con  su  bocaza  de  balle- 
nato, lo  que  no  deben,  (sino  lo  que  se  les  debe)  y 
poniéndonos  además  de  oro  y  azul,  en  un  lenguaje 
que  no  cuadra  á  su  estiramiento  ni  á  su  fama  de 
acreedores  perpetuos  y  pacientes. 

Menos  tiempo  del  que  han  de  tardar  en  juntarse 
con  sus  amadas  libras  esterlinas  nuestros  queridí- 
simos amigos  de  Inglaterra  (¡asi  se  trata  á  la 
gente,  señores  del  monóculo!)  tardó  nuestro  pe- 
queño inmigrante  en  conseguir  acomodo,  de  acuer- 
do á  sus  limitadas  aptitudes.  Al  tercer  día  por  la 
tarde  de  su  estadía  en  la  capital,  don  Silvestre  fué 
al  escritorio  del  registro  á  examinar  la  correspon- 
dencia, siendo  la  primera  carta  que  cayó  en  sus 
manos,  una  de  don  Miguel  Guriezo,  comerciante 
de  bastante  importancia,  establecido  en  Añahualpa^ 
pequeña  aldehuela  situada  en  el  Sur  déla  provin- 
cia de  Buenos  Aires  y  á  pocas  leguas  del  Tandil. 
Decíale  en  la  carta,  que  tratara  de  proporcionarle 
un  muchacho  joven,  recién  venido,  para  ocuparle  en 
su  casa  en  calidad  de  cadete,  zarramplín  ó  manda- 
dero. Añadía  que  no  importaba  tuviese  escasa  ins- 
trucción con  tal  de  que  fuera  obediente,  sumiso  y 
trabajador.  En  cuánto  leyó  la  epístola,  salió  don 
Silvestre  preguntando  por  Foronda  á  todos  los  de- 
pendientes del  registro. 

"Aquí  estoy— dijo  Teodoro,  saliendo  de  entre  una 
montaña  de  percales. 
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'a  acá,  amigo,  que  me  parece  te  he- 

0  conchtkTo. 

>  ya  sabía  ^ae  oonohavo  era  oo)oca- 
3  muy  contento  con  la  agradable  no- 
silvestre  le  comuniciiba. 

-le  preguntó  éste — á  un  paeblo  que 

ualpa.? 

ya  lo  creo! 

ine  te  necesita  es  paisano.    Su  casa 

ine  gran  itnportaucla,  y  si  te  conduces 

icer  carrera    en    unos  cuantos    años. 

'  trabajador,    humilde,  y  sobre,  todo 

1  las  pajas. . .  ¿entiendes? 

Pierda  usted  cuidado,  que  ya  me  por- 
lejor  qne  pueda. 

istan  los  muchachos.  Querer  es  po- 
ma voluntad  siempre  se  sale  adelaii' 
;  para  loa  trabajadorea,  para  loa  in- 
ikra  loa  audaces...  Casualmente,  ma- 
:  carretas  de  don  Pedro  Jáuregui  y 
ellas.  Si  no  sales  mañana,  tienes 
1  menos  quince  días,  para  poder  mar- 
tro  viaje.  Conque,  ¿estás  preparado? 
To  ahora  mismo  eatoy  ya  dispuesto  pa- 
lo que  tengo — agregó  el  joven  inmi- 
JurlAndoae  de  su  pobreza  —  lo  Uevo 

>  tanto    no  tengo   más   que   echar    á 
■me  en  esa  carreta  que  usted    dice 
engo  dinero  para  pagar  el  viaje. 

ta:  allí  pagará  don  Miguel  Gutiezo 
efior  Jáuregui  quiere  cobrar  algo  pi. 
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llevarte;  probablemente  no  te  cobrará  nada,  pues 
suele  llevar  de  balde  á  todos  los  muchachos  que 
van  á  colocarse  en  los  pueblos  que  recorre  con 
sus  carretas.  Te  voy  á  dar  una  tarjeta  para  que 
te  reciba. 

El  registrero  sacó  una  tarjeta,  escribió  en  ella 
anas  líneas  con  lápiz  y  se  la  dio  al  muchacho.  Tam- 
bién le  entreg'j  la  cuenta  del  traje,  dicióndole  al 
mismo  tiempo:  "Se  la  das  al  señor  Guriezo,  para  que 
él  la  abone  á  Rogelio  Chubasco  y  te  descuente  su 
importe  de  los  sueldos.,, 

Foronda,  que  ya  empezaba  á  ser  atrevidillo,  se 
arriesgó  á  soltarle  esta  chinita  al  generoso  intro- 
ductor de  tejidos: 

"Si  es  cierto  que  todos  los  que  vienen  sin  nada 
á  la  América  se  hacen  ricos,  yo  voy  á  ser  millo- 
nario. No  tengo  mía  ni  la  camisa,  ¡lloconcho,  es- 
toy propiamente  en  cueros!,, 

Don  Silvestre  se  hizo  el  desentendido,  limitándo- 
se á  decirle:  "Lo  que  hace  falta  es  que  trabajes  de 
firme,  que  seas  activo,  honrado  y  sobre  todo... 

— Si  señor...  y  sobre  todo  no  dormirme  en  las 
pajas, — terminó  Foronda,  al  cual  ya  se  le  iban  em- 
palagando todos  aquellos  consejos  de  pura  paja, 
que  el  insigne  introductor  le  propinaba. 

En  casi  toda  la  noche  no  pudo  Teodorillo  pegar 
los  ojos.  Después  que  se  cerró  el  registro  y  se  hu- 
bo despedido  de  don  Silvestre,  acostóse  vestido  en- 
cima de  un  mostrador,  poniendo  por  cabecera  un 
duro  rollo  de  lienzo;  cubrióse  el  cuerpo  con  pon- 
chos ó  mantas  de  campo,  se  colocó  boca  arriba,  los 
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brazos  cruzados,  y  con  la  mirada  perdida  tan  pron- 
to en  el  techo,  ó  ya  en  los  agujeros  y  prominencias 
de  la  estantería,  comenzó  á  dejar  correr  su  pensa- 
miento entre  los  oscuros  vericuetos  del  tiempo  fu- 
turo, que  es  como  si  digóramos  por  el  camino  de 
la  duda,  abierto  á  intervalos  por  la  ilusión  y  la 
vanidosa  seguridad  en  sí  mismo;  envuelto  otras 
veces  en  las  tinieblas  del  pesimismo,  de  la  ofusca- 
ción ó  de  la  debilidad  del  espíritu  y  de  la   mente. 

Quería  el  muchacho  ver  su  porvenir  igual  que 
se  contempla  la  última  estación  del  tránsito  en  el 
extremo  de  la  línea  ferrocarrilera;  pero  nada  más 
que  vagas  congeturas  podía  vislumbrar  á  través 
del  tupido  telón,  tras  el  que  se  esconden  los  suce- 
sos del  día  siguiente,  disposición  sapientísima  que 
no  tiene  autor  determinado  y  que  induce  al  hom- 
bre, estimulado  por  el  acicate  de  la  curiosidad,  á 
la  aceptación  de  los  mas  aciagos  y  miserables  pe- 
ríodos de  la  vida. 

La  esperanza  parécese  al  egoísmo  en  no  tener 
límites.  El  anhelo  le  presta  sus  poderosas  alas,  y 
cuanto  más  recorre  más  le  falta  que  recorrer,  por- 
que el  camino  del  infinito  es  inacabable,  lo  mismo 
que  el  de  la  eternidad.  El  punto  de  partida  está 
en  las  entrañas  maternas.  El  lugar  definitivo  del 
viaje  no  se  sabe  dónde  está.  ÍPresumen  los  cre- 
yentes que  sólo  Dios  lo  sabe;  pero  Dios  desdeña  á 
la  humanidad  por  pequeña,  y  no  puede  tener  co- 
municaciones con  este  mundo  presuntuosamente  di- 
vidido en  potencias,  cuyo  conjunto  no  pasa  de  ser 
un  gran  manicomio  sin  verjas. 
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Nuestro  insigne  pinariego  condensaba  estos  pen- 
samientos en  la  reducida  esfera  de  su  personilla. 
El  inmigrante  quería  saber  cómo  le  iría  en  casa  de 
D,  Miguel  Guriezo,  qué  clase  de  hombre  sería  éste 
señor,  cuánto  le  pagaría,  qué  trato  le  esperaba;  y  de 
idea  en  idea,  hasta  quería  averiguar,  el  muy  picaro, 
cuándo  sería  rico,  ó  si  podría  serlo  algún  día;  y  en 
caso  de  tener  esa  suerte,  cuál  sería  la  cantidad,  en 
fin,  todo  queda  dicho  afirmando  que  el  mocosuelo 
quería  descorrerle  la  manta  al  porvenir,  para  ver- 
le la  facha. 

Deseoso  de  enderezar  sus  pasos  por  el  camino 
del  éxito,  llegó  á  esta  resolución  mental:  "He  de 
ser  más  honrado  que  la  patena.  Primero  me  mue- 
ro de  hambre,  consiento  en  que  me  ahorquen,  pido 
limosna,  ó  me  arrojo  de  un  campanario  y  me  re- 
duzco á  tortilla,  antes  que  hacer  una  mala  acción 
á  la  persona  que  me  ha  recomendado  don  Silves- 
tre.„ 

No  sabemos  si  por  innata  condición,  ó  por  natu- 
ral temor  á  las  consecuencias  del  delito,  ó  por  la 
propia  estimación  personal,  lo  cierto  es  que  Foron- 
dita  era  honrado  hasta  la  pared  de  enfrente,  lo  que 
se  dice  impecable.  Su  nombre,  ignorado  en  los 
anales  del  humano  lipaje,  valía,  en  su  concepto,  más 
que  los  tesoros  de  Creso,  más  que  las  minas  del 
Potosí,  mucho  más  que  las  tierras  reunidas  de  Lu- 
ro,  Zubiaurre  y  Anchorena. 

La  honradez  tiene  su  parte,  no  pequeña,  de  egois- 
no.  El  hombre  es  generalmente  bueno  por  miedo 
le  ser  malo.  Cuando  al  delito    puede   despojársele 
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de  la  pena,  bien  sea  material  ó  moral,  cárcel  ó 
descrédito,  por  medio  de  sutilezas  ó  por  el  equívo- 
co giro  que  puede  dársele  ante  la  inevitable  defi- 
ciencia de  las  leyes,  la  mayoría  de  los  hombres 
ejecutan  el  mal  si  algo  produce.  El  temor  es  el 
gran  organizador  de  la  vida.  Si  los  hombres  no  tu- 
viesen miedo,  la  sociedad  sería  un  campo  de  fierasu 
La  voracidad  es  hasta  ahora  solapada,  y  hasta  cul- 
ta si  se  quiere;  no  existiendo  el  temor,  sería  brutal, 
desbordante  y  asoladora. 

De  lo  hondo  de  su  intelectual  alambique,  sacaba 
el  gran  Foronda  este  razocinio:  "Es  necesario  ser 
honrado  porque  de  este  modo  tengo  probabilidades 
de  prosperar,  de  ser  rico,  quizás  tanto  como  don 
Silvestre.,,  ¡Reconcho,  si  yo  llegara  á  ser  el  amo 
de  esta  casa!„ 

Al  prorrumpir  en  esta  silenciosa  esclamación,  lo 
pareció  escuchar  entre  los  pliegues  del  rollo  d« 
lienzo  que  le  servía  de  almohada,  una  voz  que  le 
decía:  "¡Llegarás,  Teodorín,  llegarás!  Cuando  vino 
don  Silvestre,  era  mucho  más  gaznápiro  que  tú,  y 
ahora  tiene  un  fortunen.  Es  cuestión  de  paciencia: 
América  ilustra  y  enriquece  al  mismo  tiempo.  El  es- 
fuerzo humano  vale  aquí  doble  que  en  Europa;  los 
muchachitos  como  tá,  rudos,  fuertes  y  montaraces 
á  semejanza  de  los  jabalíes,  son  aquí  millonarios 
en  canuto.  Espera  sin  impacientarte.  Trabaja  y  no 
divagues.  Lucha  cuerdamente,  y  verás  que  el  por- 
venir te  reserva  algo  más  que  ser  un  miserable 
jornalero,  con  pespuntes  de  sacristán  como  tu  pa- 
dre.,, 
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Quedóse  un  momento  en  suspenso,  sin  acertar  á 
deíinir  si  aquellas  afirmaciones  eran  hijas  de  su 
escitación  cerebral,  ó  si  realmente  algún  ser  invisi- 
ble so  las  soplaba  al  oído.  Sueño  no  era,  porque 
estaba  seguro  de  hallarse  bien  despierto.  Decidida- 
mente eran  ilusiones,  engendradas  por  la  ambición, 
que  yá  comenzaba  á  echar  raices  en  su  pecho  opti- 
mista. 

Siguió  hasta  hora  muy  avanzada  discurriendo  so- 
bre su  futuro  destino.  Al  fin,  y  lo  mismo  que  los 
niños  se  quedan  dormidos  con  el  pezón  materno 
entre  las  encias  y  medio  abiertos  los  ojillos,  así  se 
quedó  también  él,  aprisionando,  á  guisa  de  pezón, 
entre  ceja  y  ceja,  la  idea  de  llegar  á  ser  regis- 
trero. 

Como  es  indudable  que  el  tema  de  todo  ensueño 
nace  del  último  pensamiento  que  ha   circulado  por 
el  cerebro,  en  ese  momento  de  transición  entre  ha- 
llarse despierto  y  quedarse  dormido.  Foronda    vio 
delante  de  sí  un  panorama  magistral  de   inauditas 
grandezas.  Entre  las  halagadoras  gasas    del  sueño 
se  contempló  registrero,  nadando  en  un  mar  de  te- 
las y  dirigiendo  á  una  porción  de  empleados.     Su 
riqueza  era  tanta,  que   no  hay  guarismos  para  de- 
terminarla. Creyóse   también    ¡qué   disparate!    diri- 
giendo uno  de  los  bancos  mas  importantes   de    la 
República  Argentina.  Los  que  impelidos  por  la  ley 
la  necesidad  vén  rebajado  su  carácter,  le    adu- 
lan á  porrillo,  y  los  ambiciosos,  víctimas  del  de- 
lo  de  la  opulencia,  colmábanle  de  calculadas  aten- 
nesj  todos  le    traían  en   palmitas;  don    Teodoro 
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arriba,  don  Teodoro  abajo,  el  señor  Foronda  por 
aqui,  el  señor  Foronda  por  allá;  los  comerciantes, 
los  estancieros,  los  jurisconsultos,  los  políticos,  los 
periodistas,  personalidades  de  alta,  baja  y  media- 
na esfera,  gentes  de  condición  diversa  y  de  varia- 
dísimo pelage,  todo  el  mundo,  en  una  palabra,  le 
perseguía  con  el  elogio  en  los  labios  á  guisa  de 
gancho,  humillada  la  frente  por  un  respeto  for- 
zoso ante  el  adieta  de  la  banca;  la  dignidad  entre 
los  piós  por  la  muerte  del  amor  propio;  el  decoro 
aplastado  por  la  miseria  enmascarada;  y  en  todas 
partes  recibiendo  una  lluvia  de  efusivos  abrazos  á 
cambio  de  protectoras  sonrisas,  y  estrechando  la 
suya  cientos  de  manos,  más  dignas  de  la  mendici- 
dad elegantemente  disfrazada,  que  de  la  amistad 
sincera  y  del  afecto  desinteresado. 

Hallábase  agitando  la  campanilla  en  una  sesión 
del  directorio  del  Banco,  cuando  un  poco  sobresal- 
tado se  despertó,  disipándose  todo  aquel  fárrago 
de  grandezas,  lo  mismo  que  el  humo  se  disipa  en  el 
espacio.  Levantó  la  cabeza  de  la  infame  almohada 
en  que  reposaba,  y  mirando  á  la  puerta  del  regis- 
tro, figurósele  que  por  sus  intersticios  penetraba  la 
pálida  luz  del  alba.  Temeroso  de  no  llegar  á  la 
plaza  de  Monserrat  al  tiempo  de  salir  las  carretas 
de  don  Pedro  Jáuregui,  arrojóse  apresuradamente 
del  mostrador  y  salió  á  la  calle. 

Era  una  espléndida  mañana  del  mes  deNoviem 
bre.  En  el  espacio  infinito,   el   día   se  iniciaba  cq 
un  manchón  de  vivísimo  color  rojo,  igual  que  si  e 
el  inmenso  telón  azul  se  abriera  un  agujero  con  1 
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punta  de  un  hierro  rosiente.  Las  rezagadas  estre- 
llas aparecían  tan  pequeñas  como  los  hombres  mi- 
rados de  cerca,  y  tililaban  cual  pestañas  de  mujeres 
lujuriosas,  y,  á  semejanza  de  éstas,  digórase  que  es- 
taban al  caer.  El  firmamento  altísimo,  como  las 
aspiraciones  humanas:  parecía  que  comenzaba  en 
el  suelo  y  terminaba  en  lo  interminable,  allá  don- 
de la  inmensidad  de  la  nada  no  reconoce  principio 
ni  fin,  y  se  vé,  por  lo  tanto,  anulado  el  trascurso 
del  tiempo. 

El  mozalvete  paróse  en  la  bifurcación  de  las  ca- 
lles Buen  Orden  y  Eivadavia;  miró  al  punto  rojo 
y  á  las  estrellas  que  indecisamente  se  destacaban 
en  la  colosal  techumbre;  contempló  absorto  aquella 
lucha  entre  la  luz  y  las  tinieblas;  abarcó  con  su 
mirada  un  átomo  del  espacio,  y  por  íin,  bajó  la  ca- 
cabeza  sin  entender  una  palabra,  sucediéndole  en 
ésto  exactamente  igual  que  á  Flamarión,  por  más 
que  el  ilustre  cosmólogo  francés  haya  escrito  el  Te- 
lescopio Moderno  y  con  el  auxilio  del  pincel  y  de  la 
imprenta,  haya  caricaturado  el  Firmamento  con  to- 
das sus  constelaciones. 

Teodorillo,  llevado  de  cierto  embeleso  contem- 
plativo, no  pudo  menos  de  pensar  para  sus  aden- 
tros: "¿Quién  habrá  hecho  todo  ésto,  tan  lindo  ahora, 
tan  terrible  otras  veces  y  tan  grande  siempre?,, 

Un  creyente    á    macha  martillo,  de     esos    para 

quienes  la  duda  es  un  silicio  y  viven    en  perpetuo 

Sobresalto   acerca  de   los  probables  y  eternos   tor- 

aentos  del  alma,  le  hubiera  contestado  con    valor 
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de  gallina:  "Todo,  absolutamente  todo  eso,  lo  ha 
hecho  Dios.„ 

Un  naturalista  fanático,  (que  tanibien  en  ésta  es- 
cuela so  producen  tales  plantas)  ensoberbecido  por 
su  científicamente  dudoso  hallazgo,  hubiérale  res- 
pondido: "Todo,  absolutamente  todo  eso,  es  hijo 
esclusivo  de  la  Naturaleza.,, 

Y  un  hombre  sencillamente  razonable,  sin  miedo 
á  lo  eterno,  sin  religión,  indocto,  fuerte  de  espíritu 
y  resignado  con  sus  dudas,  le  habría  dicho:  "Yo 
no  sé  quién  ha  hecho  todo  eso,  ni  lo  sabe  nadie,  ni 
se  sabrá  nunca,  ni  conviene  que  se  sepa.,, 

Como  si  realmente  hubiese  escuchado  estas  tres 
contestaciones,  nuestro  intrépido  inmigrante  apretó 
el  paso,  dando  esta  prosaica  respuesta  á  la  sublime 
filosofía:  "Me  voy  á  la  carreta,  que  ésto  es  por  aho- 
ra lo  más  importante.,, 
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VI 


LAS  CARRETAS  DE  DON  PEDRO 


üANDO  Teodoro  Foronda  llegó  á    la   plaza    de 
Monserrat.  ya  estaban  los  peones  de  don  Pe- 
dro preparando  las  carretas  para  ponerse  en 
marcha.  Los  pesados  vehículos,  con  aquellas  ruedas 
de  circunferencia  tan  grande  como  las   hidráulicas 
de  los  molinos  harineros,  y  con  aquel  toldo  de  lo- 
na impermeable,   armado  por  frágiles  caüas,  pare- 
cían, reunidos  en  medio  de  la  pampa,  un    pequeiio 
pueblo  que  anda.    Un  corto  puntal,    llamado    tam- 
bién tente-mozo,  sostenía  las  varas  ó    pértigos,  en 
cuyo  extremo  se  hallaba  atravesado  el  yugo,  y  al 
lado  de  éste,  en  el  suelo,  todas  las    coyundas,  cor- 
reas y  demás  utensilios  para  amarrarle   á  las  astas 
de  los  bueyes.    Estos,  rumiando    el   último   bocado 
seca  yerba,  levantábanse   perezosamente   de    al 
o  de  las  carretas,  y  se  iban  aproximando  poco  á 
>o   y  á  fuerza  de  correazos   y  empujones,  hasta 
con   esa  humildad,  impropia    de   su    potencia 
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arrastradora,  metían  el  teztuz  en  el  duro  molde  del 
yugo,  dejándose  atar  sin  la  menor  manifestación  de 
protesta,  como  quien  tiene  el  convencimiento  de 
haber  venido  al  mundo  para  vivir  perpetuamente 
uncido,  sufriendo  el  aguijón  en  los  cuadriles  y  las 
nalgas,  por  premio  á  su  obediencia  y  á  su  penoso 
trabajo  de  arrastre. 

Las  carretas  habían  quedado  cargadas  desde  la 
víspera  con  diversas  y  múltiples  mercancías  para 
los  distintos  pueblos  existentes  entre  Buenos  Aires 
y  Tandil,  Todo  se  hallaba  bien  sujeto  con  fuer- 
tes cordeles  y  perfectamente  acomodado  para  irlo 
dejando  en  los  pueblos,  pulperías  y  estancias  del 
tránsito,  de  modo  que,  al  descargar  unos  artículos, 
no  se  desarreglaran  los  otros,  para  lo  cual  iban 
encima  los  primeros  que  debían  ser  entregados,  y 
debajo  los  últimos,  ó  sea  aquellos  destinados  á  los 
comerciantes  de  Tandil. 

Después  de  uncjr  á  los  bueyes,  pusiéronse  los  peo- 
nes á  tomar  el  tradicional  mate  amargo,  calenta- 
do en  una  pava  barnizada  con  una  capa  de  hollin, 
cuyo  espesor  no  bajaría  de  pulgada  y  media.  El 
agua  del  frugal  desayuno,  hacíase  hervir  sobre  las 
mortecinas  ascuas  y  caliente  rescoldo  que  dejaran 
las  fogatas  de  la  noche  anterior,  en  cuyo  rededor, 
y  á  manera  de  campamento,  habían  dormido  las 
huestes  de  don  Pedro  Jáuregui. 

Este  era  vascongado.  Lo  mismo  que  la  mayoría 
de  sus  peones,  pertenecía  á  esa  raza  vigorosa  que 
tan  brillantes  pajinas  ha  de  ocupar  en  la  historia 
del  progreso  americano.  Bajo  aquella  su    constítu- 
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ción  de  acero,  se  ocultaba  un  corazón  de  niño.  Era 
generoso  hasta  el  derroche,  y  al  ver  su  desprendi- 
miento, nadie  diría  que  ganaba  el  dinero  con  tan 
cruentos  sacrificios. 

Agradecido  al  país  de  su  residencia,  como  lo  son 
todos  los  eúskaros,  le  interesaban  sobre  manera 
todas  las  cosas  argentinas,  y  no  había  ningún  asun- 
to, con  especialidad  los  referentes  al  desenvolvi- 
miento de  nuestros  pueblos  de  campo,  en  que  él  no 
interviniese  con  el  mismo  afán  que  si  fueran  sus 
propios  intereses,  prestando  generosamente  el  apo- 
yo de  su  hacienda  y  de  su  personal  esfaerzo,  á  to- 
da idea  que  significara  progreso  para  las  aldeas  y 
colonias  que  se  hallaban  en  estado  embrionario. 

Emigrado  el  año  40,  después  del  Convenio  de 
Vergara,  al  cual  no  quiso  acogerse  porque  decía 
que  aquello  ,fué  una  marranada  de  Espartero  y  Ma- 
roto,  sólo  dos  ideas  políticas  reputaba  santas  y 
grandes:  el  Fuero  vascongado  y  el  federalismo  ar- 
gentino, por  cuyo  triunfo  completo  hubiera  dado  las 
carretas  con  todos  sus  bueyes. 

Era  apasionado  por  los  hombres  públicos  argen- 
tinos con  cuyo  credo  político  comulgaba,  y  no  fué 
nunca  el  último  en  acudir  al  campo  revolucionario, 
para  darles  una  manita  y  hacer  largar  aceite  crtido  á  los 
salva/es  unitarios^  como  él  decía.  Para  el  buen  Jáu- 
regui,  lo  mismo  era  ser  federal  que  fuerista,  y, 
ionde  quiera  que  el  problema  se  planteara,  allí  ha- 
bría un  soldado  aguerrido  y  audaz,  que  no  le  asus- 

iba  el  silbido  de  las  balas,  porque  bien    acostum- 

rados  tenía  sus  oídos  á  tan  lúgubre  sinfonía,  pues 
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>rió  los  ojos  ea  el  Mundo  Viejo,  liasta 
9  plantas  en  el  Nuevo,  no  oyó  más  que 

clarín  de  la  guerraj  repercutiendo  en- 
hos,  crestas  y  barrancos  de  la  brava 
Euskaria,  donde  fiorecieron  con  univer- 

los  genios  guerrilleros  de  Zumalacar- 

punto  do  salir  las  carretas,  cuando 
loercó  á  don  Pedro,  al  cual  no  quiso 
antes  por  miedo  de  que,  atareado  en 
liminares  del  viaje,  no  pudiese  atender- 
ite.  Con  mucha  humildad    llegó  hasta 

"Don  Silvestre  Ruano  me  ha  dado 
para  usted  .„ 

hay  escrito  en  esa  tarjeta?— preguntó 
mismo  tiempo  que  enrroUaba  una   co- 

e  me  lleve  usted    hasta  Aoahualpa,    á 
Migael  Guriezo. 
Khadaro  á  casa  de  GurieíoP 

Ltento  ya  te  puedes  poner.  Casa  lin- 
os muchachos,  y  Miguel  patrón  bueno 
te  garanta.  Trabajar  doro  ya  tendrás 
iro  pagar  bien  ya  te  hará  él  también... 
SCO  vos? 
r,  soy  paisano  de  don  Silvestre,  de  su 

irovinsia  de  Soria? 
';  de  la  provincia  de  Soria, 
ya  lie  estado  alli  con  los  carlistas,  " 
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siirra  grande  ya  le  pegamos  al  general  Rodil.    Es- 
capar se  hiso,  que  sino... 

Como  Foronda  le  digera  que  no  tenía  dinero  y 
que  en  Añahualpa  le  pagaría  don  Miguel  el  pasa- 
je, contestóle  el  generoso  dueño  de  las  carretas,  di- 
ciendo! e:  ** Primero  trabaja  de  firme.  Cuando  seas 
habilitao  de  Gurieso,  ya  me  pagarás,  y  sino,  lo  mis- 
mo dá.  De  todas  maneras,  pobres  ya  hemos  de  ser 
siempre,  con  tu  pasaje  y  sin  tu  pasaje  también.  „ 
A  ningún  muchacho,  de  los  que  iban  á  colocarse 
al  campo,  cobraba  don  Pedro  un  solo  centavo  por 
trasportarles;  pero,  en  cambio,  tampoco  tenía  repa- 
ro en  convertir  en  peones  á  los  que  admitía  en  ca- 
lidad de  pasajeros.  Cuando  se  atascaba  alguna  car- 
reta, (y  esto  sucedía  con  harta  frecuencia,)  todos 
debían  ayudar  á  los  bueyes  á  salir  del  mal  paso. 
Aunque  llevara  al  arzobispo,  don  Pedro  le  habría 
mandado  imperiosamente  que  se  prendiera  á  los 
rayos  de  las  ruedas.  "Es  presiso  ¡demoniua!  ayudar- 
se unos  á  otros,, — decía  enojado,  cuando  algún  me- 
lindroso temía  mancharse  de  barro  las  manos:  — 
"Aquí  no  vale  haserse  el  señorito:  hay  que  traba- 
jar duro:  hay  que  sacar  arriba  la  carreta:  hay  que 
arrimar  el  lomo,  sin  miedo,  sin  haser  ascos;  sino 
aquí  quedaremos  todos  metidos,  metidos  hasta  el 
pesctuso  por  toda  la  vida.,, 

Ante  argumentación  tan  sólida,  tan  genuinamen- 

e  vasca,  los  pocos  pasajeros  que  llevara  la  carre- 

:a,  se  ponían,  unos  á  descargar  las  mercaderías,  pa- 
i  aliviarla  de  peso,  otros  á  meter  una  palanca  al 

j:¡e,  á  fin  de  levantar  la  rueda  incrustada  en  el  lo- 


F.  QlUNDltONTÁONB 

glanos  á  empujar  por  detrás  el  vehículo,  con 
ie  secundar  el  esfuerzo  de  los  bnayes.  Don 
Lirigía   la  penosa   maniobra,  y  tan    pronto 

á  los  comúpetos  como  á  los  peones   y  pa- 

Si  entre  estos  últimos  habla  alguno  eoteco, 
,ba  enseguida  la  palanca  de  las  manos  y  le 
la  aguijonear  á  los  bueyes,  que  era  la  ope- 
]ue  menos  fuerza  demandaba.  El  fornido 
;ado  daba  aceleradas  vueltas  al  rededor  del 
Q,  inspeccionando  los  bujes,  las  arandelas  y 
I,  las  llantas,  el  pértigo  y  las  coyundas,  to- 
fin,  de  cuanto  contribuía  á  dar  movimiento 
liga  á  ac[uel  medio  de  locomoción  que  atra- 

naestras  pampas,  arrastrado  por  un  motor 
isto  de  sangre  humana  y  bovina, 
las  veces,  el  esfuerzo  tenia  que  ser  gigan- 
ara  sacar  la  carreta  aunque  fuese  vacía.  Lo 
sesperante  para  don  Pedro  en  estos  casos, 
!  el  empuje  de  personas  y  animales  no  fne- 
ctivo  j  conjunto,  ¡á  tma!  como  él  decía  en 
a  carretera.  Era  cosa  de  ver  su  enojo  cuan- 

hombres  empujaban  y  los  corniüpetos  se 
an  parados,  como  si  quisieran  demostrar  k 
ledús  ayudantes  lo  inátil  de  aquel  empecí- 
to.  La  actitud  de  aquellos  pobres  animales, 
lados  por  el  desgaste  de  sus  faerzB.s  en  In- 
1  tremenda,  era  mas  elocuente  que  todos  los 
igs„  celebrados  por  los  pueblos  para  pedir 
Tocarrileras.  Inútilmente  se  estiraban,  cual  la 
hasta  que  la  dura  madera  del  yngo  lea  abría 
«stoz  enormes  ^ietas,  por  donde  la  sangre, 
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negra  de  coraje,  manaba  á  chorros.  Después  de 
tan  inauditos  como  frustados  esfuerzos,  y  por  una 
de  esas  reacciones  que  se  opera  en  todo  bicho 
viviente  cuando  se  ha  llegado  al  colmo  de  la  des- 
esperación, los  bueyes,  de  intención,  ya  que  no  de 
hecho,  puesto  que  estaban  amarrados,  abandonaban 
la  carreta,  poniéndose  á  rumiar  las  pequeñas  ma- 
tas de  yerba  que  se  hallaban  á  su  alcance.  Enton- 
ces se  suspendía  por  un  momento  aquella  desafo- 
rada lucha  con  el  barro:  don  Pedro  echaba  mano 
á  la  boina,  y  de  entre  sus  bordes,  sacaba  la  pipa  de 
yeso,  cuyo  canuto  estaba  lleno  de  bizmas,  como  la 
perniquebrada  pata  de  un  cordero:  llenaba  su  con- 
cabidad  de  tabaco  Virginia,  que  atascaba  con  sus 
gruesos  dedos,  y  encendíala,  metiendo  la  cabeza  en- 
tre el  poncho,  á  fin  de  preservar  del  viento  la  débil 
llama  del  fósforo.  Mientras  fumaba,  reconocía  mi- 
nuciosamente el  lugar  de  la  hecatombe,  cerciorába- 
se de  la  solidez  de  las  ruedas,  y  por  último,  abar- 
cando de  una  sola  mirada  la  difícil  situación  de 
aquel  mundo  ambulante,  ideaba  un  plan  de  arranque, 
según  el  cual,  ó  se  hacia  pedazos  la  carreta  y  se 
desnucaban  los  bueyes,  ó  de  lo  contrario,  todo  salía 
ó  flote;  resolución  intrépida  y  radical,  verdadera- 
mente vasca,  reñida  siempre  con  los  paliativos  y 
los  términos  medios. 

No  acabaríamos  nunca  si  pretendiéramos  relatar 
todos  los  incidentes,  todos  los  peligros,  todos  los 
sofocones  del  buen  Jáuregui,  en  aquella  vida  eriza- 
da de  escollos,  luchando  á  brazo  partido  con  los 
■elementos  desQUcadenados,   dirigiendo  impertérrito, 
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á  través  de  las  negras  sombras  de  la  noche,  aquel 
maltrecho  vehículo,  que  unas  veces  se  hundía  en  el 
fango,  y  otras,  cual  arca  de  Noé,  flotaba  sobre 
agua  llovida,  sin  que  nunca  llegara  la  anhelada  ra- 
mita  de  olivo,  animciando  albricias  en  el  pico  de  la 
paloma,  sino  el  estridente  y  rabioso  graznido  del 
tero,  que  cernía  sus  desmanteladas  alas  sobre  las 
carretas,  como  si  quisiera  simbolizarlas  en  su  vuelo 
tardo,  desigual  y  difícil. 

Trabajo  tan  desesperante,  tan  ingrato  y  tan  lle- 
no de  peripecias,  sólo  podía  ser  ejecutado  por  aque- 
llos hombres  en  cuyo  pecho  siempre  resuena  lapa- 
labra  "adelante,,  sin  que  jamás  les  arredren  las 
empresas  más  arduas,  las  más  rudas  faenas,  las 
labores  más  peligrosas.  Quizá  Dios,  queriendo  pro- 
teger su  espíritu  altivo,  su  animoso  corazón  y  su 
voluntad  invencible,  les  dotó  con  naturaleza  de  en- 
cina. No  es  estraño  que  Anibal  les  eligiera  para 
atravesar  los  Alpes.  No  es  estraño  que  desde  la 
cimera  de  los  eúskaros  peñascos,  donde  sólo  llega 
el  rápido  vuelo  de  los  azores,  hayan  defendido,  con- 
tra imperiales  ejércitos,  la  integridad  de  su  suelo, 
las  sencillas  y  piadosas  costumbres  de  sus  aldeas  y 
sus  leyes  sapientísimas,  basadas,  no  en  sutilezas, 
triquiñuelas  y  falsos  ajustes  del  cerebro,  sino  en  el 
limpio  crisol  de  la  mas  pura  y  honrada  concien- 
cía. 


Sin  otros  inconvenientes  que  los  ordinarios,  la 
carretas  de  don  Pedro  llegaron  á  Añahualpa,  tráf 
largos  días  de  viaje,  acampando,  como  de  costum 
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bre,  en  los  arrabales  del  pueblo.  En  cuanto  hizo 
alto  la  caravana,  su  director  Jáuregui,  preguntó 
por  el  pequeño  pasajero:  "A  ver,  ¿dónde  anda  ese 
gídsonchu^  (1)„ 

Teodoro  salió  de  entre  los  carros  y  se  presentó 
ante  el  vasco,  que  le  enseñó,  apuntando  con  la  ma- 
no, la  casa  de  don  Miguel  Guriezo,  enclavada  al 
otro  extremo  do  la  aldea. 

Demostrándoles  efusivamente  su  agradecimiento, 
despidióse  el  joven  inmigrante  de  su  protector  y 
de  todos  los  peones,  marchándose  apresurada- 
mente hacia  la  casa  á  que  iba  colocado. 

Algo  estraua  y  ai\n  lúgubre  parecióle  la  entrada 
del  pueblo,  aunque,  propiamente  dicho,  nuestros  pue- 
blos no  tienen  entrada  determinada,  y  se  puede  en- 
trar en  ellos  por  todas  partes. 

Las  descarriadas  casas,  que  parecían  estar  reñi- 
das unas  con  otras;  aquellos  caminos  solitarios  y 
tristes,  que  se  estremecían  por  el  lejano  trotar  de 
los  caballos;  los  árboles  desamparados  y  llorones, 
corpulentos  y  añosos  cual  el  roble,  y,  á  semejanza 
del  ciprés,  melancólicos,  siempre  verdes  y  con  sus 
ramas  colgando,  como  si  fueran  los  pingajos  de  la 
orfandad  desheredada;  los  secos  y  carcomidos  pos- 
tes de  ñandubay,  en  cuyas  puntas  había  posados 
algunos  pajarracos  con  ojos  de  persona  y  uñas  de 
cuervo,  el  pico  metido  entre  las  perezosas   y  ceni- 

''íntas  alas,  y  durmiéndose,  igual  que  los  atorran- 
3,  al  calor  del  sol,  después  de  haberse  hartado  con 

)  Hombrecillo. 
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la  carnaza  putrefacta  y  pestilente  de  los  jamelgos 
muertos  á  uno  y  otro  lado  del  camino;  el  gaucho,  me- 
dio enmascarado  con  su  pañolón  de  colorinches,  el 
chiripá  desgarrado,  las  barbas  como  púas  de  erizo, 
mirando  siempre  de  soslayo  y  con  desconfianza  indí- 
gena; la  china  de  los  primeros  ranchos,  indolente, 
sucia,  rotosa  y  desgreñada,  despidiendo  cierto  tufillo 
subterráneo  y  montuno,  como  los  conejos;  el  seno 
caído,  igual  que  el  mondongo  de  la  cerda,  al  aire  las 
piernas,  atestadas  de  mugre;  medio  idiotizada,  por 
la  falta  absoluta  de  disciplina  moral;  siempre  bam- 
boleante,  siempre  si  se  cae  ó  no  se  cae,  de  puro 
haragana,  y  constantemente  tirada  por  el  suelo, 
cual  si  fuera  un  fardo  de  huesos.  Todo  esto,  que 
Teoodoro  ya  había  visto  en  otros  pueblos  del  tra- 
yecto, le  pareció  más  triste  al  entrar  en  Añahual- 
pa,  y  creyó  que  solo  miseria  y  ruina  podía  haber 
en  pueblo  tan  desamparado.  Bien  lejos  estaba 
de  imaginarse  que  en  aquella  aldea,  por  cuyas 
calles  cruzaba  alguna  persona  cada  media  ho- 
ra, hubiese  un  movimiento  comercial  mucho  más 
importante  que  el  existente  en  toda  la  provin- 
cia de  Soria,  y  que  cada  casucha  de  aquellas  va-- 
liese  más  que  la  Iglesia  parroquial  de  su  pueblo. 
Con  terribles  dudas  acerca  de  su  suerte  futura, 
siguió  andando,  hasta  que  llegó  á  la  casa  comer- 
cial del  don  Miguel  Guriezo,  deteniéndose  un  mo- 
mento en  la  esquina  para  reflexionar  lo  que  debí¡ 
decir  á  su  futuro  patrón,  lo  mismo  que  esos  diplc 
matices  noveles,  que  se  estudian  de  memoria  < 
discurso  de  presentación,   lo  repasan   luego   en    < 
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coche  de  la  embajada,  mientras  van  al  palacio  de 
Gobierno,  y  por  fin,  de  tanta  importancia  como 
quieren  dar  á  su  persona,  á  su  cargo  y  á  su  nación, 
se  les  enreda  la  lengua  en  el  momento  solemne  de 
exhibir  las  credenciales,  y  solo  consiguen  decir 
unas  cuantas  simplezas,  que  la  pródiga  prensa  lega 
á  los  archivos  del  olvido. 

Mientras  Foronda  hilvana  su  pequeña  perorata, 
nosotros,  más  descarados  y  con  menos  respeto  ha- 
cia don  Miguel,  (sin  que  esto  quiera  decir  que  no 
merezca  respeto,)  entramos  en  su  casa,  cuyos  mos- 
tradores fueron  la  cuna  del  mas  ilustre  de  los  po- 
tentados que  han  surgido  en  la  Argentina,  hermo- 
sa tierra,  en  la  que  muchos  hijos  de  sacristanes 
han  repicado  gordo. 


-Oí^ZA'^íía 
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VII 


LA  BABILONIA 


ATA  si  era  importante  la  casa  de  don  Miguel 
Guriezo!  No  había  en  Añahualpa  otra  igual , 
ni  siquiera  semejante.  En  ella  se  vendía  des- 
de la  caña,  capaz  de  incendiar  los  hígados,  hasta  el 
aristocrático  oporto,  aunque  sobradamente  falsifica- 
do; desde  la  cinta  para  adornar  femeniles  sombreros, 
hasta  la  burda  manta,  ó  poncho  de  gaucho;  desde 
la  punta  de  París,  hasta  el  arado;  desdo   el  zapato 
de  raso,  hasta  la  bota  de   potro;   desde  la   galleta 
y  el  panecillo  francés,  hasta    la  bolsa    de    harina. 
Tienda,  almacén,  ferretería,    panadería   y   barraca, 
hé  ahí  los  títulos  que  figuraban  en  las  facturas  de 
don  Miguel  Guriezo,  cuya  casa  en  conjunto  se  de- 
nominaba La  Babilonia^  nombre  que  justamente  cua- 
ja á  la  multiplicidad  de  sus   negocios,    aunque 
3ra  esta  la  causa  de  tan  singular  bautismo,  si- 
2ierta   grandeza   de  ideas    que  habían    tomado 
'imiento  en  el  cerebro  de  su  dueño,  admirable- 
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mente  empapado  en  los  acuáticos  episodios  del  di- 
luvio y  en  cuantas  venganzas  presumen  los  mie- 
dosos ideó  Dios  para  mejorar  la  humanidad,  por 
el  cómodo  procedimiento  del  exterminio. 

Todo  cuanto  pueda  ocurrírsele  á  un  comprador 
(que  no  se  le  ocurra  mucho)  se  encontraba  en  aque- 
lla casa,  verdadero  arsenal  de  variados  artículos 
que,  en  ocasiones,  parecía  hubiera  sido  asaltada  por 
furiosa  cuadrilla  de  bandoleros,  tal  era  el  desorden 
y  verdadero  revoltijo  que  por  todas  partes  impe- 
raba. Encima  de  la  bolsa  de  garbanzos,  veíanse 
dos  ó  tres  frenos,  alguna  albarda  y  varios  estri- 
bos de  hoja  de  lata,  presumiendo  platino;  en  el 
cajón  del  azúcar,  un  par  de  boleadoras  y  algún  ti- 
rador, cinchas  humanas,  como  garantía  de  groseros 
excesos;  entre  los  fideos  salían  cigarros  toscanos  y 
de  la  paja;  el  almidón  suelto  se  había  caído  den- 
tro de  la  bolsa  de  arroz;  en  el  tarro  de  tabaco  ne- 
gro, se  habían  volcado  las  almendras;  el  tonel  de 
las  sardinas  arenques,  puesto  de  muestra  en  el  um- 
bral de  la  puerta,  hallábase  cubierto  de  tierra,  y 
los  prensados  peces  aplastados  y  deshechos,  á  fuer- 
za de  urgar  entre  ellos  el  rebenque  de  los  compra- 
dores, llevados  de  ese  salvaje  desdén  que  es  innato 
á  la  gentualla  del  campo. 

En  la  misma  balanza,  cuyos  platillos  escusado  es 
decir  tenían  espesa  capa  de  cardenillo,  se  pesaba 
el  arroz  y  el  tabaco,  el  pimentón  y  la  canela,  la 
grasa  y  el  almidón,  las  patatas  y  los  caramelos, 
toda  clase,  en  fin,  de  opuestos  artículos.  No  hubie- 
ra podido  posarse  una  mosca,  ni  colocar  sus  patas 


Teodoro  Foronda  79 

una  araña  en  sitio  alguno  del  mostrador  donde  no 
se  viese  una  abolladura,  ocasionada  por  golpes  de 
rebenque,  ó  una  rendija  que  delataba  la  aguda  pun- 
ta del  cuchillo  de  la  clientela,  verdadera  horda  de 
gente  incivil  y  soez,  que  expresaba  su  alegría  con 
feroces  respingos. 

El  personal  de  la  casa  componíase  de  nueve  in- 
dividuos, incluso  don  Miguel  Guriezo.  Solamente 
éste  y  el  tenedor  de  libros,  que  lo  mismo  hacía 
una  anotación  en  el  diario,  que  cargaba  una  bolsa 
de  maíz,  tenían  cama,  tan  humilde  y  tan  deshila- 
chada,  que  mas  bien  parecía  revolcadero  de  perros- 
Los  huesos  del  resto  del  personal  reposaban  sobre 
el  duro  mostrador,  dando  al  baluarte  del  comercio 
el  mismo  aspecto  de  una  barricada,  cuyos  defenso- 
res cayeran  acribillados  por  las  balas  enemigas. 

Aquellos  jóvenes,  en  su  mayoría  españoles,  eran 
algo  así  como  gladiadores  en  una  lucha  de  peque- 
ñas transacciones.  Su  actividad  tenía  algo  de  vérti- 
go. Calentaba  su  cerebro  la  idea  de  regresar  á  la 
patria,  y  de  aquí  nacía  el  afán  con  que  emprendían 
toda  clase  de  tareas,  ora  en  el  almacén  ó  la  tien- 
da, ya  en  la  barraca  ó  en  la  ferretería,  asumiendo 
sus  anhelos  la  rabiosa  actividad  de  la  deses- 
peración. Aquella  nostalgia,  natural  en  todo  joven 
que  reside  lejos  de  su  valle,  reflejábase  en  el  pre- 
cio de  los  artículos,    que  alcanzaban    siempre,  por 

k  falta  de  competencia,  á  una  suma  en  abierta  ri- 

1  con  los  dilatados  límites  de  la  más  desahogada 
nciencia. 
A  la  realización  de  las  pequeñas  operaciones  mer- 
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oantileS)  aqpihpaQalia'  Siempre  un  lenguaje  inculto, 
j^ocÁz  é  inaolf  nfté^  taútcvde  una  como  de  otra  par- 
te. Los  comparadores. eran  fieras  casi  domesticadas, 
y  los  vead£dores,,no  podían  ocultar,  con  malos  re-, 
ijiiendos^  de.  (¿TiHzaciónj  jsui  crasa  ingnorancia  y  su 
facha  montaraz,  traducida,  más  que  en  su  desaliña- 
do tfaje,  en  laa  asperezas  de  su  palabra,  de  sus 
accioaes'.y!, de'-su^  bruscos  modales.' 

.  Xi^á  rivalidades,  qae  en  todas  las  esfetas  de  la 
"Víid'a  existeij,.'pero  .qua.  en  el  comercio,  y  sobre  to- 
do éü  el  iiufiStro,í  asumen  proporciones  de  desafora- 
da lacha,  abundaban  ^obre  manera  entre  la  depen- 
(fencia  de  don  Miguel  Guriezo.  La  envidia,  la  per- 
versa consejera  del  hombre,  la  taimada  víbora,  que, 
mordiendo  en  lo  mas  sensible  del  amor  propio,  en- 
venena la  sangre,  corrompe  las  intenciones,  ani- 
quila las  ideas  generosas  y  estruja  el  corazón,  des- 
arrollaba en  aquella  casa  su  acción  calumniadora, 
aunque  en  la  forma  pueril  de  continuos  chismes, 
cuentos  y  delaciones,  con  que  pretendían  medrar 
unos  sobre  otros  en  árido  escalafón  comercial. 

.  Bastaba  que  don  Miguel  distinguiese  á  alguno  de 
ellos,  bien  por  la  supremacía  de  su  inteligencia,  ó 
ya  por  su  contracción  en  el.  trabajo,  para  que  los 
d^más  le  acecinasen  hasta  en  los  menores  actos,  á 
fin  de  rebajar  al  ídolo  y  hacer U  saltar  de  la  (asa y 
como  se  dice  en  el  caló  ó  sagaz  lenguaje  que  sir- 
v.e  á  la  dependencia  para  fraguar  todas  sus  malé- 
volas y  repulsivas  intringuillas. 

Honrados  á  carta  cabal,  como  ha    sido  y  es  ge- 
neralmente la  dependencia  de  nuestro  comercio,  la 


-.j 
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chismografía  se  limitaba  en  casa  de  don  Miguel  á 
las  equivocaciones  de  cada  uno  en  lo  referente  á 
los  negocios,  á  la  mayor  ó  menor  diligencia  de  al- 
guno, á  las  escapadas  nocturnas  sin  permiso,  y 
muchas  veces,  (y  esto  era  siempre  de  fatales  con- 
secuencias) á  urgar  en  la  vida  privada  del  patrón 
y  de  alguna  damichela,  vacilante  entre  la  civiliza- 
ción relativa  y  el  estado  indígena,  no  tan  china 
que  repugnara,  y  no  tan  recatada  y  fuerte  de  vo- 
luntad, que  le  permitiera  conservar  incólume,  con- 
tra las  asechanzas  tenorianas  de  don  Miguel,  aque- 
lla virtud  que  el  inmortal  Quevedo  buscó  inútil- 
mente con  todo  el  alumbrado  inventado  por  Dió- 
genes...  ¡A  cuántos  babüánicos  soldados  les  costó  es- 
ta manía  la  pérdida  de  su  porvenir! 

Tal  era  la  casa  donde  Teodoro  Foronda  iba  á 
prestar  sus  servicios.  Bien  hilvanadito  el  discurso 
de  presentación,  penetró  en  ella,  sombrerito  en  ma- 
no, aunque  resuelto  y  erguido,  como  cuadra  á  quién 
no  pide  limosna,  sino  trabajo.  Acercóse  al  mostra- 
dor de  la  tienda,  y  al  primer  dependiente  que  vio, 
le  dijo  que  deseaba  hablar  con  el  señor  Guriezo. 

"¿Qué  se  le  ocurre?'* — preguntó  el  comerciante, 
sin  levantar  la  cabeza  del  papel  en  que  sacaba  cál- 
culos en  un  extremo  del  mostrador. 

£1  pequeño  peticionante  echóse  á  andar  hacia  él, 
desarrollando  al  mismo  tiempo  su  estudiada  pero- 

5ión:  "Yo  soy  Teodoro  Foronda,  y... 

—Muy  señor  mió...  y  de  toda  mi  consideración  y 

recio — dijo  don  Miguel,  interrumpiéndole    en  un 

ülo  de  despiadada  burla. 

6 


go  de  Buenos  Aires,— proaigaló  el  am- 
igándose la  sátira,  como  se  traga  una 
arga.  —  Me  dijo  allá  don  Silvestre  Rua- 
«d  necesitaba  un  muchacho,  y  que  yo  po- 
3,  para  lo  que  guate  mandar,  y  que  vinie- 
¿,  y  aquí  he  venido,  en  las  carretas  de 
Jánregui,  y  aquí  estoy,  dende  hace  un 
[ue  himos  llegau,  ea  disposición  de  hacer 
i  usted  maude,  siempre  y  cuando,  que 
i  sepa  hacer  lo  que  usted  tenga  á  biaa 

ien,  amigo.  Asi  me  gustan  los  muchai- 
stos  y    obedientes...    Pasa  al    escritorio, 

ver  si  nos  entendemos, 
lo  hacia    el   escritorio,   Teodoro   siguió 

hilo  de  su  discurso:  "Pues  si  seQor;  don 
.e  dijo,  dice:  "Ándale  para  Añahualpa,  ¿ 
a  Miguel   Ouriezo,   que  es    muy    buena 

3  gracias — dijo  don  Miguel,     caminando 

oritorio. 

í    una  casa  muy  importante,  —  agregó 

isándole  loa  talones. — Puede  que   te  va- 

í,  si  erea  trabajador  y  obediente,  y  sobre 

te  duermes  en  las  pajas... 
,  á  través  del  almacén,  la    ferretería    y 
i  la  pieza  en  que  don    Miguel    resolvía 
ios  y  arduos  problemas    de    sus    múl 
3H.  El  comerciante,  Iiincado  el  codo  d 

pupitre,  la  cabeza  apoyada   en  la  pb 
lano  y  en  cruz    las  piernas,    contomp 
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al  pinariego,  que  se  quedó  parado  delante  de  su 
probable  patrón,  muy  derecho,  la  cabeza  descubier- 
ta, el  trajecillo  bien  abrochado,  humildes  los  ojos, 
pero  abriéndolos  y  cerrándolos  aceleradamente  en 
un  pestañeo  precipitado  que  revelaba  mucha  acti- 
vidad y  despejo.  Su  actitud  en  aquel  instante,  era 
la  de  quien  necesita  agradar,  la  de  un  postulante 
simp&tico,  que  oñrece  sus  energías  físicas  y  cere- 
brales á  cambio  del  santo  corrusco.  Teodorillo  que- 
ría ser  al  mismo  tiempo  ingenioso  y  prudente,  es- 
plícito  y  sumiso,  elegante  y  sencillo,  comedido  y 
vivaracho,  y  si  fuese  posible,  hasta  guapo,  que 
también  esta  circunstancia  influye  favorablemente 
en  el  ánimo  de  los  patrones,  doblemente  si  los  mu- 
chachos han  de  dedicarse  al  ramo  de  tienda  y 
mercería  al  por  menor,  cuya  clientela  se  atrae,  tan- 
to como  con  las  telas,  con  los  rostros  hermosa- 
mente hombrunos,  pues  la  mujer  sufre,  en  los  ra- 
tos perdidos,  la  exaltación  del  sentimiento  estético; 
y  suele  solazarse  con  el  recuerdo  de  la  armonía 
extema  y  de  la  buena  planta  de  los  vendedores  de 
trapillos  y  cintajos. 

No  desagradó  al  dueiío  de  La  Babilonia  la  apos- 
tura, entre  arrrogante  y  sencilla,  de  Teodoro,  al 
cual  le  preguntó,  después  de  contemplarle  breves 
instantes:  *¿De  modo  que  eres  recomendado  de  don 
Silvestre  Ruano?,, 

-Si  señor.  Me  dijo  que  le  escribiría  á  usted  por 
primer  correo,  comunicándole  que  venía  yo  para 
,  en  las  carretas  de  don  Pedro. 
-Efectivamente— dijo  don  Miguel.— Por  la  últi- 


Hencia  recibí  un»  carta  suya  en  que  me  dé- 
la encontrado  el  muchacho  que  yo  le  sa- 
me buscara...  Foro,  ¿cómo  no  has  veni- 
i  diligencia? 

que  don  Silvestre  me  dijo;  "vete  en  las  ca- 
e  don  Pedro  JAuregui,  que  asi  no  ta  cos- 
ía el  viaje. „ 

diguel  frunció  el  entrecejo,  y  hasta  parece 
sus  labios   una    frase;    pero  na   salió,  que- 

atrancada  entre  los  pliegues  de  la  pni- 
reflexiva.  Sin  dada  quiso  decir;  "¡qué  taca- 
s,  creyó  oportuno  reservar  este  juicio,  que 
j&ecia  la  personalidad  de  don  Silvestre  on- 
íterio  de  un  uiño,  equivalente  á  lo  m&a  ín- 
ue  puede  llegar  un  hombre.  Es  menos  des- 
<er  justamente  atacado  por  los  hombres, 
t  comprendido  por  los  niños.  Contra  aque- 
iadividuo  se  crece  luchando;  contra  estos 
B  haber  lucha,  porque  no  hay  resistencia, 
lie  la  muerte  moral  de  la  vejez  el  verse 
la  ó  en  ridiculo  ante  los  ojos  de  la  infan- 
risita  desdeñosa  de  los  niños  es  en  estos 
la  sinfonía  sarcástioa,  que  torna  en  cómi- 
riedad  de  las  canas. 

nerciante  añahualpense  quiso  saber  los  pun- 
el  mozalbete  calzaba  eu  instrucción  comer- 
i1  convencerse    de   lo   cortos  que  eran,  uo 
ínos  de  preguntarle;    "¿Qué  padrea  has  t 
i  tan  poca  cosa  te  han  enseriado?,, 

padres  son  muy  buenos — contestó   Poroi 
uaroada    cortedad;  —  pero   no  han    podid 
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enstruirme  mejora  porque  urgía  más  arar  las  tierras. 
Hasta  para  saber  algo  se  necesita  tener  algo,  y  mis 
padres  nunca  han  tenido  nada,  como  no  sea  un 
poco  de  terreno  pedregoso,  casi  insuficiente  para 
servir  de  sepultura  á  una  sabandija. 

El  señor  Guriezo  celebró  la  ocurrenda  con  una 
sonrisa  que  podría  traducirse  así:  ^^Lo  mismo  les 
pasó  4  los  mios,  y  lo  poco  que  yo  sé,  ha  entrado 
en  mi  mollera  como  cuña  apretada  por  la  necesi- 
dad. De  la  perspectiva  del  hambre  nace  la  reso- 
lución exacta  de  los  problemas  más  arduos.  „ 

Después  de  esta  breve  reflexión,  superior  en  cer- 
teza á  los  cálculos  numéricos  de  Euclides,  palmo- 
teo con  cierto  mimo  al  ilustre  soriano,  y  le  dijo: 
"Quedas  admitido  en  mi  casa,  en  calidad  de  cade- 
te; es  decir,  que  serás  el  último  empleado,  y  por  lo 
tanto  el  encargado  de  barrer,  abrir  las  puertas  por 
la  mañana,  limpiar  las  lámparas,  servir  bebidas  á 
los  gauchos,  ayudar  en  el  acomodo  de  los  artícu- 
los, ir  al  correo  y  toda  clase,  en  fin,  de  pequeños 
trabajos,  hasta  que  aprendas  la  marcha  de  los  ne- 
gocios y  vayas  ascendiendo  poco  á  poco.  Por  aho- 
ra, tu  arma  de  combate,  en  las  batallas  del  comercio, 
será  el  plumero,  con  el  cual  tienes  que  hacer  una 
guerra  sin  cuartel  al  polvo  de  los  estantes...  Si  te 
conduces  bien  y  eres  honrado,  trabajador  y  cons- 
tante, podrás  prosperar  en  mi  casa.,, 

—Yo  haré  cuanto  usted  y  los  encargados  de  ella  me 

knden, — repuso  Teodoro  humildemente — y  al  mis- 

» tiempo,  procúrale  ir  aprendiendo  todo  lo  que  pue- 

para  que  usted  me  pase  á  otros  puestos  mejores. 
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nente;  no  haj  m&s  que  hablar.  Maña- 
18  tempranito,  y  &  la  tarea...  To  daré 
[ependiente  para  qae  te  enseBe  lo  qae 
«r;  hoy  puedes  paaar,  lo  que  falta  del 
la  casa  y  coaotíiendo  á  todos  los  mu- 
on  que...  puedes  irte  ¿  la  tienda  ó  al 
atrás  llega  la  hora  de  cenar.  Aquí  oo- 
os  dependientes    en  casa,    y  yo   coa 

espués  de  dar  las  gracias,  se  qaedó 
erplejo.  Impulsado  al  fin  por  una  de- 
tánea,  de  esas  qae  brotan  en  la  mente 
1  fogón  las  chispas,  lleTÓse  la  mano 
I  la  chaqueta;  pero  la  chispa  se  apagó 
id  del  raciocinio,  y  dirigióse  hacia  la 
loritoiio  sin  atreverse  i.  llevar  6.  cabo 
opósito.  Al  Uegar  al  umbral,  la  reso- 
les firme,  y,  retrocediendo  hasta  donde 
3n  Uiguel,  sacó  la  mano  del  bolsillo, 
e  un  papel  muy  dobladito,  te  dijo  me- 
ló y  confuso:  "Tenga  esta  cuenta  que 
Silvestre.  Me  dijo  que  se  la  pagase  usted 
io  Chubasco  y  que  me  lo  descuente  de 
en  su  casa.  Es  por  el  importe  de  este 
vo  puesto  .„ 

idrino  tienes  en  América! — esolamó  don 
joder  contener  esta  vez  el  concepto  de 
il  seiíor  Buano  le  merecía.— ¡Vaya  a. 
que  tienes!  To  soy  mucho  m&s  pobr 
regalo  el  traje,..  ¡Qué   miseria;  paree 
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— Me  dijo  que  en  América  cada  cual  vive  desús 
propias  fuerzas. 

— Pues  él  bien  ha  vivido  de  las  agenas — afirmó 
don  Miguel  con  cierta  indignación. — Y  ahora  mis- 
mo, ¡caracho!  vive,  más  que  de  sus  propias  fuerzas, 
del  prestigio  que  tiene  en  los  bancos.  Nadie  vive 
en  el  mundo  por  si  solo,  sino  ayudando  y  siendo 
por  otros  ayudado.  Se  dan  fuerzas  propias  y  se 
consumen  agenas,  y  todos  los  individuos  consumen 
más  que  las  prestadas...  Pero,  á  todo  esto,  ¿tú  lle~ 
gaste  desnudo  á  América? 

— Propiamente  desnudo,  no  señor;  pero  el  traje 
que  tenía  estaba  muy  viejo  y  muy  sucio;  se  me 
caia  á  pedazos,  sobre  todo  por  aquí,— repuso  el  mu- 
chacho, señalando  con  la  mano  aquella  parte  de  los 
pantalones  que  dijimos  debió  servir  de  blanco  á  ca- 
zadores de  perdices. 

— Delicadilla  es  la  parte  por  donde  se  les  ocu- 
rrió romperse  —  dijo  riéndose  don  Miguel  —  ¿Y  no 
tenias  más  traje  que  el  puesto? 

— Nada  más.  Tenía  otro  de  paño  que  me  hizo 
mi  madre  con  una  capa  vieja  de  mi  padre;  pero 
me  le  tiraron  al  mar.  ¡Reconcho,  qué  penita  cuando 
le  vi  flotar  sobre  las  olas!  El  pedazo  de  burro  que 
me  lo  arrojó  al  agua,  se  echó  á  reír,  á  semejanza  de 
una  foca  cuando  le  rascan  la  barriga.  ¡Así  premita 
"^'os  que  naufrague  y  se  lo  coman  los  teburonea  an- 

\  de  que  güelva  á  Santander! 

— No  seas  maldiciente — le  observó  don  Miguel — 
I  necesario  perdonar  á  los  que  nos  hacen  mal,  y 


si  SUS  hechos  se  fandan  en  la  bruta- 
a  ignorancia. 

mi  me  dan  mucho  más  rabia  los  bru- 
I  pillos.  Yo  prefiero  tratar  con  hom' 
gafien,  y  no  con  los  que  dan  coces,  igna- 
iieran  caballerias. 

giiei  no  le  pareció  este  juicio  entera- 
do, y  hasta  noa  atreveríamos  é.  asegu- 
vo  de  acuerdo  con  la  afirmación.  Al 
s  instantes  le  volvió  á  preguntar;  "¿Su- 
10  habrás  traído    cama  de   Buenos  Ai- 

t;  pero  dormiré  en  el  suelo,  ó  por  ahí, 
i.3  bolsas  de  harina  ó  de  fideos,  en  cual- 
.  no  haga  nsted  caso;  ya  me  arreglaré 
lanera,  porque  no  setnos  delicados,  y  bien 
o  á  todo  tenemos  el  espinazo. 

necesidad  de  que  duermas  en  el  suelo. 
%  te  darán  un  colchón,  dos  sábanas  y 
5  un  poncho,  y  puedes  hacer  la  cama 
:idor,  igual  que  los  demás  dependientes. 

pues  muchas  gracias...    usted  me   lo 
.0  que  gane...  cuando  gane  algo. 
a  te  regalo  la  cama,  para   que  veas  si 
neroso  que  tu  paisano  don  Silvestre, 
ho,  mejor   para  roí'.    Mire,  don  Miguel, 
)zco  tanto,  que  si  me  manda  rodar,  rue- 


nando  rodar  á  nadie,— contestó  el  ca- 
iezo— IjO  que  deseo  ea  que  loa  muoha- 
rabajadores    y  honrados,  y    que    estén 
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contentos  en  mi  casa...  Ahora  puedes  retirarte  y 
visitar  la  tienda  y  el  almacén,  porque  yo  voy  á  tra- 
bajar un  ratito  aquí,  en  el  escritorio. 

-^Si  señor,  muy  bien...  entonces...  con  su  premiso... 

— Anda  con  Dios. 

El  insigne  Foronda  salió  del  escritorio  retoz&n- 
dole  la  alegría  en  el  corazón.  Su  alborozo  resulta 
incomprensible  para  aquellos  que  no  hayan  visto 
peligrar  nunca  el  almuerzo  del  día  siguiente,  y  no 
les  haya  faltado  un  traje  para  salir  á  la  calle  y  una 
cama  donde  recostar  los  huesos  por  la  noche,  que 
son  las  tres  necesidades  de  carácter  más  perento- 
rio para  la  humanidad,  descontando  ciertos  poetas, 
¿  quienes,  el  colosal  empuje  de  su  fantasía,  les  lle- 
va en  rápido  vuelo  hasta  el  mismísimo  borde  de  las 
estrellitas,  para  que  desde  allí  puedan  contemplar 
condolidos  á  este  pobrecito  linaje  humano,  en  lu- 
cha perpetua  por  cuestiones  de  estómago. 


VIII 


PRIMEROS  PASOS  DE  MUCHOS  MILLONARIOS 

ÚN  tenía  el  gallo  del  corralón  la  última  nota 
de  su  canto  madrugador  entre  el  pico,  cuan- 
do ya  Teodoro  se  echaba  todas  las  mañanas 
fuera  de  la  cama.    Se  vestía  en  menos  tiempo  del 
que  podría  tardar  en  santiguarse  una  beata  demente, 
y  en  seguidita  de  lavarse  en  el  patio,  con  agua  recién 
extraída  del  pozo,  comenzaba  á  sacar  los  postigos 
del  almacén,  la  tienda   y  la  ferretería,    guardando 
en  un  rinconcito  las    chabetas  y   los   barrotes   con 
que  se  aprisionaban   los    tableros    portátiles  á  las 
puertas  de  vidrio.  Luego,  y  mientras  el  resto  de  la 
dependencia  comanzaba  á  rebullirse,    abandonando 
con  pesadumbre  el  calorcillo  del    duro  lecho,  Teo- 
doro limpiaba  las  lámparas,  frotándolas  con  un  es- 
Dpajo,  hasta  que  quedaban  como  jin  espejo,  echa- 
dos gas  ó  kerosenne  y  les  ponía  torcida  cuando  la 
)cesitabail.  Después  fregaba  las  copas  y  vasos  del , 
ipaoho  de  bebidas,  barrísv  tods^  la  casa,  limpiaba 
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de  las  balanzas,  sacudía  b1  polvo  del 
f  de  loa  estanti}9,  colgaba   dos   fajas  de 

la  puerta  de  la  tienda,  generalmente  una 
f  otra  aziil,  una  blusa,  unos  bombachos 
)  tricotas  con  las  mangas  en  cruz;  á  la 

alnlacen  ponía  el  tonel  de  sardinas  aren- 
bolsitas  de  legumbres,  por  lo  general  una 
is  y  otra  do  alubias  6  porotos,  un  par  de 

freno,  dos  espuelas  y  alguna  otra  pie- 
artería,  bastos,  atarres  ó  oinchas;  en  la 
Q  muestrario  de  cuchillos,  desde  el  ta- 
ente  para  descornar  nn  caracol,  hasta  el 
ara  apuñalear  &  un  toro,  una  plancha, 
rondanas,  un  cartón  convertido  en  pen- 

clavos,  puntas  y  tachuelas,   dos  rollos 

j  un  arado  con  la  reja  bien  reluciente, 
rtaba  papel  de  estraza  en  diversos  ta- 
X  envolvor  arroz,  aiúúcar  ó  yerba  mate, 
lor  de  dos  centavos,  que  es  en  el  cam- 
lis  de  la  opulencia  ariolla,  hasta  el  re- 
a  la  cantidad  de  uao  ó  dos  liilógramos. 
tas  labores  y  otras  muchas  que  imposi- 
rdar,  las  bacía  Teodorillo  antes  de  las 
mañana.    Desde   esta  hora  en  adelante 

en  servir  bebidas  ¿  los  gauchos,  con 
le  identificó  bien  pronto  y  hasta  les  aven- 
lezas  y  compadradas,  imit>indo  de  una 
airahl^i  su  lenguaje  bravucón,  soez  y  me- 
que  todos   ellos   le  tomaron    singular 

la  generosidad  de  los  paisanos,  escusa- 
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do  es  decir  que  muy  pocos  de  los  que  llegaban  á 
la  Babüania,  dejaban  de  convidar  á  Foronda  y 
de  dirigirle  al  mismo  tiempo  algunas  bromas  medio 
brutales,  medio  ingeniosas,  atrocidades  llenas  de 
gracia,  que  el  muchacho  devolvía  con  creces,  hacien- 
do con  el  cuerpo,  detrás  del  mostrador,  todas  esas 
piruetas  y  contoneos  de  gaucho  guapo  y  sacatripas. 

"Sírvase  de  algimacosa,  amigo  Foronda,,— le  de- 
cían casi  todos. 

— ^BaenOy  amigo,  le  yoy  á  hacer  el  gusto,  por 
acompañarle.  ¿Qué  se  vá  á  servir  usted? 

— Ni  só,  amigo,  lo  que  tomar...  Vengo,  amigo,  de 
allái,  de  la  loma  del  diablo,  de  atajar  unos  potrillos 
más  bravos  que  la  sarna,  y  con  la  julepiada,  traigo 
nna  sede  de  la  gran  flauta...  ¿Qué  diablos  tomaré  yo?.. 
Vea,  amigo,  déme  un  cañonazo  con  soda,  que  es  lo 
que  más  tiempla  el   estógamo  y  los    estentinos. 

Teodoro  le  servía  la  caña  y  la  soda,  y  enseguida 
escanciaba  para  él  un  basito  de  una  botella  que  te- 
nía la  etiqueta  de  anisado. 

— Usté,  amigo,  siempre  le  mete  duro  al  anís.  A 
mí  no  me  apetese,  porque  es  bebida  floja,  y  está 
güeña  pa  que  la  tomen  las  chinas. 

— No  crea,  don  Ignacio, — decía  el  dependiente. — 
El  anís  es  una  bebida  bastante  juerte,  y  también 
86  sabe  svMr  á  la  azotea. 

— ¡No  me  diga,  compañero!  ¿Si  sabré  yo  lo  que 
es  el  anís?  ¡Pues  amigo!  Aunque  viva  usté  cien 
años,  le  garanto  que  no  se  va  á  tomar  todo  lo  que 
yo  me  he  chupan,  y  le  juro,  mi  amigo,  que  nun- 
ca jamás  de  la  vida  he  logrado  mamarme. 
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d  ea  muy  guapo  para  chupar,— ar- 
carescamente. 

r  pa  todo,  ooinpañeroi  porque  jo 
aquí  donde  me  vé,  de  montar  en 
rosillo!  salir  á  la  disparada,  como 
b1  diablo,  y  dir  y  golver  al  Caran- 
3,  de  don  Patricio  Basurto,  en  ca- 
itas... ¿qué  le  parece? 

qne  está  gflano!  No  se  figure,  ami- 
nos  sabido  chapar,  ni  se  piense  que 
jue,  gracias  á  Dios,  tuavla  eat&  vi- 
Liandro  Bolivar  qae  lo  puede  oer- 
dejará  pasar  por  embrollón. 
'y  no  seremos  nosotros  los  que  le 
9,  uno  de  esos  gauchos  que  se  pa- 
>  almacén  en  almacén,  haciendo  su 
según  él,  aún  estaba  por  nacer  el 
.ventajara  en  proezas.  "¡No  hay  que 
Tuavía  ningún  maula  le  ha   pisau 

guapeza,  que  es  innato  en  nuestro 
M  feroz  que  ha  llenado  de  críme' 
le  la  República,  tenía  en  don  Igna- 
epresentante,  por  más  que  muchas 
;  fueron  por  el  aire  y  no  por  los 
o,  ¿  fuerza  de  suponerse  valiente, 
ado  í  un  regimiento.  Lo  mismo 
ionados  por  la  música  les  retozan 
idos  las  melodías,  y  llegan  á  for- 
le  estarlas  escuchando,  aún  no  so- 
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nando  los  mstrumentos,  igual  creía  don  Ignacio  en 
las  supuestas  hazañas  que  relataba,  nacidas  entre 
los  sueños  de  su  mente  belicosa.  Dentro  de  su  sor 
había  dos  personalidades:  la  verdadera  y  la  ficticia; 
perezosa,  indolente  y  pobre  la  primera;  bravucona, 
insolente  y  soberbia  la  segunda,  naciendo  de  este 
conjunto  el  ángel  de  la  inocencia  con  alas  satáni- 
cas y  luzbélico  armamento  que,  en  la  mayoría  de 
los  casos,  produjo  el  mismo  exterminio  que  la  es- 
pada de  Bernardo  ó  la  carabina  de  Ambrosio. 

A  los  pocos  momentos  de  entrar  este  héroe  en 
la  Babilonia^  llegaban  paisanos  de  diversas  estan- 
cias, algunos  valientes  hasta  la  temeridad,  capaces 
de  sepultar  honrosamente  su  cuchillo  en  el  cuerpo 
de  cualquiera  que  tuviese  la  triste  ocurrencia  de 
negarles  su  meritm^ia  fama  de  atropelladores,  por 
cuya  mantención  entregarían  generosamente  cien 
veces  la  vida,  como  cosa  que  nada  vale  cuando  no 
es  temida  y  respetada  por  moreirusca. 

A  los  gauchos  realmente  malos,  á    los  aparente- 
mente matones,  á  los  flujos,  á  los    bravos  y   á  los 
de  índole  buena,  ingenua  y  sencilla,  que  también  los 
hay,  como  en  todas  las  esferas  de  la  sociedad  exis- 
ten elementos  de  condición  diversa;  á  todos,  en  una 
palabra,    les   trataba   Foronda   con  sin    igual  tino, 
contemporizando  y   adaptando  su    flexible  carácter 
á  todas  las  debilidades  de  su  clientela. 
"El  amigo  Foronda, —deoí a  uno  que  gozaba  fama 
e  rebelde  —  es  el  pulpero  más  lindo  que  á  pisau 
i  Babilonia.,,  Dígame,  don  Miguel,  ¿de  qué    pagos 
\  sacau  esta  laucha? 


.  Gramdkowtasnh 

jrmano,— le  decía  Teodoro  en  to- 
le digas  nada  al  patrón,  porque 
t  la  luna. 

■Aitao  el  gato  panza  arriba...  ¿Qaé 

iiindau,  del  qae  toman  los  depen- 
está  el  patrón...  y  vos   tomü  lo 

tciarte,  che  hermano,  voy  á  tomar 

La  servía  el  guindado  y  se  llena- 
iinis,  el  gaucho,  oroyendo  fuera 
b1  patrón,  le  preguntaba  muy  ba- 
lecíme,  che  hermano,  ¿m»  quedrá 

Miguel?„ 

che  compadre!  Yo  no  gasto  fre- 
ído hacer  tascar  á  cualisquiera,  si 
játe  de  jorobar  la  paoencia  y  ros- 
derecho:  ¿me  la  quedrá  fiar  hasta 
lías  que  baje  &  pagárselo?...  Te- 
a  y  anoche,  amigo,  me  la  tiré  to- 
que hicimos  en  la  pulperia  del 
le  y  se  pusieron  en  chiche  todas  las 
Sauta,  qué  farra!...  Anda  pronto, 
lo  quedrá  ñar?.. 
ligo!   Si  no  te  lo  fía  don  Miguel, 

tu  hermana. 


r 
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— Güeno;  déjate  de  compadradas,  y  mira   á  ver 
si  me  lo  consegm's,  porque  el  que  tiene  mi  caballo... 
fíjate,  che  hermano...  está  lo  que  se  dice  á  la    mi- 
seria. 
— Perdó  cuidan,  que  tendrás  tu  freno. 
—No,  amigo,  lo  tendrá  el   caballo. 
—Lo  mismo  dá. 

— ¡Pa  su  agüelita  dará  lo  mismo! 
Teodoro,  que  bien  conocidos  tenía  á  sus  clientes, 
le  fiaba  el  freno,  en  la  seguridad  de  que  sería  co- 
brado con  un  recargo  de  precio   superior  á    las  li- 
mitaciones de  lo  justo. 

El  muchacho  indudablemente  prometía,  y  así  pu- 
do apreciarlo  don  Miguel   desde   los   primeros  ins- 
tantes. Sin  embargo,    lo  de  la   botellita  de   anís  le 
inspiró  algunos  temores,  y  por  más  que    los  clien- 
tes pagaban  aquel  gasto,  creyó  oportuno    reconve- 
nir á  Foronda,  á  fin  de  que  no  adquiriese  un  vicio 
tan  degradante  como  es  el  de  la  beodez.  Al  efecto, 
le  llamó  im  día  al   escritorio  y  le  preguntó,  arru- 
gando un    poquito  ei  ceño  babilónico:    "¿No  te  hace 
daño  esa  cantidad  de  anís   que   tomas  al  cabo  del 
día?„ 
— Yo  no  tomo  am's,  don  Miguel. 
— ¡Cómo  que  no,  y   todos   los   días    consumes  el 
contenido  de  una   botella!     Aunque    lo  paguen  los 
gauchos,  no  me  gusta  que   hagas   eso,   porque   es 
y  feo  en  un  joven.     Si  ahora  no  te  hace    daño, 
lO  hará  mas  tarde,  y  concluirás  por  ponerte  beo- 
con  el  contenido  de  un  dedal,  sucedióndote  qui- 
lo que  á  esos  desgraciados,  cuyas   entrañas  se 
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isadas  por  el  alcohol,  á  tal  punto,  que 
marean  con  solo  pasar  por  la  puer- 
üfé,  confitería  ó  taberna,  surtiéndoles  el 
lo  de  estos  establecimieníos,  igual  efecto 
agua  de  un  herrero   el  aire    colado  por 

goro,  don  Miguel,  que  yo  no  bebo  anís. 
ira  del  pozo  lo  que  hay  en    aquella  bo- 

voy  k  traer  para  que  se  desengañe. 
llevó  corriendo  la  botella  al    escritorio, 
» tiene  nsted.  Todas  las  mañanas  la  lle- 
,  para  cuando  me  conviden,  hacer  apre- 

ya  sabe  usted  que  de  lo  contrario  se 
9  miran  á  uno  con  malos  ojos.  Esta  bo- 
i,  renta  de  dos  ó  tros  pesos  diarios,  y 
a  hacer  de  otra  manei'a,  don  Miguel  ¡no 
■o  se  lo  aseguro,  hay  que  tomar  y  en- 
!,  porque  sino  se  ponen  lo  mis  empala- 

iiel  miró  la  botella  y  esclamó  riéndose: 
uo  estás  hecho  !„ 

'  más  remedio,  don  Miguel.  A  esta  gen- 
clavarla,  sacándolos  hasta  el  relaüo, 
pueda. 

uel  día  se  afirmó  el  juicio  favorable  que 
tenía  de  su  dependiente. 
)6   el  puesto    de  pulpero  ó  espended^r 
dorante  dos  años,  y  es  cosa  sabida  qt 
Ignacio,  entre  ciitu>na:o3  con  soda  y  b 
*,  dejú  sobre  el  mostrador  del  pinarlef 
tlor  y   COTÍ    aguada   permaiieite    (cor 
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diría  Balrrich),  que  en  la  actualidad  vale  una  for. 
tuna. 

Las  pulperías  ó  despachos    de  babidas  han  sido, 
y  aún  lo  son  en  el  campo,  empresas  lucrativas,  cu- 
ya prosperidad  se  funda  en  el  relajamiento    de  las 
costumbres  del  gauchaje  y  en  la  habilidad  de  mu- 
chos émulos  de  Teodoro  Foronda. 

Actualmente   reputamos  mejor  oñcio  el    de  pul- 
pero que  el  de  político  ó    director  de  banco,    por- 
que con  esta  racha  de  moralidad  pública   y    estos 
pujos  de  honradez  bancaría  que  imperan  en  Buenos 
Aires,  debido  sin  duda  á  la  escasez  metálica  ó  pape- 
lística  y  á  cierto  arrepentimiento  á  deshora,  propio 
de  la  adúltera  cuyo  primer  rubor  nace  con  la  ve- 
jez, estos  dos  últimos  oficios  están  lo  que   se   dice 
materialmente  perdidos,  y  no  ofrecen  más  ventajas 
que  cierto  ornato  social   para   los  afectos  al   man- 
goneo de  las  iostituciones  nacionales  y  para  aque- 
llos otros  que  se  solazan  en   la    contemplación    de 
ese  fárrago  de  números,  mudos  y  perennes  acusado- 
res de  los  inolvidables  pésetes  que  se  llevó  la  trampa. 
El  pulpero  no  corre,  como  los  políticos  y    direc- 
tores de  bancos,   las   tristes   contingencias  de   una 
¿poca  de  regeneración.    Mientras  el  gauchaje  siga 
en  su  estado  degradante,  (y  según  todos  los  indicios 
ha  de  seguir  por  muchos  años,)  el  pulpero  será  su 
>rna  sanguijuela,  y  no  se  verá  saciada  su  mami- 
la voracidad  con  los  escasos  girones    de    pampa 
e  aún  se  hallan  en  poder  de  los   incautos  y   vi- 
sos paisanos, 
felizmente  para  estos,  no  estuvo  Teodoro  al  fren- 
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.rador  de  bebidas  más  que  dos  años,  oo- 
emos  dicho  anteriormente.  Don  Migael, 
ubre  de  regular  canciencia,  según  vere- 
lelante,  tuvo   el  buen  acuerdo  de  sacar 

0  de  entre  las  botellas,  destlnándele  á 
le  galleta  y   samífugos   por  las   estan- 

tidor  saliente, — le  dijo  don  Miguel—  se 
ra  Buenos  Aires,  porque  le  llama  un 
iro,  ¿ntes  de  irse  te  enseñará  el  camino 
tleciinientos,  y  te  enterará  del  estado  de 
y  demás  detalles  relativos  á  tu  nuevo 

jue  Foronda  hubo  manifestado  sa  con- 

1  duefío  de  la  Babilonia  le  dio  esta  agra- 
a:  "En  atención  i.  tu  actividad,  obedien- 
jo,  desde  el  mes  que  entra  ganarás  do- 
y  si  sigues  portándote  como  hasta  la 
-ás,  desde  el  próximo  balance,  una  pe- 
itación  en  la  casa.,, 

)  el  lector  al  hambriento  enfrente  de  ima 
igínese  al  comerciante  que,  en  vísperas 
io  en  quiebra,  le  toca  la  lotería;  supón- 
aarck  recibiendo  de  los  franceses  aquella 
millones  por  indemnización  de  guerra; 
egría  de  un  ministro  de  Hacienda  argen- 
ra  pagar  A  los  ingleses,  ó  á  estos  cuando 
apropiarse  do  nuestros  ferrocarriles;  y 
1  se  baya  convencido  de  la  agradable  emo- 
jntiríaa  todos  estas  visibles  personajes, 
d  oscuro  é  ignorado  ToodorJUo,  habilitado 
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babilónico  en  ciernes,  y  verá  que  su  regocijo  sobre- 
puja al  de  los  anteriores.  El  muchacho  no  cabía, 
de  puro  gozo,  en  el  pellejo,  y  la  vanidad  se  le  sa- 
lía por  todos  los  poros  del  cuerpo,  por  los  ojos  la 
alegría  y  por  la  boca  el  agradecimiento. 

Terminada  la  conferencia  con  don  "Miguel,  el  pi- 
nariego se  fué  á  examinar  el  correaje  y  demás  ar- 
reos del  carricoche  portador  de  galleta  y  sarní fu- 
go; preguntó  por  el  estado  de  los  caballos  destina- 
dos á  tal  objeto,  averiguó  sus  mañas,  si  eran  asus- 
tadizos y  de  qué  se  asustaban;  luego,  y  atendiendo 
las  observaciones  del  repartidor  saliente,  comenzó 
aquel  mismo  día  á  penetrarse  del  orden  y  forma 
del  reparto,  del  estado  de  las  cuentas,  de  los  clien- 
tes que  eran  buenos  y  malos  pagadores,  en  resu- 
men, de  todo  cuanto  concernía  á  su   nuevo    cargo. 

Durante  todo  aquel  día,  este  pensamiento  fué  el 
predominante  en  su  cerebro:  "Desde  mañana  em- 
piezo á  quitarle  los  marchantes  á  ese  franchute 
que  se  ha  establecido  con  panadería  ahí,  á  la  vuel- 
ta. Esto  es  lo  que  quiere  don  Miguel,  por  más  que 
no  me  lo  haya  dicho,  ni  hace  falta  que  me  lo  di- 
ga, porque  he  de  poder  muy  poco,  ó  antes  de  un 
mes  ni  las  chinas  más  arrastradas  le  han  de  com- 
prar una  sola  galleta.,, 


-)^ííe:$^- 
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IX 


EL   CARANCHO 

ON  singular  empeño  emprendió  Teodoro  su  nue- 
vo oficio.  Levantábase  al  alba,  preparaba  su 
vehículo,  cargado  con  diversos  artículos  des- 
de la  noche  anterior,  y  comenzaba  á  recorrer  el 
campo,  entregando  lo  pedido  por  los  habitadores 
de  ranchos  y  estancias. 

Muchas  veces,  en  los  rudos  días  de  invierno,  lle- 
gaba á  la  Babilonia  á  altas  horas  de  la  noche,  m&s 
derecho  y  enterizo  que  un  cebollino  en  mañana  de 
*  escarcha.  Entumecidas  las  manos  por  ese  aire  cor- 
tante como  saeta,  que  los  poetas  bucólicos  y  chir- 
les llaman  brisa  de  la  pampa,  no  podía  desensillar 
el  caballo,  ni  soltar  las  hebillas  del  complicado  co- 
rreaje con  que  el  noble  bruto  se  hallaba  amarrado 
«,1  carricoche.  (Esto  de  "noble  bruto,,  es  pura  figu- 
a  retórica,  intentada  por  los  escritores  socialistas 
ara  ofender  á  los  que  ostentan  títulos  nobiliarios.) 
En  verano  era  menos  pesado    el  trabajo   de  Fo- 
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laata  aseguraba  éste  en  sus  cartas  k  la 
milia,  que  no  dejaban  de  ofrecer  algunos 
lus  tareas  de  repartidor. 
os  llevaba  eu  su  nuevo  oficio,  (y  obsór- 
il  mozuelo  había  entrado-  en  los  19)  cuan- 
ó  á  un  primo  suyo,  pichón  de  bachiller 
aa  salmantinas,  diciéndolo  que  no  podía 
1  á  las  boladas.  Muy  versado  era  el  estu- 
añol  en  todo  linaje  de  picarescos  térmi- 
ao  pudo  comprender  la  que  su  pariente 
ería  decirle.  Este  insignificante  episodio, 
nte  ha  llegado  i,  nuestro  conocimiento,  si- 
<Q  á  los  oídos  del  insigne  literato  limeño 
do  Palma,  el  cual,  y  con  el  noble  propó- 
e  los  emigrados  en  Amárica  puedan  en- 
on  sus  familias  del  viejo  mundo,  bapre- 
la  aceptado  dicho  término  por  la  Acade- 
iola,  en  el  fignrado  sentido  que  entre  no- 

i^ue  entre  los  inmortales  españoles  que 
luaieron  &  la  admisión  de  esta  morcilla 
,,  figura  don  Emilio  Castelar. 
1  tenemos  por  cierta,  aunque  no  la  olmos, 
¡a  que  el  desairado  limeño  dirigió  á  la 
i  gloria  de  la  oratoria;  "Vea,  don  Emilio, 
il  que  menos  puede  protestar  tratándose 
ras,  porque  las  suyas,  compañero,  son  de 
iempre  que  le  mete  usted  mano  á  la 
ia,  al  Renacimiento,  ala  Beforma,  a!  Im.- 
lano  y  demás  zarandajillas  y  anticuallas, 
o  para  su    atención  el   mundo   moderno. 
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Por  lo  tanto  bien  podía  usted  transigir  con  eso 
de  "boladas,,  que  al  fin  y  al  cabo,  es  una  manera 
culta  y  hasta  graciosa  para  deterrainar  el  éxito  de 
los  Adonis  americanos  en  las  lides  amorosas. 

Decidí damante,  el  gran  Foronda  se  nos  echa  á 
perder.  El  invantor  del  hombro,  le  hizo  á  éste  un 
flaco  servicio  estableciendo  que  el  período  más  cor- 
to de  su  vida  sea  el  de  la  inocencia.  No  es  que 
ecbaran  raíces  en  el  pecho  de  Teodoro  esas  pasio- 
nes tumultuosas,  propias  de  los  que  tienen  enteca 
la  voluntad,  el  alma  volátil  y  ardiente  el  corazón, 
sino  que  el  hombre  había  alcanzado  grado  tan  po- 
tente de  vitalidad,  que  muy  bien  hubiera  podido 
servir  su  natp:aleza  de  fuente  inoculadora  para  un 
batallón  de  anémicos,  lastimosos  seres  que  se  echan 
de  bruces  en  las  aguas  ferruginosas,  creyendo  que 
su  complexión  de  pórfido  puede  adquirir  por  con- 
tagio las  vetas  del  hierro. 

Las  circunstancias  hacen  al  hombre,  como  ha  di- 
cho un  filósofo  de  la  escneia.  perogriiUeray  y  ya  qui- 
siéramos ver    nosotros  aún  al  más  infusible  de  los 
benedictinos    repartiendo  galletas  y   panecillos     de 
rancho  en  rancho,  antes  de  salir  el  sol,  en    el  mo- 
mento que  la   chinería    se   despereza  y  rebulle    en 
esas  zahúrdas  y  madrigueras  que  usurpan  el  pom- 
poso nombre  de  poblaciones.  Verdad  es  que  los  mal 
cubiertos  senos  no  son  turgentes,  porque    su   desa* 
rollo  no  está  sometido  á  varillas,  y  pueden   inva- 
Ir  y  bambolearse  á    su  gusto  en  todo  el    espacio 
el  pecho;  verdad  es  también   que  no  se  ven  hien- 
as cabelleras,  porque  la  china  parécese   á  la   ga- 
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lo  corto  del  pelo;  ni  los  talles  son  atrayen- 
]ue  la  naturaleza  se  ha  manifeatado  con  ex- 
shuberancia;  todo  esto  es  tan  cierto  como 
miseria  en  qae  viven;  y  sin  embargo  no  pue- 
rseles  ciertos  encantos,  que  no  sabemos  si 
sa  del  rostro,  por  lo  regular  bermoso  en  to- 
S,  ó  de  los  ojos,  infaliblemente  oiígros,  como 
niervo,  de  mirada  entre  brava  y  sincera, 
lo  con  igual  intensidad  el  odio  que    la  pa* 

declaración  que  nos  hizo  el  mismo  Teo- 
mayor  encanto  de  la  china  consiste  en  la 
dad  de  su  virtud  y  en  la  ligereza  de  sa 
!*ero,  amigo,  si  estéiapior  de  ropa  que  cuan- 
irquó  yo  del  Bella  Elisa!,, 
le  Ids  estancias  más  distante  de  la  casa  de 
;u6l  Guriezo,  era  la  denominada  el  Caran- 
teneciente  k  don  Patricio  Basurto.  Suponía 
dadora  hazaña  ir  y  volver  en  catorce  horas, 
icía  haberlas  recorrido  don  Ignacio. 
jartidor  iba  nna  sola  vea  cada  semana  á 
itableci miento,  y  tenía  orden  de  don  Miguel 
arse  allí  á  dormir,  para  que  el  viaje  le  fue- 
is  penoso. 

re  era  Teodoro  muy  activo;  pero  su  natu- 
;enoia  notábase  especialmente  cuando  le  to- 
reparto  en  la,  estaTicia  del  potentado  don 
Basurto.  Existen  aán  soldados  de  las  bues- 
'ónieaa  que  atirman  madrugaba  Foronda  m^.'^ 
ca,  y  se  le  enoandllaban  los  ojos  desde  po. 
>naj  poniendo  una  carita  igual  que  la  de  un 
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machacho  á  quien  le  amagasen  con  meterle  una  bre- 
va entre  los  labios.  El  peón  encargado  de  cuidar 
los  caballos,  á  quien  ya  muy  viejo  conocimos  hace 
más  de  diez  arios,  nos  aseguró  que  el  repartidor 
de  galleta  y  sarnífugo  andaba  muy  alborotado  to- 
dos los  días  que  salía  para  el  Carancho,  y  que 
siempre  regresaba  el  carricoche  ó  jardinera  conal« 
gana  avería  en  las  ruedas.  También  nos  dijo  tenia 
orden  de  dar,  la  noche  anterior  al  viaje,  doble  ra- 
ción de  maiz  á  los  cuadrúpedos,  á  fin  de  que  tu- 
vieran al  dia  siguiente  mucha  juersa. 

La  estancia  de  don  Patricio  Basurto  se  compo- 
nía de  dos  leguas  de  campo  excelente,  donde  infi- 
nidad de  vacas  y  ovejas  rumiaban  con  despreocu- 
pación paradisiaca  el  abundante  pasto  que  allí  cre- 
cía tierno  y  lozano,  como  todo  lo  que  produce  la  pró- 
diga naturaleza  argentina.  Al  cargo  del  estableci- 
miento se  hallaba  Leandro  Bolívar,  ganchete  des- 
tartalado, reñido  con  el  aliño,  que  más  que  andar, 
arrastraba  los  pies,  indiferente  á  cuanto  significara 
comodidad  y  limpieza,  indolente  y  perezoso  como 
una  tortuga,    pero   muy    fiel  y    muy  honrado. 

Trabajaba  rutinariamente  y  con  lentitud  desespe- 
rante para  el  señor  Basurto,  no  saliendo  de  su  ru- 
do entendimiento  una  sola  iniciativa  que  redundara 
en  beneficio  de  la  finca  ni  de  las  haciendas  que  en 
ella  pastaban.  Curaba  mal  y  tarde  las  enfernieda- 
''"S  epidémicas  de  las  ovejas,  y  costábale   un  ver- 

lero  triunfo  salir  de  la  cocina,  entre  cuya  ceni- 
á  semejanza  de  los  gatos,  se  deslizaba  plácida 

tranquila  su  existencia  haragana,   sin   otra    dis- 


F.  Orandhontáone 

n  que  la  de  cliupar    mates    y    cigarrillos  da 

negro. 

animal  bípedo,  que  por  solo  su  forma  ex- 
se  empeñan  los  racionalistas  en  que  ha  de 
ia  hombre,  tenía  de  concubina  á  una  pobra 
h  androjosa  y  mal  oliente,  idioMzada  por  la 
ia  de  régimen  en  el  uso  de  los  goces,  y  tara- 
íbido  al  mis  degradante  abandono  de  su 
a,  que  ni  siquiera  tenia  la  coquetería  de  la 
que  es  el  ideal  predominante  en  la  mujer,  y, 
todo,  en  la  mujer  inculta.  Era  de  aquellas 
.  su  juventud  había  recorrido   media   pampa, 

ancas  indómitas  del  potrillo  de  cuantos  ca- 
3  pampeanos  quisieron  recogerla  en  las  puor- 

los  ranchos,  para  mis  tardo  abandonarla 
les  diera  la  gana,  suplantándola  por  otra  de 
escos  hechizos. 

a  época  á  que  se  reBere  esta  verídica  hís- 
frisaba  ya  en  los  cuarenta  y  cuatro  años,  y 
liaz  y  ocho  que  no  se  había  separado  de  Bo- 
Desgreiíada,  rotosa  y   marrana  en  grado  ex- 

necesario  serla,  para  presentarla  en  poblado, 
la  previamente  con  papel  de  lija.    Zaparra,5- 

alpargatas  de  hombre  encarcelaban  sus  pies, 
.os  de  medias,  si  bien  no  podía  entrar  en  ellos 

ni  el  calor,  debido  al  preservativo  que  tenían 
b  espesa  capa  de  mugre,  que  hubiera  podido 
para  infestar  las  caudalosas  aguas  del  Rio 
Plata.  No  hablemos  del  vestido,  si  tal  podía 
se  &  cuatro  mal  hilvanados  pingajos  hechos 
i,  donde  el  color  imperante  era  de  grasa,  ni 


Teodoro  Foronda  109 

del  pañuelo  de  la  cabeza,  colorado  y  blanco  en  remo- 
tos tiempos,  de  color  de  tierra  cuando  se  lo  hemos 
conocido,  y  con  agujeros  tan  grandes,  que  muy  bien 
hubiera  servido  para  cribar  melones. 

A  pesar  de  todo,  la  gaucha,  desde  que  se  cala- 
fateó con  el  encargado,  no  podemos  decir  que  fue- 
se desgraciada,  porque  desconociendo  otra  vida  me- 
jor, la  que  llevaba,  mostrenca  en  alto  grado,  le 
parecía  excelente.  Los  martirizados  en  este  mundo 
son  aquellos  que,  conociendo  lo  halagador,  luchan 
en  vano  por  conseguirlo.  Los  que  no  tienen  noticia 
alguna  de  las  caricias  de  la  opulencia,  viven  en 
esa  relativa  alegría  que  podríamos  llamar  el  Lim- 
bo de  la  tierra,  y  si  damos  en  exprimir  la  lógica, 
quizá  convengamos  en  que  la  felicidad  radica  en 
los  ciegos  y  en  los  que  tienen  la  suerte  de  poseer 
la  más  crasa  ignorancia.  El  que  algo  sabe,  aspira 
á  descubrimientos  imposibles:  el  que  algo  tiene,  sue- 
ña y  sufre  al  no  poder  realizar  su  ambición  de  acu- 
mulamientos  absurdos.  Los  que  nada  saben  ni  na- 
da tienen,  todo  lo  encuentran  aceptable.  De  aquí 
se  deduce  que  la  miseria  tenga  en  los  instruidos 
un  carácter  horripilante,  lastimero  y  altamente  do- 
loroso, no  por  lo  que  en  sí  es  la  miseria,  sino  por 
el  marco  brillante  en  que  se  vé  encerrada. 

Cinco  eran  los  engendros  de  aquel  ayuntamiento; 
dos  hembras  de  quince  y  doca  aios,  y  cuatro  va- 
rones de  siete  para  abajo,  en  tan  miserable  estado 
éstos  últimos,  que  parecía  hubieran  sido  trasporta- 
dos allí  por  el  propio  carro  de  la  basura.  La  deja- 
dez de  la  madre,  se  reflejaba  en  aquellas  criaturas, 
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alia  brotara  exhubarante,  si  alguieu  ba- 
lado en  ellas  la  semilla.  Entre  la  tie- 
imaa  y  lo  que  de  sus  naricillas  destí- 
e  formado  una  materia  impermeable, 
e  reboque  á  sus  caras,  por  cuya  razón 
S  informar  ¿  quien  lo  desee,  (si  alguien 
si  los  muchach.03  eran  rubios  ó  more- 
s  parecían  nidos  de  pájaros  horneros, 
i  frente,  brillando  en  e!  fondo  el  sentido 
uz  mortecina  y  con  esa  vaguedad  y  som- 
iginadas  por   el    más  completo  y  mise- 

>  habitado  por  Bolívar  y  los  suyos  sn- 
lobreza  á  toda  ponderación,  debido  ala 
liorrativa  de  don  Patricio,  cuya  colosal 
;iin  certeros  dlcares,  se  fundaba  en  la 
uuovible  da  no  dar  y  en  una  remarca- 
óa  &  la  tacañería,  que  él  procuraba  ha- 
i.ble  echándoselas  de  apóstol    del  orden 

1  principal  de...  (le  llamaremos  edificio) 
I  cuatro  piezas,  construidas  con  barro, 
y  crines,  lo  mismo  que  los  nidos  délas 
,  siendo  su  cousistencia  superior  á.  loa 
L  ciclón,  de  la  lluvia  y  hasta  de  los 
>S,  pues  aquella  materia  editicadora,  con- 
fósil  al  pasar  de  los  años,  había  adqui- 
s  de  peñasco.  Por  dentro,  y  á  semejan 
ise  de  una  sartén,  tenían  las  tales  ha 
como  dos  pulgadas  de  sarro  y  hoUí 
en  las  paredes  por  el  humo  de  la  cooi 
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na,  humo  que,  dicho  sea  de  paso,  jamás  logró  hacer 
pestañear  á  la  brava  descendencia  de  Leandro  Bo- 
lívar. 

El  departamento  más  espacioso  lo  ocupaban  el 
encargado,  su  esposa,  ó  lo  que  fuere,  y  los  cuatro 
niños  menores.  Sólo  dos  camas  había,  mejor  dicho, 
una  de  hierro  colado  antiquísima  y  im  catre  de 
tijera  harto  desvencijado,  donde  ]a  lona,  cansa- 
da de  su  consorcio  con  la  madera,  habíase  com- 
pletamente desgarrado,  siendo  necesario  meter  de- 
bajo algunos  cajones  vacíos,  para  que  los  tres  mu- 
chachos que  allí  se  rebullían,  cual  crias  de  ratones 
en  estrecho  agujero,  no  dieran  con  sus  tiernos  hue- 
sos en  el  santo  suelo.  La  cama  ocupábanla  los  cón- 
yuges y  un  niño  sin  destetar  todavía,  para  el  cual, 
y  debido  á  lamentables  descuidos  parternos,  era 
aquel  lecho  un  perpetuo  suplicio. 

Entre  las  disputas   y  pataleos    que  por  falta  de 
sitio  armaba  la  trinidad  del    catre,  los  angustiosos 
chillidos  del  nene,  cuando  impensadamente  daba  su 
padre  alguna  vuelta  pescándole  debajo,  y  las  zozo- 
bras de  la  infeliz   madre,  que    despertaba  á  gritos 
al  mastodonte  de  su  marido,  parecía  aquel  rancho, 
en  medio  del  sepulcral  silencio  de  la  media  noche, 
más  que  habitación    de  humanas  gentes,  una  ver- 
dadera leonera,  donde  se  entablara  feroz  lucha  en 
demanda  del  sitio  preferente  para  enroscarse. 
La»  pieza  siguiente,  so  pretexto  de  comedor,  era 
la  cuadra.  Su  mueblaje  se  reducía  á    una  matu- 
lénica  mesa  de  pino  barnizada  con  grasa  petrifi- 
ca. Para  que  fuera  posible  comer  encima  de  ella 
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el  eterno  y  tradicional  asado,  ya  sea  por  desnivel 
del  piso,  ó  bien  por  algún  desliz  hachero  del  car- 
pintero que  la  hizo,  necesario  era  poner  tremendo 
tarugo  en  uno  de  sus  pies.  Había  además  dos  ó  tres 
taburetes,  que  convirtió  á  toda  aquella  familia 
en  consumados  acróbatas.  ¡A  qué  penosos  equili- 
brios les  obligaba  su  estado  de  des vencij amiento! 
Gracias  á  los  recados  ó  aparejos  de  los  caballos, 
que  sustituían  con  notoria  ventaja  á  las  sillas,  pues 
de  lo  contrario  hubiéranse  visto  obligados  á  comer 
parados.  Finalmente,  completaba' el  mobiliario  del 
comedor  un  reloj  forrado  de  madera  curada  al  hu- 
mo, igual  que  las  boquillas  de  los  cigarros.  Su 
costo  era  el  mayor  elogio  que  en  aquellos  tiempos 
podía  hacerse  de  la  mecánica;  y  su  reducida  esfe- 
ra, parecíase  á  la  que  en  el  concierto,  ó  mejor  di- 
cho humana  cencerrada,  ocupaba  la  humilde  fami- 
lia de  los  Bolívar. 

Después  del  comedor  se  hallaba  el  dormitorio  de 
María  y  de  su  hermana  Clotilde,  las  dos  hijas  ma- 
yores del  encargado,  que  dormían,  y  esto  es  escu- 
sado  decirlo,  en  una  misma  cama.  Esta  habitación 
habíala  construido  Leandro,  más  que  por  el  deco- 
ro que  exigía  la  edad  de  las  muchachas,  porque 
materialmente  no  cabía  toda  la  descendencia  en  el 
cuarto  matrimonial.  Por  único  adorno  artístico,  y 
como  delatando  hasta  donde  alcanza  la  propagan- 
da católica,  veíase  pegada  á  la  pared  con  migas  de 
galleta  mascada,  una  estampa  de  la  Virgen  de  los 
Dolores,  á  juzgar  por  su  rostro  compungido,  pues 
ó  no  salieron  nunca  de  las  cajas  de  Guttember  los 
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tipos  que  debieron  imprimir  el  nombre  doloroso,  ó 
la  inscripción  que  así  la  acreditara  babía  sido  roí- 
da por  la  acción  devastadora  del  tiempo,  que  ni 
las  santas  imágenes  respeta. 

En  ano  de  los  rincones  de  aquella  miserable  za- 
húrda, veíase  algo  que  quería  ser  colgador,  hecho 
con  palos  labrados  á  zuela,  y  que  á  pesar  de  ha- 
llarse cubiertos  con  un  lienzo,  azul  en  los  tiempos 
prehistóricos  y  ahora  pintado  por  las  moscas  su 
fondo  tirando  á  ceniza,  que  es  el  color  de  la  vejez 
y  de  la  consunción;  apesar  de  este  lienzo,  como 
decíamos,  no  pudieron  librarse  los  tales  palos  de 
la  acción  ennegrecedora  del  humo.  Las  repitas  que 
allí  guardaban  ambas  hermanas,  eran  indignas  del 
más  inmundo  de  los  cambalaches  de  Buenos 
Aires. 

En  el  rincón  del  extremo  contrario   hallábase  el 
lavatorio.    Le    llamamos  así  por  falta    de  im  tér- 
mino apropiado   para   calificar  aquella   especie  de 
trébede,  compuesta  de  varillas  de  hierro,    con  más 
terceduras  que  cuerno  de  cabra,  y  cubiertas  de  ro- 
ña que  las   iba  royendo  con    feroz   ensañamiento. 
La  jofaina,  también  de   hierro   y  tirando   á  tacho, 
más  que  al   servicio    de   femeniles   caras,    parecía 
destinada  á  limpieza  de  pañales.  El  barniz  de  por- 
celana   parecía  obra  de    don    Patricio   Basurto,    á 
juzgar  por  lo  escaso  y  liviano  que  era.  Del  fondo, 
pecialmente,    había  desaparecido   por    completo, 
ostrándole  tan  negro  como  el  alma  de  la  misan- 
opía,  lo  cual  daba  al  traste    con  la  humilde  pre- 
ición    de  las  muchachas,    no   queriendo    reflejar 
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las  ocasiones,   no  muy  repetidas,  que 
Q  de  lavarse, 
reación  expontánea    de  la    naturaleza, 

10  mismo,  de  pura  tierra,  liallábase 
limpio,  y  las  dos  hermanas  perseguían 

1  ardor  á  cuanta  yerba  asomaba  su 
Para  lo  que  no  encontraron  medios 
■es  fué  para  las  hormigas,  cuya  deses- 
Bncia  y  tenaz  asiduidad  era  superior 
no  esfuerzo  encaminado  á  expulsarlas. 
.  varios  procedimientos  bormiguioidas; 
msiguieron,  porque  los  auimalitos  se 
nmbrado  al  bumo,  que  es  de  lo  que 
y  ya  ni  la  boquilla  del  mate  les  re- 
«sible.  Favorecidas  por  la  circunstan- 
oco  abuso  del  espacio,  metíanse  por 
io  dentro  de  aquel  aposento,  y  muclias 
su  picaro  aguijón  el  lugar  donde  las 
irancho  debieron  ponérselas  ligas, que, 
ui  en  secreto,  nunca  llevaron  aquellas 

de  seguir  describiendo  el  estado  mi- 
.  caranckusea  familia.  Sólo  á  la  iníluen- 
mte  del  recio  aire  de  la  pampa,  puede 
estado  saludable  que  gozan  estas  gen- 
la  única  circunstancia  lógica  para  que 

11  por  los  efectos  de  la  putrefacción, 
te,  y  esto  es  indigno  de  nuestro  ere 
iso  y  basta  de  Jas  leyes  de  humani 
estancias  como  el  Carancbo,  fincas  qu 
millón  de  pesos,  mientras  ei  costo  di 
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las  chozas  para  los  pastores  es  menor  que  el  de 
una  pajarera,  gozando  estos  infelices  de  peores 
comodidades  que  los  carneros  importados  de  In- 
glaterra, lo  cual  demuestra  nuestra  tendencia  al 
fortalecimiento  de  la  raza  ovina,  interesándonos 
muy  poco  que  la  humana  se  degenere  y  descaste. 
Gran  error  sufrió  Monroe  cuando  dijo:  "América 
para  los  americanos.,,  Más  acertado  hubiera  esta- 
do afirmando  que  la  América  del  porvenir  sería 
para  los  Lincolns  con  lana  y  cuernos  y  para  toda 
clase  de  bichos  ingleses. 

Pero  los  pueblos,  antes  de  otra  cosa,  son  aman- 
tes de  sus  tradiciones,  y  forzoso  es  respetar  el  de- 
saliño de  nuestros  padres,  pensando  como  ellos,  es 
decir,  que  en  las  estancias  no  debe  haber  comodi- 
dades, y  requiérese,  para  ser  hombre  de  campo, 
dormir  mal,  comer  peor,  tener  por  candelero  una 
botella  ó  acostarse  con  fósforos  y  vivir,  en  fin,  en- 
tre todas  las  inmundicias  imaginables.  El  que  no 
sea  capaz  de  ésto,  no  puede  aspirar  á  estanciero, 
ni  vale,  en  el  concepto  de  nuestros  gauchos,  para 
maldita  la  cosa,  como  no  sea  para  cajetilla  de  la 
calle  Florida. 

Y  es  de    notar  que  ahora  mismo,     cuando  á  los 
bonaerenses  se  nos  ocurre  ir   á  pasar  alguna  tem- 
porada en  el  campo,  un  amor  propio  que  se  distin- 
gue por  lo  estúpido,  nos  hace  aceptar  con  valentía 
"  hasta  con  cierto  regocijo    todas  las  incomodida- 
s  de  una  estancia,  porque  así  como  en  las  calles 
»  Buenos  Aires  nos    esforzamos  en  aparecer  ele- 
ntes  y  finos,  plagiando  á  parisienses  y  londonen- 


I  tales  hábitos  nos  despojarían  en, 
istro  carácter  esclnsívamente  crio- 
iene  muchas  debilidades,  tantas 
b;  muchos  antojos,  tantos  y  tan  re- 
ces al  día  pestañean  sus  ojos;  mu- 
ís tontas;  muchas  imperfecciones 
I  bnlto,  que  eBtán  protestando  á 
orgullos»  j  petulante  teoría  crístia- 
hizo  al  hombre  á  su  imágea  y  se- 
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LA  RAMITA  DÉ  CARDO 

A  maturranga  acémila,  que  arrastraba  el  mal- 
trecho vehículo  cargado  de  galleta  y  sarnífu- 
go,  llegó  una  tarde  al  Carancho  más  cansada 
que  de  costumbre.  El  sofocón  debió  ser  muy  gran- 
de, á  juzgar  por  los    espumarajos  que  destilaba  el 
fireno,  tascado  con  rabia  por  sus  dientes  paletudos. 
A  la  voz  de  alto,  acompañada  por  un  brutal  tirón 
de  las  riendas  que  casi  le    rompe  las  quijadas,    el 
caballo  quedóse  clavado.  El  pobre  animal,  inmóvi- 
les sus  patas,  estiró  la  cabeza  hasta  el  suelo  para 
morder  algunas  yerbas  tiernas  y  lozanas,  que  cre- 
cían favorecidas  por  el  calor  del  estiércol  de  vaca, 
y  poder  apagar   con   sus  verdes  -  tallos  las  brasas 
que  sentía  en  su  boca,  caldeada  por  la  vertiginosa 
«irrera  que,  sin  un  momento  de  resuello,  había  du- 
ido  desde  la  Babilonia  hasta    el   Carancho,  Luego 
{\ó  un  fuerte  resoplido,  se  agitó  en  un  movimiento 
'ervioso  que  hizo  sonar  á  todos  los  arneses  que  I9 


airiooche,  y  por  fin,  haciendo  un 
con  las  orejas,  parecido  á  las  gui- 
,ivea  que  entre  los  contertulios  se 
íuniones  caseras,  quedóse  mirando  á 
la  firme  presunción  sin  duda  de  que 
ier  algo  muy  gordo.  Creemos  ésto, 
hablaban  los  animales,  como  ahora 
iose  en  legendarias  historietas  que 
íl  animal  más  inteligente  de  lacrea- 
inda  descendió  apresuradamente  del 
mtras  amarraba  con  cadenilla  de  hi«- 
3  ruedas,  María  Bolivar  salió  á  su 
objeto  de  saludarlo  la  primera. 
fí  Mariquita?— preguntó  el  reparti- 
[ue  se  le  acercara  ta  gaucha. 
vos,  ¿cómo  te  ha  ido...?  No  te  es- 
T...  Como  dejastes  dicho  el  lunes 
s  hasta  el  sábado...  Pero  vos,  cuan- 
ás,  te  dá  la  loca  y  te  largas  al  Ca- 
breóse María  al  caballo,  y  quorien- 
in  á  ese  cúmulo  de  caricias  que  en 
ña  se  prodigan  con  el  alma,  pasó  sn 
a  las  orines  del  animal,  eaolainando 
po  en  un  tono  altamente  compasivo: 
cómo  te  has  cansado...!  Este  picaro 
la  disparada;  pero  ahorita,  no  mis 
kr  ¡pobresito...!  Toma  este  pedasiti 
mételo,    que  de   seguidita  te  vém  á 
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A  juzgar  por  la  expresiva  manera  con  que  el 
Pingo  miró  á  la  hija  mayor  de  Leandro  Bolivar,  es 
indudable  que  dicen  verdad  las  historietas  consa- 
gradas á  elogiar  la  inteligencia  ó  el  instinto  del 
caballo.  El  bruto  se  sentía  agradecido,  si  señores, 
agradecido,  porque  hay  caballos  menos  ingratos 
que  algunos  hombres.  Cuando  mordió  el  pedacito 
de  aquella  galleta  con  corteza  de  encina  que  Ma- 
ría le  ofreciera,  lo  hizo  con  delicadeza,  sin  gloto- 
nería, tx>mándolo  despacito  entre  sus  gruesos  labios 
barnizados  con  la  espuma  del  coraje,  y  después  la- 
mió la  mano  de  su  protectora,  que  es  el  mudo, 
pero  expresivo,  sincero  y  elocuente  lenguaje  con 
que  hasta  los  más  indómitos  animales  estiman  el 
bien,  el  cariño  y  la  benevolencia  que  se  les  pro- 
diga. 

— Échale  la  culpa  á  ella — dijo  Teodoro  dirigién- 
dose á  la  jaca  y  palmoteándola  en  las  ancas. 

— No  hagas  caso  á  este  loco  sinvergüensa,  que 
no  hase  más  que  largar  mentiras, — volvió  á  decir 
María,  acariciando  las  crines  al  Pingo,  aunque  allá 
en  el  fondo,  el  pelo  que  ella  acariciaba  era  el  la- 
cio y  desgreñado  de  la  cabeza  de  Foronda. 

— Para  mentir  las  mujeres,  ¿no  es  verdad  Pin^o? 
— repuso  el  dependiente  de  Guriezo,  sacando  al 
mismo  tiempo  el  freno  al  caballo. 

Este,  viéndose  libre  de  aquel  hierro  que  le  tritu- 
tba  las  muelas,  dio    un  resoplido  y  movió  triste- 
3nte  la  cabeza,  como  si  quisiera  decir:  "Para  ma- 
r  caballos,  los  repartidores  enamorados.,, 
"51  amor  tiene  sutilezas    que  no  se    aprenden  en 


I,  ni  en  las  universidades,  ni  aún  en  la 
tica  de  la  vida,  que  es  el  más  completo 
ieQauza.  En  tal  convicción,  nadie  estra- 
eodoro  y  Maiia  dijeran  al  caballo  lo 
aente  querían  ellos  decirse. 
lio  dnró  cerca  de  un  cuarto  da  hora, 
^^eyeron  prudente  acercarse  é.  la  estaS' 
.  &  corto  trecho  de  la  empalizada  ó  tran- 
1  la  cual  era  Teodoro  considerado  como 

que  llegaran,  Leandro  Bolivar,  eapar- 
forma  de  un  compás  abierto  y  con  las 
idas  entre  el  tirador  y  loa  bragas,  apa- 
puerta  del  rancho,  y  mascullando  la 
n  cigarro  negro,  saludó  á  Foronda,  con  - 
meo  indolente  que  era  en  él  habitual: 
ieno  por  estos  pagos!  ¿Cómo  dice  que 
;o?  ¿Qué  vientos  le  train  por  el    Caran- 

mioa,  amigo  don  Liandro,  como  pan  que 
e,  dando  barquinasos  por  esos  andurría- 
3an  Juaa  perdió  el  poncho  y  Jesucristo 
i  voces,   sin  que  naide,  amigo,  le   escu- 

adór  se  había  asimilado  de  tal  modo  al 
costumbres  de  loa  gauchos,  que  nadie 
scubierto  su  origen  á  través  de  su  con- 
Era  como  ellos,  sagaz  y  marrullero,  con 
ie  travieso,  y  ponía  grao  cuidado  en  dar 
rtancia  á  sus  viajes  á  caballa,  entre  las 
i  de  ios  .soches  lóbregas,   ea  medio  de 
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lluvias  torrenciales,  saltando  alambrados  y  tran- 
queras, sin  otra  guía  que  su  conocimiento  de  la 
pampa  y  de  los  ranchos,  cuyas  mortecinas  luces 
eran  para  él  como  las  constelaciones  del  firma- 
mento para  los  astrónomos,  ó  como  los  faros  cos- 
teros para  los  marinos  perdidos  en  el  inmenso  pió- 
lago  del  océano. 

Vestía  medio  de  gaucho,  medio  de  pueblero,  pon- 
cho de  vicuña  al  cuello,  tirador  sencillo  sin  chafalo- 
nía, cuchillo  á  la  cintura,  tirando  á  guadaña  por  sus 
bárbaras  dimensiones,  aunque  todos  los  hombres  que 
él  asesinó  podría  comérselos  crudos  un  canario.  El 
"amigo,,  expresión  que  en  boca  de  nuestros  gau- 
chos sirve  para  manifestar  cariño,  desdén,  ironía, 
odio  y  desprecio,  no  se  le  caía  á  Foronda  de  la 
suya:  "¿Cómo  le  vá  amigo?  ¿Qué  dice  amigo?  ¿Qué 
trai  por  acá  amigo?  ¡Pero  amigo,  qué  me  cuenta!  Lar- 
gúese, uo  más,  amigo.  ¡Está  bueno,  pues  amigo!  „  En 
fin,  que  Teodoro  no  podía  construir  \ma  sola  frase 
ni  expresar  idea  alguna  sin  la  consabida  palabreja. 
Era,  si  se  nos  permite  el  calificativo,  un  gaucho 
ilustrado,  muy  leído  y  escribido,  segán  la  gráfica 
expresión  de  Leandro  Bolivar. 

María,  llena  de  gozo  y  radiantes  de  alegría  sus 
ojazos  negros  y  montaraces,  penetró  en  la  estancia 
seguida  de  Teodoro.  Los  chiquillos  rodearon  al  re- 
partidor, con  cariño  no  exento  de  inocente  hipocresía» 
en  demanda  de  los  caramelos  que  solía  traerles  del 
pueblo.  Mucho  más  que  los  libros,  iluminan  al  hu- 
mano cerebro  las  exigencias  del  estómago  y  los 
l^otojos  del  paladar»  Una  vez  que  hubo  pagado  U^ 


esadas  qne  le  prodigara.»  los  niños, 
L  habitación  de  las  dos  hermanas,  s¡- 
disi  mulada  indicación  de  !María,  la 
endo'  el  brazo  desde  la  puerta,  dijole 
íirá,  che,  dónde  he  puesto  tu  retrato,,, 
ino;— repaso  Foronda — pero  mejor  es- 
lo  prendido,  ahí  no  más,  pa  relámeme 
irándote  tnitos  los  días  y  á  tuítas  las 

BO  y  eatnaiasta  requiebro,  hizo  estre- 
lilo  ala  de  Bolívar.  El  gusanillo  que 
id  en  la  parte  del  corazón  donde  la 
\  sus  cuitas  y  sus  amores,  dio  albo- 
os  respingos,  como   para   celebrar   su 

había  puesto  al  retrato  de  su  dulce 
a  corona  de  flores  silvestres,  entre  cu- 
&  secas,  vale  más  no  decir  Jas  huestes 
5aban,  &  fln  de  no  demostrar  su  lamen- 
á  los  autores  de  la  Historia  Natural. 
íS  decir  que  ésta  acción  de  María  lle- 
oer  al  repartidor,  grabándose  A,  perpe- 

corazón,  pues  aimque  en  él  no  rever- 
ran  fuerza  calórica  el  seutimianto  anio- 
o  podía  ejercer  la  pasividad  ante  aquel 
y  exaltado  que  ie  profesaba  la  gau- 
echizofl,  por  otra  parte,  podían  servir 
incentivo  iV  hombres  de  menos  gusto 
benemérito  y  excelso  inmigrante, 
lerdo,  con  sa  miajíta  de  poesía,  enea' 
lorie  siempre  en  la  memoria  y  poderle 


contemplar  desde  la  almohada,  en  esos  momentos 
que  la  mujer  idealiza  lo  real  y  siente  y  sueña  á 
un  mismo  tiempo,  no  pudo  menos  de  conmover  en 
el  repartidor  esos  hilos  que  atan  los  elementos 
soñadores  del  espíritu  á  las  exaltaciones  de  la 
concupiscencia.  Lo  expontáiieo  es  siempre  grande 
y  hermoso.  Las  acciones  á  cuya  ejecución  impul- 
san las  fibras  generosas  del  alma,  tienen  el  sello 
de  grandeza  á  que  no  alcanzan  las  premeditadas 
deliberaciones  del  cerebro.  Aquellas  flores  eran  del 
jardín  de  los  poéticos  al  paso  que  febricentes  an- 
helos, y  aunque  agostadas  y  secas,  florecían  con  el 
virginal  rocío  de  una  sJma  fuertemente  enamorada. 
No  las  colocaron  allí  las  manos  groseras  del  cál- 
culo; fueron  llevadas  sin  intención  definida,  á  im- 
pulsos de  un  sentimiento  desnudo,  quo  no  se  en- 
cuentra en  la  mujer  culta  y  forzosamente  amaes- 
trada para  defenderse  contra  los  desaforados  avan- 
ces de  la  hombruna  sociedad.  María  le  quería  con 
sencillez,  á  vista  de  cuantos  quisieran  verlo,  sin 
razonar  su  amor,  que  crecía  sin  ocultarse,  como  cre- 
cen las  palmeras.  Ella  no  podía,  no  sabía  decir  lo 
que  dicen  las  señoritas:  "¡Cillate  corazón,  que  me 
pones  en  ridículo!,,  Un  hombre  culto  y  educado,  un 
paladín  de  nuestros  modernos  salones,  ó  quizá  un 
sabio,  se  hubieran  sentido  orgullosos  por  aquella 
acción  de  María.  A  Teodoro,  en  cambio,  le  pareció 

\  cosa  más  natural  del  mundo.  La  sensatez  tiene 

luchas  veces  corteza  de  roble. 
El  dependiente  de  la  Babilonia,  quedábase  á  dor- 
ir  aquella  noche  en  el  Carancho,  ocupando,  como 


re,  la  habitación  que  blasonaba  de  co- 
re cuyo  duro  suelo   tendía   un   par  de 

las  cuales  envolvía  y  reposabaa  sus 
gullados  por  eJ  traqueteo  del  carricoche. 
algunas  Ijoraa,  hasta  que  las  últimas  tin- 

del  crepúsculo  vespertino  desapare 
.itatado  horizonte  de  ta  inmensa  plani 
sol  quisiera  despedirse  con  su  úlümo 
La  interminable  pampa  empezaba  ft  su- 
:a  profunda  tristeza  que  la  rodean  de 
jterio  las  primeras  horas  del  anochecer, 
ral  silencio  sólo  era  interrumpido  por 
teo  de  las  aves  acuáticas,  que  atrave- 
ipacio  con  celeridad  de  relámpago,  hasta 
1  los  arroyos,    charcos  y    lagunas,    acu- 

en  su  colchón  de  cieno,  juncos  y  espa- 

Dra  de  la  cena,  y  la  familia  de  Bolivar, 
a  del  repartidor,  disponíase  A  sepultar 
ros  estómagos,  como  cuajos  de  palomas, 

digerir  las  piedras,  el  eterno  asado,  cni- 
JStiLar  sangre  por  unos  lados  y  casi  car- 
or  otros,  pero  de    cualquier  manera  sa- 

ser  siempre   gorda,    sana    y  fresca    la 

1  penosos  equilibrios  las  personas  ina- 
is  taburetes,  y  encaramados  los  chicos 
ecados  ó  aparejos  de  los  caballos,  aproxi- 
dos  á  la  mesa  del  comedor,  metiéndose 
itre  pecho  y  espalda,  con  ese  perruno  y 
ifovimionto  de  mandibnlas  que  caracteri- 
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za  á  la  groserísima  gente  de  campo.  Ver  el  asado 
en  el  barreúón,  jofaina  ó  roñoso  tacho,  y  desapa- 
recer por  aquellos  fornidos  gañotes,  semejantes  al 
de  los  pavos  en  tragar  el  alimento  sin  necesidad 
de  perder  el  tiempo  masticando,  fué  obra  de  un 
instante,*  los  dedos  iban  tan  rápidos  al  tacho  como 
esos  latigazos  que  dan  los  cometas  en  el  firma- 
mento. 

Giraba  la  conversación  entre  el  repartidor,  Lean- 
dro Bolivar  y  sus  dos  hijas,  pues  la  madre  de  és- 
tas tenia  pereza  hasta  para  echar  del  cuerpo  las  pa- 
labras. María  sentía  cierto  desasosiego,  cierta  im- 
paciencia, como  si  \m  ser  extraño  se  le  hubiera 
metido  en  las  entrañas  y  en  el  corazón,  y  le  andu- 
viese descomponiendo  el  complicado  organismo  que 
produce  el  acompasado  y  fácil  respirar.  Sentía  di- 
latársele el  pecho,  cual  si  tuviera  allí  dentro  una  co- 
sa muy  grande  que  amenazaba  ahogarla.  Alentaba 
recogiendo  bocanadas  de  ambiente,  que  sus  pulmo- 
nes devolvían  en  forma  de  prolongados  suspiros:  sus 
pestañas  se  movían  con  celeridad  de  argadillo,  y  á 
cada  momento  cerraba  los  ojos  apretadamente,  co- 
mo para  gozar  extasiada  de  una  latente  visión  in- 
terior. De  vez  en  cuando,  y  al  cruzarse  su  vista 
con  la  del  apuesto  dependiente  babilónico,  fígurá- 
basele  que  una  mano  invisible  se  asomaba  á  la 
ventana  de  sus  ojos  y  metíale  por  ellos  algo  así 
como  un  tizón  en  ascuas  ó  un  hierro  rosiente,  que 
desarrollaba  en  todo  su  ser  extremada  fuerza  calóri- 
ca. Un  vestigio  de  razón,  que  andaba  saltando  en  la 
fragua  de  su  cerebro,  luchaba  por  ordenar  aquellas 


F.  Gbíhdhohtaqkb 

c  ones  poro  quedaba  al  ñn  vene  da 
eno  a,  ante  el  íu  o  o  ma  t  Ha  de 
que  e!  „  e  a  pur  j  n  |uo  ol  cora  ud 
gauclia  Era  un  amor  que  la  sofo 
ligena,  atropellador  de  la  compostu 
ncer  dad  v  olon  o  y  réc  o  como  el 
a  pampa  rreílex  vo  á  semejanza  de 
Je  los  car  eros  y  exaltado  com.  el 
so  de     a  bagual        este  llevara  alas 

los  tendones 
onda  co  testaba  á  los  b  avacon  3  re 
bo  i  a  lo  con  otro&  le  ndole  d 
bab  a  poblado  mucbos  campos  del 
c  a  pon  endo  en  grave  r  csgo  su 
9.1ojar  &  los  nd  os  En  camb  o  las  ba 
loro  no  ten  an  ejemplo  en  lo  bailes 
y  entre  los  g  tarreros  de  pulper  a 
eobo  nfln  tas  co  quistas  y  epart  do 
puñaladas,  imaginariamente  astas  ÚI- 
sras  las  anteriores,  pues  el  repartidor 
más  éxito  en  sus  campañas  contra  la 
,d  de  las  cbinas,  que  no  en  los  pugi- 
íos,  de  los  cuales  sabía  eludirse  á 
!0  perderse  matando  á  media  docena, 
demás  de  perdonarles  la  vida,  sacaba 
[as  las  grescas  su  fama  de  gaucho 
ron.  Era  tañedor  de  esos  que  no  uti- 
I  dos  dedos  y  una  cuerda:  júsaba  la 
índice  de  la  izquierda,  que  recorría 
lidad  basta  el  último  traste,  y  con  el 
ierecha  hacíala  gemir   en  lastimeros 
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acordes,  capaces  de  conmover  á  la  marmórea  estatua 
de  un  ñlósofo  misántropo.  En  cuanto  á  la  versifica- 
ción, nuestro  hombre  era  uq  verdadero  prodigio.  De 
su  magín,  inundado  de  consonantes,  salían  las  co- 
plas como  salen  de  una  fuente  las  gotas  de  agua,  sal- 
vo lo  de  cristalinas,  porque  las  rimas  del  cantor  dis- 
tinguíanse por  lo  rudas  y  pedestres,  y  por  ciertos 
conceptos  que  eran  como  la  nota  álgida  y  demos- 
trativa de  la  afición  que  siente  el  pueblo  á  todo 
lo  picarescamente  grosero. 

Como  las  apreciaciones  que  el  amor  sugiere  á  la 
mente  siempre  son  de  magna  grandeza,  Teodoro 
era  para  María  algo  más  que  el  conquistador  de 
un  Imperio.  Presumía  la  gaucha  que  todas  las  ener- 
gías humanas  y  todas  las  habilidades  artísticas  ha- 
bían tomado  aposento  en  la  bravísima  persona  del 
arrogante  y  apuesto  Foronda.  Nadie  ¡qué  esperan- 
za! le  superaba  á  domar  potrillos,  á  pelear,  ni  á 
tocar  la  guitarra.  Las  aventuras  y  las  heroicidades 
de  su  padre  eran  un  mito  comparadas  con  las  del 
repartidor.  £1  sentimiento  filial  se  eclipsaba  ante 
otro  sentimiento  más  fuerte,  más  intenso,  más  vi- 
goroso. 

En  el  campo  es  costumbre  acostarse  muy  tem- 
prano, más  por  aburrimiento  que  por  cansancio. 
Bealmente  es  pesado  sobre  toda  pesadez  aguantar- 
se mutuamente  seis  ú  ocho  personas  aisladas  de 
todo  centro  social  y  aún  del  mundo,  hablando  siem- 
nre  de  lo  mismo,  repitiendo  cada  cual  su  historia 
antenares  de  veces,  hasta  que  todos  se  la  saben 
■e  memoria,  sin  que  unas  y  otras  se  distingan  más 


F.  Okandhontísne  

[Herios  detalles,  &  tal    punto    que    la    de 

aplicarse  k  todos  ellos, 
amento,  como  hacen  ios  gauchos  la  ma- 
de  las  cosas,  se  fuá  acostando  toda  la 
:Ía  de  Leandro  Bolívar;  primero  la  tri- 
catre,  que  después  de  media  hora  de  gri- 
es,  protestas  y  pataleos,  quedáronse  dor- 
.0  unos  benditos,  y  en  posturas  tales,  qae 
partos  veíanse  colgar  desmanteladamente 
le  brazos  y  piernas,  lo  mismo  que  esos 
e  ¿ngeles  mal  pintados,  que  parece  se 
L  del  techo  de  los  teatros.  Luego  se  acos- 
76  con  el  nene,  qne  se  hahía  quedado  ren- 
nto  llorar  y  medio  ahogado  do  sorberse 
is;  enseguida  levantóse    de  la  mesa  don 

desperezándose  en  un  estirón  que  hizo 
}das  las  articulaciones  de  su  musculatu- 
LCa,  llegó  al  lecho  conyugal  é,  los  sor- 
dos de  un  bostezo  tan  prolongado,  que 
desarraiga  una  mandíbula.  Clotilde,  I» 
le  María,  permaneció  largo  rato  en  el  CO- 
tmpañando  á  la  enamorada  pareja;  pero 
lose  también,  y    se  retiró    i  su    humilde 

ojer  se  violenta  hasta  lo  indecible  para 
los  enamorados.  El  éxito  de  la  preferida 
na  pérdida  propia,  igual  que  ¿  ciertos  li- 
irfanos  de  lectores,  para  los  cuales  son  ma- 
as  que  florecen.  A  juicio  de  las  muchachas 
no  hay  un  ser  más  dengoso  y  aburridor 
tirante  ¿  cuñado,  lo  mismo    que  para  un 
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escritor  malo  no  hay  cosa  mas  reventante  que  la 
popularidad  de  los  bueaos,  doblemente  si  son  ami- 
gos ó  aparentan  serlo. 

Sin  embargo,  no  se  retiró  Clotilde  sin  librar  al- 
guna lacha  entre  la  curiosidad,  innata  á  su  sexo, 
por  apoderarse  de  los  coloquios  y  almibaradas  fra- 
ses que  el  amor  inventa,  y  la  necesidad  de  aparen- 
tar indiferencia,  para  no  ser  calificada  de  entrome- 
tida. 

Quedáronse,  por  lo  tanto,  solos  Teodoro  y  María; 
ésta  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  á  su  dulce  tor- 
mento, aquél  en  una  actitud  de  razonada  ansiedad, 
que  le  daba  exteriormente  un  aspecto  tranquilo, 
mientras  por  dentro  le  retozaba  con  gran  vehemen- 
cia el  deseo  posesorio  de  tan  singular  hechizo. 

Al  poco  rato  se  hallaban  sentados  sobre  naos 
aparejos,  muy  juntitos,  las  manos  entrelazadas » 
acariciando  Teodoro  los  menudos  aunque  ásperos 
dedos  de  María;  y  mirándole  ella  fijamente  á  la  oara, 
como  si  quisiera  recrearse  en  el  espejo  de  sus  ojos. 

"¿A  qué  miras?  —  preguntó  Foronda  —  ¿Te  gusta 
mi  bigote? 

— Si  no  tenes  entuavía  bigote,— repuso  con  hu- 
mildad la  gaucha— Resión  te  va  saliendo  una  pe- 
lusilla,  como  á  los  pájaros  en  pelo  malo. 

— Pero  vos  me  querés,  aunque  sea    sin  bigote? 

— ¡Qué  pregunta!  Demasiado  lo   sabes  vos...     No 
debía  de  querer  tanto  como  te  quiero,  pa  que  así 
hacieras  tanta  burla  de  mí. 
— jAh,  mi  gaucha! — exclamó    el   repartidor    pre- 
viendo abrazarla. 

9 
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clié,  Teodoro...  Estáte  quieto — dijo  Ma- 
oz  muy  apagEida  por  la  emoción;  pero, 
idose  abrazar. 

ás  linda  que  el  aol! — añadió  el  reparti- 
8  la  estrujaba  contra  su  pecho — y  más 
1  pan...  te  quiero  más  que  á  todo  el 
que  á   mi  madre,  mucho  más    que  & 

i  cayó  en  una  especie  de  éxtasis,  su- 
sii  razón  en  ese  pozo  insondable  del 
oso.  Recostó  BU  cabeza  con  cierto  mi- 
1  hombro  de  Foronda,  y  al  mismo 
le  echaba  sus  brazos  al  cuello,  decíale 
itrecortada  y  mucha  sofocacióni  "¡De- 
'eodoro,  déjame!,,  Pero  lo  cierto  es  que 
^ba,  según  nos  aseguró  el  dependiraito 
nia,  pues  fácil  se  comprenderá  que  no- 
esenciamos  aquella  escena. 
I  abrazados  y  mudos  algunos  instantes, 
i  besos  al  más  elocuente  lenguaje;  los 
ban  á  los  cuerpos,  con  esa  tensión  ner- 
rge  de  la  vehemencia  amorosa,  dima- 
gantamiento  del  espíritu  y  del  idealis- 
inte,  mezclándose  con  los  espasmos  y 
iremecimientos   de    las  übraa  materia- 

Jible  recato,  que  existe  hasta  en  la  mu- 
lita, vino  en  auxilio  de  María,  apla- 
I  momento  su  estada  delirante.  A^- 
in  brusco  movimiento,  consiguió  des- 
I  los  brazos    del    repartidor,    y    con  el 
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pelo  desprendido  y  enmarañado  por  aquellos  estru- 
jones, humeante  y  encendido  el  rostro  y  titilando 
una  lágrima  de  emoción  en  sus  ojos  brillantes  en 
la  ofuscación  de  su  arrebato,  retiróse  á  corta  dis- 
tancia del  dueño  de  su  alma,  diciéndole  entre  co- 
lérica y  resplandeciente  de  alegría  nerviosa:  "¡Lo- 
co... cachafás...  sinvergüensa!,,  Enseguida  puso  la 
carita  muy  compungida  y  casi  rompió  á  llorar,  con- 
teniéndola una  carcajada  de  Teodoro,  la  cual  dióle 
á  la  gaucha  cierta  ira,  más  de  jilguero  herido,  que 
de  mujer  indígena,  deprimida  y  burlada. 

Un  escritor  romántico,  Victor  Hugo  el  insigne, 
que  fué  transitorio  inquiliuo  en  la  tierra  y  tuvo, 
como  diría  un  pichón  de  doctor,  su  domicilio  de 
origen,  real  y  legal  prendido  á  las  estrellas,  desde 
cuyas  alturas  escudriñó  las  grandezas  de  lo  invi- 
sible, de  lo  impalpable  y  de  lo  intangible,  ha  di- 
cho que  el  amor  "es  la  reconcentración  de  todo  lo 
existente  á  un  sólo  ser  y  la  dilatación  de  éste  só- 
lo ser  hasta  Dios.,,  Pues  todo  ese  monumental  é 
insondable  espacio  que  existe  entre  la  egoísta  re- 
concentración de  la  humana  criatura,  y  la  idea  in- 
definida y  misteriosa  de  Dios,  lo  ocupaba,  ante  los 
ojos  de  María,  la  insignificante  personilla  de  Teo- 
doro Foronda.  Ocupaba  más  aún,  porque  hasta  el 
mismo  Dios  había  sido  desalojado  de  su  alma  pa- 
ra que  en  ella  se  pasease  á  su  gusto  el  repartidor 
^e  galletas  y  sarnífugo.  Una  gaucha  enamorada 
odría  ser  hasta  deicida,  si  fuera  necesario  para 
'  mejor  cultivo  de  sus  amores.  El  sentimiento 
)snudo  y  simple,  hijo  de  la  Naturaleza,    es  siem- 


pre  más  intenso  que  el  engendrado  por  dudosas 
teorías.  Hay  la  misma  diferencia  que  la  existente 
entre  los  ídolos  forjados  por  la  mente  y  aquellos 
otros  que  se  adoran  en  los  altares  del  corazón. 

Definir  los  elementos  concurrentes  para  que  el 
amor  se  produzca,  ó  analizar  en  sí  el  amor  mismo, 
es  tarea  superior  á  las  sutUezas  de  cuantos  filóso- 
fos, á  fuerza  de  serlo,  han  estado  á  punto  de  emi- 
grar de  las  serenas  regiones  del  juicio,  cambiando 
el  bufete  del  analítico  por  la  celda  del  loco.  Ema- 
nación del  alma  ó  exigencia  de  la  naturaleza,  el 
amor  asume  en  la  vida  carácter  de  necesidad.  A 
su  influjo  se  fortalecen  los  débiles  y  sucumben  los 
fuertes.  Es  el  único  sentimiento  al  cual  se  le  per- 
mite atropellar  á  la  razón.  Las  ideas  que  sugiere 
son  atolondradas,  irreflexivas  y  pertinaces.  Es  un 
anhelo  que  excita  al  organismo  y  dilata  los  límites 
del  espíritu.  Produce  héroes  y  suicidas,  misántro- 
pos y  diligentes,  acoquinados  y  soberbios,  víctimas 
y  victimarios;  es,  en  una  palabra,  por  su  prepon- 
derancia sobre  el  cálculo  y  la  reflexión,  el  senti- 
miento menos  dirigible.  Tiene  por  fin  inmediato  el 
goce  y  por  horizonte  una  esperanza  feliz. 

En  María  era  el  sentimiento  amoroso  vehemente 
y  exaltado,  como  ya  lo  hemos  dicho.  Las  palabras 
de  Teodoro  le  sonaban  en  el  alma,*  parecíanle  mú- 
sica arrobadora,  indefinible,  como  lo  es  toda  melo- 
día. A  las  rendidas  frases  del  repartidor  contesta- 
ba la  gaucha  con  el  mismo  entusiasmo,  con  la  mis- 
ma ingenuidad  de  quien  se  le  sube  el  corazón  á  los 
labios.  La  sinceridad  no  se  halla  en  los    tempera- 
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mentos  friainente  reflexivos,  ni  en  la  serenidad  del 
estado  de  ánimo.  Casi  siempre  es  hija  del  desva- 
rio; casi  siempre  se  funda  en  la  desordenada  vio- 
lencia de  los  sentimientos,  en  el  calor  de  la  san- 
gre, en  la  tirantez  de  los  nervios  y  en  las  exalta- 
ciones de  la  mente. 

Toodoro  clavó  sus  ojos  en  el  turgente  seno  de 
María,  y  figurósele  habían  aumentado  sus  gracias 
con  aquel  azoramiento  en  que  cayera  después  del 
abrazo.  A  la  mujer  siempre  la  idealiza  el  miedo 
que  le  infunden  los  arrebatos  lujuriosos  de  su  aman- 
te. Hallábase  de  pió,  y  parecía  la  estatua  de  la  su- 
blime locura.  Mezclando  el  embeleso  al  recelo,  mi- 
raba con  desconfianza  y  ternura  al  repartidor,  has- 
ta que  éste  díjola  de  pronto: 

^^ Arrímate,  che  María,  para  sacarte  una  ramita  de 
cardo  que  tenes  en  el  pelo.,, 

—¿En  dónde? 

— Ahí  no  más,  arrimadita  al  moño.  Acércate  no 
más,  que  te  la  voy  á  sacar  enseguidita. 

— Gueno...  pero  estáte  quieto. 

— Vení,  no  tengas  miedo. 

— Sí...  es  que  vos  sos  un  atrevido...  y  enseguida 
te  pasas  á  mayores... 

— Acércate,  pues  mi  hijita...  ¡parece  mentira! 

— ¿Te  estarás  quietesito? 

— Pero,  ¡qué  jorobar  la  pacencia!  ¿No  te  digo  que 

^  Anda,  vení,  arrímate  no  más,  sin  miedo. 

—Es  ^ue... 

— No  tengas  cudiau;  yo  te  lo  garanto...    Vení,  y 
játe  de  sonseras. 


1 


más  qne  crápula' 
nsultés   Mana     ¡pobre  de  raí' 
pobre  estás  vos     , atrevido   cachafáa, 

n,  todo  lo  qae  vos  queras  pero  aproxi 
1  yo  te  lo  digo 

i,  trémula  y  gozosa,  acercóse  al  repar- 
[ue  le  sacara  la  ramtta  de  cardo  que 
e  llevaba  prendida  en  el  pelo 
rofundo  silencio  remaba  en  la  casa, 
enamorados  todos  dormían  con  ese 
3ño  que  sólo  gozan  los  que  no  se  ha- 
s  por  la  ambición  de  bienes  tangibles, 
I  bárbaro  silicio  que  supone  el  deseo 
la  intelectual  ,Dicbosos  los  seres  pa- 
os es  el  reino  de  la  felicidad 
ogió  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Ma- 
instante  la  libró  de  la  espinosa  plan- 
arregló  un  poco  la  desmelenada  cabe- 
ido  detrás  de  las  diminutas  orejas  unos 
Uos  rebeldes  que  le  cafan  por  las  sie- 
ita  operación  con  suavidad  esquisita  y 
dándose  en  su  obra.  Igual  qne  se  aca- 
iño  mimoso,  enroscándole  los  rulos,  asi 
doro  el  renegrido  pelo  de  la  gaucha, 
o  de  los  dedos  del  soriano,  sentía  María 
le  vértigo.  El  Lerrero  machacaba  ahora 
in  el  corazón  j  ea  las  entrañas,  con  uaa 
ana  agilidad  superiores  á  todo  encomio, 
el  cerebro  ardía,  avivando  su  fuego 
as  de  la  sangre,  convertida  ea  combus- 
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tibie  incendiario.  Quería  hablar,  y  la  palabra  mo- 
ría axfisiada  en  las  opresiones  de  su  garganta.  Te- 
nía el  rostro  del  color  de  las  brasas;  quemados  los 
labios  al  dar  salida  á  su  respiración  calcinada;  bri- 
llantes los  ojos,  como  luciérnagas  en  lóbrega  no- 
che; dilatado  el  pecho,  desmantelados  los  brazos, 
atrofiado  el  pensamiento  y  caída,  muerta  la  vo- 
luntad. 

El  repartidor  la  contempló  breves  instantes,  y 
como  obedeciendo  á  un  plan  preconcebido,  urdido 
quizás  mientras  el  pobre  Pingo  corría  desesperada- 
mente, aprisionó  con  las  palmas  de  sus  manos  el 
ardoroso  rostro  de  María,  y  con  mal  contenida  avidez, 
dióla  un  beso  en  la  boca.  Enseguida  la  estrechó  en- 
tre sus  brazos  vigorosos. 

En  aquél  acto  intervino  más  la  audacia  que  el 
arrebato:  había  en  él  más  cálculo  que  pasión.  De 
cuerdos  y  ramplones  de  espíritu  es  aprovecharse 
de  los  ágenos  delirios. 

¡Oh,  Dios  de  los  débiles!  ¡Dios  de  los  inocentes! 
¡Dios  de  los  caídos!  ¿Dónde  estás,  que  no  socorres 
al  tierno  poUuelo  aprisionado  entre  las  uñas  del 
azor?  ¿Dónde  estás,  que  no  libras  á  la  víctima  ate- 
nazada por  la  lujuria?  Si  tu  existencia  es  cierta, 
¿á  quién  proteges  con  el  inmenso  poder  que  te  su- 
ponen los  creyentes? 

FÍN  DE    LA  PRIMERA   PARTE 


'aenos  Aires,  Noviembre  y  Diciembre  de  1895. 


F.  ORANDttONTAeNE 


mnó  ia  ottogra- 
9,  letra,  y  por  fin,  cultivó  el  estilo  de 
mercialea,  que  siempre  dicen:  "Aciiaa- 
de  su  grat»n  ó  aquello  otro  de:  "Con- 
BStra  última.,,  Esto,  unido  á  sus  cono- 
5re  las  cuentas  con  interés  compuesto, 
para  que  el  señor  Guriezo  diera  un 
■tante  en  la  Babilonia  al  hijo  de  las 
itañas. 

hacía  que  el  ex-repartidor  de  galletas 
habla  dejada  este  oficio,  desde  cuya 
.vio  á  vérsele  por  la  estancia  de  don 
orto.  Para  la  mejor  comprensión  de 
de  Teodoro,  necesario  será  determinar 
que  fué  progresando.  Después  de  ha- 
ido  sus  aptitudes  como  expendedor  de 
Jite  dos  años,  lucióse  en  los  tres  si- 
lo repartidor.  Al  panadero  francés,  no 
a  docena  de  clientes,  valiéndose  de 
nda  de  descrédito  contra  el  hijo  de  la 
la  marsellesa,  el  cual,  según  Teodoro, 
1  á  la  galleta,  para  que  fuera  raks  pe- 
blanca.  "Ya  verán,  —  les  decía  A  las 
os  ganchos  mis  rehacios  A  darle  era- 
rán como  se  les  quema  la  boca  y  el 
a  galleta  del  francés,  j  á  lo  mejor  les 
«r  en  el  estómago  y  se  les  pudren  los 
no  habrá  luego  ni  quien  les  entierre, 
n  ustedes  á  la  legua.,,  Con  las  familias, 
isaba  este  procedimiento:  "Idüre  señora, 
guro,  que  el  yan  del  frunces  es    malí- 
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simo.  No  lo  digo  porque  compre  usted  el  de  la  Ba- 
bilonia, porque  al  cabo,  á  mi,  ¿qué  me  importa^ 
pero  le  garanto,  señora,  como  me  llamo  Foronda, 
(^ue  ese  pan,  tarde  ó  temprano,  les  ha  de  hacer  á 
ustedes  daño;  pongo  al  tiempo  por  testigo,  y  oja- 
lá Dios  me  equivoque;  pero  no,  no  me  equivoco,  ya 
lo  verá  usted,  señora,  ya  lo  verá  usted.  El  pan  es- 
tá muy  bien  hechito  por  fuera,  como  todo  lo  que 
amasan  los  franceses;  pero  por  drento,  señora,  por 
drento  es  pior  aún  que  si  fuera  de  pura  tierra.  ¿No 
les  ha  dolido  entuavia  la  boca?,^  Como  la  señora 
contestara  negativamente.  Foronda  agregaba  ense- 
guida: "Pues  ya  les  dolerá  á  ustedes,  pierdan  ou- 
diau,  y  sobre  todo  á  las  niñas,  verá  usted  cómo  se 
les  echan  á  perder  los  dientes.,, 

Por  si  acaso  se  les  echaban  á  perderlos  dientes 
á  las  niñas,  dejaban  las  madres  de  comprarle  pan 
al  desgraciado  francés.  En  cuanto  al  paisanaje, 
siendo  tan  fácil  trabajar  su  ánimo,  concluyeron  por 
no  comprarle  una  sola  galleta,  viéndose  obligado 
el  connacional  de  Robespierre  á  cerrar  la  panadería 
y  emigrar  de  aquel  pueblo,  donde,  gracias  á  Fo- 
ronda, cimentó  la  triste  fama  de  envenenador  pú- 
blico. 

Luego   creyó  oportuno  don  Miguel  emplearle  en 

el  mostrador,  donde  dio  pruebas  de  ser   un  vende- 

'^or  excelente.  Entre- el  almacén  y  la  tienda  estuvo 

>s  años,  al  cabo  de  los  cuales,  pasó  al  escritorio. 

1  calidad  de  cajero,  asumiendo  la  jefatura  babilónica 

1  ausencia  del  señor  Guriezo.  Al  mismo  tiempo  se 

cargó  de  la  compra  de  lanas,  cueros  y  otros  pro- 
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ductos  del  país,  demostrando  su  certera  puntería 
en  todas  estas  operacionfts.  Estableció  un  intercam- 
bio de  mercancías  admirable  con  los  estancieros^ 
agricultores  y  puesteros,  dándoles  artículos  de  al- 
macén, tienda  y  ferretería,  á  cambio  de  cereal  es, 
frutos  lanares  y  haciendas.  Para  realizar  estos  ne- 
gocios más  á  su  gusto,  llevaba  también,  aparte  del 
libro  de  caja,  el  de  cuentas  corrientes,  con  el  no- 
ble y  generoso  propósito  de  nivelar  el  debe  y  el 
haber,  en  una  forma  encaminada  á  demostrar  á  los 
gauchos  que  su  trabajo,  durante  todo  el  ario,  repre- 
sentaba un  valor  idéntico,  peso  más  ó  menos,  al  de 
los  comestibles  y  bebestibles  consumidos  de  la  Ba- 
bilonia. 

Poco  á  poco,  don  Miguel  fué  dejándole  las  rien- 
das de  sus  negocios,  confiado  en  su  laboriosidad  y 
competencia.  El  cajero,  por  su  parte,  ponía  el  ma- 
yor empeño  para  no  defraudar  la  justa  confianza 
que  á  su  patrón  merecía,  y,  redoblando  su  activi- 
dad, dio  á  la  casa  un  impulso  extraordinario,  esta- 
bleciendo una  cadena  de  operaciones  que  rendían 
pingües  ganancias. 

Teodoro  Foronda  había  entrado  en  ese  período 
de  formalidad,  que,  en  los  hombres  destinados  á  te- 
nerla algiin  día,  se  inicia,  por  lo  general,  de  los 
veintidós  á  los  veinticuatro  años.  Sus  hábitos  com- 
padres y  milongueros  habían  desaparecido  para 
dar  lugar  al  deseo  de  espectabilidad  que  naciera 
con  su  encumbrada  posición  en  la  Babilonia.  Apar- 
te de  sus  conocimientos  comerciales,  poseía  esa 
instrucción  que  se  adquiere  á  fuerza  de  leer  perió- 
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dices,  con  lo  cual  queda  dicho  que,  sin  saber  nada 
de  nada,  parecía  que  sabia  de  todo  un  poco,  gra- 
cias á  su  retentiva  para  acordarse  de  la  estructu- 
ra ó  mecanismo  de  las  frases  leidas,  cuya  signiii- 
cación  nunca  pudo  digerir,  ya  porque  las  frases  de 
los  periódicos  no  tengan  significado,  ó  bien  porque 
realmente  no  pudiese  él  entenderlas. 

Exteriormente  hallábase  bastante  cepillado,  y  es- 
to era  suficiente  para  que  no  se  le  confundiese  con 
las  vulgaridades.  Si  se  nos  permite  el  parangón, 
Foronda  parecíase  á  un  roble  con  corteza  de  pal- 
mera. 

Con  tal  motivo,  su  influencia  en  Afíahualpa  no 
era  grano  de  anís.  Gozaba  de  ciertas  consideracio- 
nes, que  no  dejaban  de  empavonarle,  sintiendo  de 
vez  en  cuando  que  alguien  le  gritaba  en  el  cerebro 
y  le  decía:  "¡Adelante  Teodoro,  que  tú  tendrás  ca- 
sa introductora  en  Buenos  Aires!,, 

Entre  las  muchachas  del  pueblo  pasaba  por  lo 
que  en  términos  vulgares  se  llama  un  gallito,  con- 
siderándosele como  candidato  á  marido  de  prove- 
cho. No  era  un  buen  mozo  en  la  verdadera  acep- 
ción de  la  palabra,  pero  sí  un  tipo  nada  desprecia- 
ble. De  estatura  un  poco  baja,  tenía,  como  casi  to- 
dos los  hombres  pequeños,  poca  pausa  para  los 
movimientos.  Hablaba  de  prisa  y  con  calor,  tam- 
bién como  los  hombres  pequeños,  que  se  les  figura 

n  de  suplir  con  la  voz  lo  que  les  falta  de  tama- 
corporal.  El  bigote  ya  no  era  cual  pelusilla  de 
aro  en  pelo   malo,    como   dijera   antaño   María, 

o  sedoso,  poblado  y  negro,  aunque  bastante  exiguo; 
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fronte,  cayéndole  el  pelo,  con  miiolio 
Olidas  dibn.iadaa  sobre  las  sienes.  A 
parecíji  algo  grueso;  pero,  fijándose 
inseguida  que  ecliaba  un  poco  la  bar- 
adelante,  á  impulsos  de  la  habilita- 

:>s  por  la  tarde,  mientras  las  sañori' 
BU  coches  descubiertos  al  rededor  del 
ro  parábase  muy  tieso  en  la  puerta 
9  correspondía  á  ta  tienda,  y  con  el 
erooba,  daba  vueltas  i  la  llave  de  la 
molinetes,  al  mism.o  tiempo  qao  sa- 
ofundas  reverencias,  no  exentas  de 
Qonia,  á  todas  sus  conocidas,  como 
¡irles:    "Yo  soy  el  jefe  de  la  Babilo- 

onia  espaüola  de  Añabualpa  era  nues- 
la  personalidad  descollante,  y  siempre 
miembro  en  las  cnmisioues  de  fes- 
kdo  nuevas  formas  de  diversión,  y  has  - 
nunciar  varios  discursitos,  combinan- 
I  conocimientos  históricos  con  algu- 
telorianas  ó  esparteristas,  que  había 
)n  la  prensa  periódica.  No  sabía  Teo- 
fijo  lo  que  había  sucedido  en  Zara- 
^^ial  y  Gerona;  pero  vislumbraba  que 
leaoa  guerreros  muy  gordos,  y  por 
naba  siempre  en  sus  peroratas,  aun- 
.anera  muy  vaga,  á  fin  de  no  cometer 
isio  histórico.  Hacía  lo  que  muchos 
lando  tienen    que  escribir  acerca    de 
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asuntos  qae  no  dominan,  y  se  ven  obligados  á  con- 
feccionar los  artículos  con  ideas  generales,  sutile- 
zas, divagaciones  y  rodeos,  pasando  como  sobre 
ascuas  por  el  verdadero  tema  á  tratarse. 

No  era  menor  la  importancia  de  Foronda  en  lo 
que  podríamos  llamar  vida  pública  de  la  aldea.  Los 
jóvenes,  dependientes  de  comercio  en  su  mayoría, 
ocupan  en  la  sociedad  de  nuestros  pueblos  un  lu- 
gar que  está  en  relación  directa  con  el  tanto  por 
ciento  de  habilitación  que  tienen  en  la  casa  de  co- 
mercio donde  trabajan,  y  en  las  fiestas  y  bailes  de 
punta  en  blanco,  chicolean  y  enamoran  con  los  vi- 
sos de  formalidad  que  corresponde  á  su  elevado 
puesto  en  el  almacén  ó  la  tienda,  en  la  estancia  ó 
en  el  saladero.  La  circunstancia  de  ser  nuestro  pi- 
nariego el  primer  dependiente,  casi  socio,  de  la 
casM  más  importante  de  Añahualpa,  dábale  dere- 
cho á  ciertas  consideraciones,  y  hasta  era  requeri- 
do su  concurso  en  todos  aquellos  asuntos  que  se 
relacionasen  con  el  mayor  progreso  y  desarrollo  de 
la  localidad. 

Por  otra  parte,    Teodoro   tenía  muy   en  cuenta 
aquél  consejo  que  le  diera  el  empleado  de  Aduana 
al  desembarcar   en   Buenos  Aires:     ^^£s   necesario 
meterse  sin  miedo  en  todas   partes.,,     Y   efectiva- 
mente, el  muchacho  metíase  en  todo,  en  lo  nacio- 
nal como  en  lo  extranjero,  en  lo  que  atañase  áso- 
"abilidad,  como  en  lo  concerniente  á  la  agricultu- 
i,  á  la  ganadería  y  al  comercio,  sin  excluir    tam- 
»co  lo  relativo  á  la  política   y  sobre   todo   al   su- 
•agio    libre.     En    asuntos   electorales     comulgaba 
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D  los  que  apoyan  el  éxito  de  aos  can- 
sn  la  opinión  policiaca  sostenida  en  el 
Los  fnsiioa.  No  le  importaba  qnióuoa  da- 
is elegidos;  lo  que  ai  le  preocupaba  era 
de  los  triuntantos.  Esta  teoría  tiene  hoy 
itos  que  entonces,  y  seguirán  en  au- 
que  entre  nosotros,  iguallto  que  en  to- 
ísea  de  la  tierra,  el  ejercicio  de  la  políti- 
1  todo,  un  cómodo    sistema  de  vida  pri- 

tos  axiomas  y  definiciones  hemos  leído 
este  punto,  nada  nos  parece  comparable 
pinión  de  Foronda;  "La  política — decía — 
10  que  uu  almuerzo  entre  ganchos,  don- 
gulle  el  que  menos  vergüenza  tiene.,, 


73  inauguróse  en  Añahualpa  ot  Club  del 
nstalado  en  humilde  edifícip,  coostruído 
por  suscripción  popular.  Teodoro  fué 
de  la  Comisión  encargada  de  llevar  áca- 
gno  proyecto,  y,  como  siempre,  desplegó 
iad  inusitada,  hasta  ver  convertido  en  her- 
idad  aquella  iostituciún  recreativa,  que 
i^eoia  la  cultura  añahualpeiise.  Allí  se  reu- 
iduos  de  diversas  razas  y  de  opuestas 
la  mayoría  inmigrantes  en  estado  pros- 
lase  que  un  cristiano,  ultramontano  en 
saludaba  k  un  protestante  ó  á  un  judío 
í,  gauchesca  de  nuestros  paisanos,  dícién- 
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dolé:  "Ohó  hermano,,,  sin  que  unos  ni  otros  so  preo- 
cnpasen  de  la  secta  religiosa  á  que  pertenecían. 
Eatre  los  habitadores  de  nuestros  pueblos  no  hay 
más  que  una  religión,  que  es  la  del  comercio.  El 
trabajo,  la  idea  comercial,  el  intercambio  de  servi- 
cios, les  acerca  y  confunde  á  todos,*  la  aspiración 
de  acumulamiento  de  bienes  es  la  idea  madre,  el 
principio  generatriz  de  tan  original  concordia  en- 
tre elementos  tan  diversos,  de  tendencias  tan  en- 
contradas y  hasta  de  tan  opuestos  gustos,  forman- 
do todos  ellos  una  familia  que  tiene  algo  de  cam- 
pamento y  también  algo  de  tradicional,  sin  grandes 
afectos,  debido  al  atroz  egoísmo  que  nace  de  un 
vehemente  deseo  de  enriquecerse  en  el  más  breve 
plazo  posible. 

Pero,  aparentemente,  la  amistad  es  sólida,  á  juz- 
gar por  la  franqueza  en  el  trato,  que   obedece  sin 
duda  á  la  trabazón  y  ensanchamiento  de  relaciones 
que  demanda  el  ejercicio  del  comercio,  para  lo  cual 
se  ayudan  mutuamente,  cambalachando  sus    cono- 
cimientos, influencia   y  amistades  en  la   plaza   co- 
mercial de  Buenos  Akes;  de  modo  que  el  trafican- 
te en  trapos  utüiza  su  amistad  con  los  registreros 
en  favor  de  su  vecino  el  ferretero,  y  viceversa,  éste 
ayuda  con  sus  relaciones  al  tendero,  al    dueño    de 
almacén  de  comestibles  y  al  barraquero.  Estos  fa- 
vores se  limitan,  sin  embargo,  hasta  donde  llega  la 
^ponsabilidad  del  que  los  necesita,  y,  por  lo  tan- 
se  hacen  siempre  con  cierta  cautela. 
lOS  humos  de  las  mujeres   de  nuestros   comer- 
ites  de  campaña   crecen   ó    menguan,    según  la 

^9 


Ó  desgracia  mercatiUI  de  sus  esposos, 
dicho  queda  que,  siendo  tan  frecuantea 

de  éstoa,  el  orgullete  mujeril  suele 
,do3    estrajoDes  que  achatan    el   re 
id,  principal   adorno  de  su  carácter  li- 
osamente presuntuoso. 

á  las  niñas  do  nuestras  aldeas,  edu- 
itintos  modos,  según  la  procedencia  de 
iá,  grima  que  una  hermosura  tan  indis- 
'  la  suya,  lleva  consigo  la  insulsez  m&s 

Apagadas  y  melindrosas,  llenas  de 
[idamente  coquetas,  aparatosas  en  la 
,  Bsclavas  de  preocupaciones  pueriles, 
isantropía  originada,  por  una  vida  se- 
cón sus  languideces  insípidas,  parecen 
sarno  desprendidas  de  las  estrellas  y 
1  la  tierra  por  artista  afecto  á  las  li- 
ñudas, pero  sin  inspiración,  deapro- 
libilidad  y  del  soplo  divino  que  repro- 
iza  viva,  palpitante  y  llena  de  vibra- 
LCantos  humanos. 
s  simpática  la  gaucha  bien  arregladita, 

fogosa  y  su  corazón  ardiente,  ruda, 
endósele  la  sinceridad  por  sus  labios 
'  no  la  seiSorita  de  pueblo,  con  sa 
losáica  educación,  frivola,  adoradora  de 
iferrada  á  cierta  cursilería  ariatocráti- 
desmerecer  la  belleza  de  su  rostro  y 
as  morbideces  de  toda  su  figura, 
recordamos,  inauguróse  el  Club  del  Pro- 
ira  pomposo  y  altisonante    que  llevan 
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todas  las  barracas  con  pretensiones  de  círculos  re- 
creativos existentes  en  nuestra  campaña,)  el  25 
de  Diciembre,  en  América  caniculoso  día  consagra- 
do á  la  memoria  del  Cordero  PascuaJ,  animalito 
ideal  y  emblemático  de  la  filosofía  del  bien,  que 
expiró  para  siempre  clavada  al  madero  de  la  bar- 
barie. 

Celebróse  el  feliz  acontecimiento  de  la  inaugu- 
ración con  un  banquete  seguido  de  baile.  A  la  me- 
rendona asistió  todo  el  comercio  añahualpense,  in- 
cluso don  Miguel  Guriezo,  proclamado  á  viva  fuer- 
za presidente  del  naciente  centro,  para  lo  cual  fué 
preciso  vencer  ¡tarea  fácil!  los  escrúpulos  de  una 
modestia  premeditada  que  anidaba  en  los  pliegues 
socarrones  de  su  claro  entendimiento,  puesto  al 
servicio  de  aparentar  una  pasividad  mal  arraigada 
en  su  ánimo.  Hubo  discursos  inspirados,  tendentes 
á  la  demostración  del  creciente  desarrollo  de  la  cul- 
tura rural;  y  al  llegar  á  los  postres,  empapados 
con  alcohólica  caña  disfrazada  de  oporto,  el  comi- 
sario de  policía  brindó  por  la  libertad  del  sufragio, 
el  Intendente  municipal  por  la  honradez  adminis- 
trativa, y  un  inglés  estanciero  hizo  votos  porque 
la  aparición  ovina  fuese  tan  pródiga  en  el  año 
presente,  que  las  ovejas  amamantasen  á  pares  los 
corderos  hembras.  Al  inglés  siguieron  otros  discur- 
sistas  de  nacionalidades  diversas,  y  por  ese  casa- 
miento de  ideas  que  surge  de  la  luminaria  que  en 
ú  cerebro  encienden  las  agonías  de  un  banquete, 
asocióse  el  porvenir  de  España,  Italia  y  Francia, 
lignamente  representadas  en  los  oradores  añahual- 


í  la  Repúblio»  Argentina,  eacerrando 
íes  algo  asi  como  un  deseo  de  ver  fe- 
i  tierra,  teoría  retardada  por  los  que 
aentiiníeato  que  no  sienten,  por  aque- 
iendo  atropellan  &.  la  razúu  y  por  ma- 
que, proclamando  la  libertad  amplia 
.el  hombre,  prefieren  que  sus  afeccio- 
y  por  consecuecia  fatales,  se  rebullan 
turas  de  una  cazuela,  j  no  en  los  di- 
:ios  de  un  caldero  que  oircande    á  U>- 

labló  don  Miguel,  ensalzando  á  Ame- 
na eficaz  para  labrar  y    pulir  las    ra- 

montañeses  europeos,  ejecutando  la 
de  ilustrarles  y  enriquecerles,  en  ma- 
Sn  ésto  áltimo  que  lo  primero.  Por  fin, 
odoro,  y  mirando  de  reojo  A  su  patrón, 
tencia  de  quien  vé  nna  alusión  perso- 
jarfao  generales  que  comprenden  la. 
rticular  del  que  las  escucha,  brindó  por 
de  Cjlón,  de  los  reyes  católicos  y  por 
de  la  exportación  de  cueros  y  hacien- 
luiendo  de  este  modo  los  sublimes  ©pi- 

conquistas  españolas  a!  progreso  ma- 
ihualpa,  pues  Teodoro  tenía  por   muy   , 
is   recuerdos  patrios    son   el   alimento 
siempre  triste  y  macilento  cuando    la 
1  estómago,  originada  por  la  pobreza, 

1  se  lució  Teodoro  fué  en  su  eficaz 
a  que  asistiese  al  baile  lo  más    salee- 
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to  del  paeblo  en  la  clase  de  matronas  y  niñas  ca- 
saderas, cayo  ánimo,  atestado  de  escrápulos  acer- 
ca de  las  personas  que  debían  concurrir,  pudo  al 
fin  ser  conquistado  con  el  empleo  de  una  oratoria 
galante  y  persuasiva,  encaminada  á  demostrar  la 
importancia  de  aquella  fiesta  en  los  anales  de  la 
sociabilidad  pampera. 

Cada  familia  que  con  tal  propósito  visitaba,  pre- 
guntábale indispensablemente  si  pensaban  asistir 
las  de  Fulano,  ó  las  del  otro,  ó  las  del  de  más  allá, 
porque  ellas,  ¡ay  Dios  mío!  eran  personas  bien,  y 
no  podían  concurrir  sino  á  sitios  donde  asistiese  lo 
selecto,  lo  culminante,  lo  aristocrático,  la  flor  y 
nata,  en  fin,  de  la  remilgada  y  campauuda  socie- 
dad añahualpense,  aristocratizada,  enfática,  infu- 
losa  y  empingorotada  por  los  progresos  de  la  tien- 
da, del  almacén  ó  de  la  ferretería. 

Todo  lo  arregló  el  popular  pinariego,  conven- 
ciendo á  unas,  engañando  á  otras,  halagando  á  las 
más,  diciendoles:  "¡Pero  señora!  si  usted  no  vácon 
sus  lindas  hijas,  aquello  estará  desanimado,  igual 
que  si  fuera  un  cementerio.  Vayan  ustedes,  hágan- 
me el  favor.  Toda  la  Comisión  se  ha  acordado  de 
ustedes,  y  yo  me  he  ofrecido  á  invitarlas,  permi- 
tiéndome asegurar  que  no  sería  desairado.,, 

Satisfecho  el  amor  propio  de  la  mujer,  su  vo- 
luntad es  un  mito,  algo  como  las  frágiles  alas  de 
ina  mosca,  que  sólo  pueden  hendir  el  espacio  á 
avor  del  aire;  la  mujer  halagada  obedece  á  todo 
'  hasta  le  parecen  cosas  lógicas  los  mayores  de- 
".tinos,  admisibles  en  ^1  mareo  que  surge  del  con* 


ito  de  sí  misma,  fundado  en  el  elogio  es- 
!□  la  propia  petulancia.  Decidle  á  una  ni- 
3  hermosa,  y  ya  le  seréis,  cuando  menos, 
I,  siempre  que  ella  no  sepa  que  es  fea,, 
!cil,)  ó  posea  el  inapreciable  don  de  la  des- 
,  que  es  el  engendro  monstruoso  del  de- 
Ea  cuanto  á  las  madres,  decidles  que  no 
1  los  años  qne  tienen,  aun  cuando  su  roS' 
Tezca  á  una  pasa  en  conserva;  ensalzad 
lu  talento,  au  gracia,  sus  ocurreticias,  su  ñ- 
lucación,  su  buen  gusto  en  materia  de  or- 
áón  femenil,  y  aimque  todo  ello  sea  mentira 
menos  talento  que  un  poste,  y  au  gracia 
defesio  y  sus  ocurrencias  una  insípida  vul- 
chnrrigueresco  su  gusto  y  su  educación 
hará  insustancial,  narcótica  y  aburridora, 
I  la  parte  chismogrática,  agradable  en  to- 
lapas  sociales;  aunque  todo  esto  sea  cierto, 
le  el  elo^o  doblega  su  ánimo,  torciéndole 
de!  pillo  panegirista,  al  cual;  si  es  joven, 
irá  para  yerno,  y  si  es  viejo  para  conter- 
rque  don  Fulano,  "¡si  vieran  ustedesl  es 
¡oso,  tan  culto,  tan  entretenido,  tan     bellí- 

en.  Ei  lenguaje  persuasivo,  con  su  bailito 
idad,  usado  por  el  joven  Foronda,  influyó 
ate  para  que  aquella  noche,  esarita  con  le- 
ra e»  los  fastos  de  Añahaalpa,  (sogiin  la  orÍ- 
la  frase  del  señor  comisario  de  policía)  se 
1  en  el  Club  del  Progreso  todas  las  señoras 
»a  de  supuesta  significación  social,  no  sien- 
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do  suficiente  el  natural  regocijamiento,  nacido  de  tan 
feliz  suceso,  parft  que  unas  y  otras  dejaran  de  mi- 
rarse con  esa  ojeriza  que  pone  groseramente  de 
manifiesto  los  enconos  y  fulminantes  odios  arrai- 
gados en  el  seno  de  toda  sociedad  aldeana,  inhá- 
bil, en  su  rudeza  y  pedestre  educaci<5ii,  para  dis- 
frazar, con  la  cultura  del  disimulo,  todos  esos  sen- 
timientos pequeños  que  se  albergan  en  el  fondo  del 
corazón  humano. 

A  las  once  de  la  noche,  contemplando  Teodoro 
en  la  numerosa  concurrencia  los  efectos  de  su  pro- 
paganda, no  pudo  menos  de  esclamar  con  aire  de 
triunfo:  "¡La  sala  está,  amigo,  lo  que  se  dice  ma- 
cuquinamente deslumbradora!,, 

El  pinariego  manifestaba  estas  impresiones  á  su 
amigo  y  compañero  de  trabajo  en  la  Babilonia, 
Ruperto  Sobremonte,  de  cuyas  manos  heredara  el 
plumero  y  cuantos  meaudos  cargos  marcaron  sus 
primeros  pasos  en  casa  de  don  Miguel  Guriezo. 

El  soriano,  sin  embargo,  habíase  distinguido  en 
las  lides  del  comercio  más  que  su  amigo,  y  por  eso 
ocupaba  éste,  apesar  de  ser  más  instruido  y  llevar 
los  libros  principales  de  la  casa,  el  grado  inferior 
inmediato  en  el  escalafón  babilónico,  asumiendo  en 
tercer  lugar  el  generalato  de  aquel  pelotón  de  jó- 
venes adalides  en  las    luchas  de  la  compra-venta. 

A  las  doce,  el  baile  estaba  animadísimo.  Las  ni- 
ñas, casi  todas  vestidas  de  blanco,  traje  emblemá- 
tico de  la  inocencia  ficticia,  circulaban  por  la  sala 
en  una  agitación  febril,  casi  sublevada  contra  los 
compases    atropellados  de  las  desvencijadas  teclas 


ADO,  aporreadas  sja  compasión  por  un  mu- 
alqailado  en  Buenos  Aires,  cuyas  manos, 
paift  aquel  delicado  oficio,  nacieron  para 
adoijuines  de  las  calles,  ó  para  remover 
>s  en  las  minas  de  hierro, 
tmento  social  arrumbada  por  el  tiempo, 
ecir  las  viejas,  hallábanse  empotradas  en 
i  hilera  de  sillas  oolooadas  contra  las  pa- 
rrales de  la  sala,  simulando  estampas  de- 
1,  en  cuyas  negras  faldas  sólo  faltaba  pa- 
ite rótulo:  "Nuestra  señora  dd  chisaií,,  Las 
i  calumnias,  los  juicios  aviesos,  las  ver- 
olestas  para  el  prójimo,  el  comentario  le- 
injurioso  y  la  hipótesis  de  aguda  maíl- 
los temas  predilectos  de  su  conversación, 
i  por  parejas,  ó  cuando  más,  por  trinida- 

Dmbres,  metidos  en  años  y  en  lanas  y  cueros, 
.  en  el  pasillo  y  en  el  umbral  de  la  puerta; 
roñes  con  canas  contemplaban  k  los  dau- 
■  comentaban  en  un  lenguaje,  que  eran  como 
as  de  barro,  la  hermosura  de  las  niñas;  los 
charlaban  en  corrillos  aparte  sobre  negocios 
a,  que  también  es  comercio,  por  las  tran- 
8,  compras  y  ventas  que  en  ella  se  hacen 
iluntad  humana,  de  la  inteligencia,  del  ho- 
!ista  de  las  muaecas  y  de  los  dedos  aplí- 
gatillo  de  los  revólveres  en  favor  del  co- 
do la  trapisonda. 

ia  bailaba  casi  toda  la  noche  con  la  niáa 
I  del  pueblo,  una  hermosa  palurda  con  pes- 
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puntes  señoriles,  llena  de  afectación  y  remilgos, 
muy  dada  á.  lo  aristocrático  y  á  la  fraseología  ele- 
gante, á  cuya  emisión  acompañaba  un  movimiento 
de  ojos  que  ella  creía  de  signifícación  sublime.  El 
gallardo  ex-repartidor  ceñíala  el  talle  con  sus  ro- 
bustos brazos,  y,  á  semejanza  de  la  pluma  mane- 
jada por  el  ciclón,  la  llevaba  por  toda  la  sala  con 
el  impulso  potente  de  ese  arrebato  nervioso  surgí- 
do  de  los  efectos  del  baile,  en  los  cuales  se  con- 
funde lo  material  con  lo  ideal,  las  conmociones  y 
estremecimientos  de  los  órganos  sensorios  con  las 
bellas  imágenes  fraguadas  por  la  mente  en  su  fe- 
bril labor  de  agigantamiento  y  exaltación. 

La  tal  señorita,  si  no  estaba  enamorada  del  ca- 
jero, parecíalo  al  menos,  y  éste,  pudiera  ser  que 
no  la  quisiese,  pero  lo  cierto  es  que  ponía  de  su 
parte  todo  lo  posible  por  enamorarla. 

Debido  al  profundo  desdén  que  siempre  he  sen- 
tido hacia  las  candideces  humanas,  no  puedo  ador- 
nar esta  narración  con  un  estracto  del  coloquio  sos- 
tenido por  aquella  pareja.  Además,  y  aunque  á  ello 
me  impulsara  el  vanidoso  deseo  de  echármelas  de 
gran  observador,  no  podría  hacerlo,  porque  las  no- 
tas que  tenía  relacionadas  con  tan  insípido  punto 
se  las  he  cedido  á  un  escritor  festivo  que,  por  lo 
huero  de  su  cerebro,  es  el  asombro  de  los  necios, 
y  el  cual  se  propone  utilizar  mis  apuntes  para  le- 

antar  el    armazón    principal    de    una    obra   joco- 

rítica  que  se  titulará  Bohenas  añahualj^e^ises^ 


F.  GRAKDKOHTAaNB 


ni. 


ledrero,  investido  de  las  atribncioaea  de 
emprendió  su  última  sopapina  con  Ieis 
pretexto  de  ejecutar  una  pieza  que  k  ve- 
a  pollca,  otras  un  himno  á  la  desespera- 
toque  k  la  bayoneta,  con  ún  compás  se- 
I  de  las  campanas  cuando  anuncian  in- 
1  una  palabra,  era  aquello  un  repiqueteo 
roducido  por  dedoa  epilépticos,  un  barullo 
)  que  parecía  la  combinación  musical  y 
ias  conjuntas  nacidas  de  los  cerebros  de 
ositores  dementes.  El  ejecutante  llamaba 
Iftble  gttlop,  y  la  concurrencia  se  lo  creía 
te,  lanzándose  los  jóvenes  á  la  sala  con 
Y  desenfreno,  que  inducía  á  sospechar  se 
aclarado  en    su    sistema  nervioso  la    m&s 


anarquía. 

el  maestro  echó  sus  zarpas  en  el  teclado 
tuse  los  dependientes  sobre  las  señoritas, 
sintieron  instantáneamente  aprisionados 
les  tailes  por  los  brazos  vigorosos  de  un 
que  daba  pataditas  de  impaciencia,  míen- 
se ataban  algunos  cintajos  y  se  asegura- 
orquillas,  á  fin  de  no  quedarse  despeinadas 
is  durante  aquellas  carreras  desordenadas, 
i  y  violentas,  en  que  el  baile  degeneraba 
lero  pugilato.  Era  como  si  en  la  sala  del 
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Club  del  Progreso  se  hubiera  soltado  un  lote  de 
baguales  para  que  desahogaran  su  voluptuosidad 
en  forma  de  respingos,  coces  y  comprimidos  relin- 
chos. 

Esto  no  es  exageración,  porque  á  las  señoritas,  al 
dar  aquellas  vueltas  vertiginosas,  ahuecábaseles  el 
vestido  y  no  podían  resistir  sin  gritar  la  sensación 
del  airecillo  colado  en  sus  cuerpos,  caldeados  por 
la  agitación  del  baile,  por  los  estrujones  y  también 
por  una  plática  con  maliciosas  transparencias,  en 
cuyo  análisis  hacía  la  mente  singulares  ejercicios 
de  adivinación  que  se  tomaban  en  espasmódicos  y 
pertinaces  efectos  sobre  la  esencia  de  su  naturale- 
za femenil,  produciéndoles,  cada  vuelta  ó  acelerado 
giro,  una  crisis  nerviosa  y  un  eclipse  total,  aunque 
corto,  de  la  razón  y  del  justo  discernimiento. 

De  pronto,  y  tras  algo  así  como  un  precipitado 
pataleo  de  conejos,  que  no  otra  cosa  semejaban  los 
dedos  del  cencerrudo  pianista,  dio  éste  una  puñada 
atroz  á  los  bajos  del  piano,  y  con  la  mano  derecha 
cerró,  poseído  de  rabioso  enojo,  la  tapa  del  desven- 
cijado instrumento,  produciendo  un  ruido  estrepito- 
so, análogo  al  que  produce  una  puerta  cuando  la 
cierra  el  huracán. 

Las  últimas  vibraciones  de  las  cuerdas  metálicas 

llenaron  con  su  zumbido  moscardónico  los  ámbitos 

del  salón,  hasta  que  poco  á  poco  y   gradualmente 

fueron  apagando,  como  se  extingue  el  eco  de  un 

ito  dado  en  un  barranco  ó    bajo  el  arco     de  un 

lente. 

Las  parejas  danzadoras  desabrazáronse  al  sonar 


f  bamboleantes  y  mareadas  ¿  eonse- 
<  últimas  y  repentinas  vueltas,  el  pe- 
B.  raapiraoióa  entrecortada  por  el  Bofo- 
036  el  aador  que  les  corría  á  mares 
decían  penosamente  los  dependientes 
eras  del  liltimo  baile:  "llu....  mu.... 
«3  s3aor¡ta.„  Y  ellas,  medio  ahogadas 
mpasados  respiros,  les  contestaban: 
LO  hay....  no  hay  de....  no  hay  de  qué 

idadl  No  se  parecían  aqnelloa  ni  los 
3  á  los  minués  de  nuestras  abuelas, 
y  elegantes,  con  aquellas  agaohadi- 
ñ,  las  gallinas  cuando  va^i  k  poner,  y 
■encías  que  les  hacían  nuestros  abue- 
irisa  en  los  labios  y  ahueoindose  coa 
galonada  casaca,  cogiditos  nada  m^s 
inta  de  los  dedo3,  mny  finamente,  ex- 
delicadeza y  la  cultura...  ¡Ab,  qué 
líos  aquellos  del  mlrlEiaque!  El  airo- 
acero,  dándoles  á  nuestros  abue- 
linillas,  les  mantenía  siempre  é.  pru- 
icia  del  objeto  de  sus  amores.  Y  para 
IOS  abnelitas  nacidas,  por  ejemplo,  en 
lumbres  pirenaicas,  las  ventajas  del 
□  sido  grandísimas  eu  lo  que  atañe  á 
del  claro  y  santo  origen  de  nuestros 
e  A  las  pobres  se  les  colocaba  la  ven 
día  producirse,  como  abara  con  lo: 
sstrechos,  el  quisquilloso  ardimienfc 
I  prematuros,  por  lo  cual  era  neoes^ 
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rio  casarlas  casi  á  viva  fuerza...  Algo  menos,  pero 
en  fía...  sigamos  adelante. 

Terminado  el  baile,  cada  mamá  empezó  á  velar 
por  sa  hija.  "Niáa,  tapate  bien:  aquí  tenes  el  abri- 
go: cuidado  con  el  aire,  mi  hijita:  ¡ay,  qué  hijas 
éstas!  En  habiendo  baile,  ya  se  sabe,  son  igualito 
que  trompos;  mira,  niña,  metete  la  punta  de  la  to- 
quilla entre  los  labios  para  que  no  te  entre  el  re- 
lente, y  luego  tengamos  función  coa  alguna  pul- 
monía.,, 

—Lo  más  convimente  en  estos  casos  es  echar  un 
cigarrito, — dijo  un  fabricante  de  carros  de  la  loca- 
lidad,— porque  el  humo  calienta  la  boca;  pero  las 
niñas,  ya  se  yé,  no  saben  fumar. 

— ¡Ni  tragarse  el  humo,  amiiiigo!— gruñó  en  solfa 
y  sosteniendo  mucho  la  i  uno  que  se  ocupaba  en 
derretir  grasa  de  potro,  y  con  ello  se  había  enri- 
quecido. 

Las  muchachas  salían  del  Club  en  el  estado  más 
lamentable.  Los  chorritos  de  sudor,  abriéndoles  ca- 
prichosos surcos  en  el  rostro,  corrían  por  entre  la 
pasta  formada  por  los  polvos  de  arroz;  los  rizos 
de  la  frente  y  sienes  estaban  desenroscados,  húme- 
dos y  completamente  lacios;  tenían  los  ojos  un  po- 
co hundidos,  muy  brillantes  y  con  su  media  luna 
de  amoratado  color;  descuajeringados  y  sucios  los 
zapatitos  blancos,  á  consecuencia  de  los  pisotones; 

rp  desgalichadas  las  caderas  por  el  sublevamien- 
de  las  almohadillas;  aflojados  los  cordones  del 
sé  y,  por  lo  tanto,  un  poco  torcido  el  seno,  en 
oual  se  reflejaba  una  respiración  anhelante  que 
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producía  cierta  sugestiva  atracción,  aumentada 
por  las  incitantes  ojeras,  tizonudas  teas  del  incen- 
dio sensual;  y  por  último,  ¡inaudita  grosería!  tenían 
marcada  en  la  espalda  la  sudorosa  manaza  de  sus 
compañeros  de  baile.  En  esto  distinguíanse  á  la  le- 
gua aquellas  que  habían  bailado  con  dependientes 
de  almacén  ó  ferretería,  saliendo  mucho  mejor  li- 
bradas las  preferidas  de  los  tenderos. 

Comenzó  el  desfile,  después  de  infinidad  de  inci- 
dentes de  escasa  importancia;  las  niñas,  muy  tapa- 
ditas  con  sus  toquillas,  salieron  acompañadas  de 
sus  padres,  teniendo  que  atravesar  el  pasillo  por 
entre  la  calleja  que  formaron  los  solteros  para  des- 
pedirlas y...  para  critiquirlas.  Ellos  saliéronlos  úl- 
timos. Entre  los  rezagados  hallábase  Foronda  que, 
después  de  la  fiesta,  quedóse  muy  abstraído,  dela- 
tando las  graves  contracciones  de  su  rostro  cierta 
pertinaz  tristeza,  reflejo  visible  de  una  lucha  inter- 
na con  carácter  de  irresoluble.  Paseábase  á  gran- 
des zancadas  por  el  pasillo,  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho,  el  índice  de  la  derecha  en  los  labios  y 
la  mano  izquierda  metida  en  el  bolsillo  del  panta- 
lón, pellizcándose  nerviosamente  el  muslo  y  hacien- 
do sonar  entre  los  crispados  dedos  algunas  mone- 
das de  cobre,  cuando  acércesele  su  amigo  Sobre- 
monte  y  le  dijo: 

"Che,  hermano,  vamonos. 

— Yamos. 

— Parece  que  estás  muy  pensativo:  ¿qué  te  pasa? 
¿se  puede  saber? 

— Nada  de  particular,— balbució  Foronda. 
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— ¿Te  ha  dado  calabazas  la  de  Astudillo. 

— ¿A  mí?  ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Como  has  bailado  con  ella  toda  la  noche... 

— Eso  te  demostrará  que  no  le  soy  desagradable, 
—dijo  Teodoro,  distrazando  su  petulancia  con  una 
sonrisa  tendente  á  demostrar  que  tomaba  á  broma 
su  propia  afirmación. 

— Y  estaba  linda, — dijo  Ruperto,  medio  chungán- 
dose y  medio  serio. 

— ¡Ya  lo  creo!  No  había  otra  como  ella  en  el 
baile,  y  además  es  muy  ilustrada;  habla,  amigo, 
pistonudamente...  Pero  vamonos  á  dormir,  porque 
ya  es  tarde,  y  mañana  es  día  de  escuela;  mejor  di- 
cho hoy,  pues  son  las  dos  menos  cuarto, —terminó 
Foronda  mirando  al  mismo  tiempo  la  esfera  de  su 
reló. 

Ambos  jóvenes  se  pusieron  en  marcha,  camino 
de  la  Babilonia.  En  cuanto  salieron  á  la  calle,  So- 
bremonte,  le  soltó  este  trabucazo  á  su   amigo: 

"¿Sabes,  che,  Teodoro,  lo  que  se  decía  de  tí  esta 
noche  en  el  baile?,, 

— Alguna  sonsera, — contestó  Foronda  con  mal  di- 
simulada zozobra  y  como  queriendo  aparentar  esa 
iadiferencia  con  la  cual  pretendemos  siempre  sofo- 
car la  mala  atmósfera  que  levantan  nuestros  pro- 
pios delitos. 

—No  creas— repuso  el  oficioso  amigo,  uno  de  esos 
amigos  que  se  complacen  en  ser  emisarios  de  no- 
ticias desagradables; — no  creas,  porque  maldito  el 
favor  que  te  hacen  tales  hablillas. 
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apntideció  levemente;  pero,  &rme  en  sn 
preocupado,  respondií^  enseguida: 
acaso  que  i,  mí  me  preocupan  loa 
lentos  de  los  pueblos? 
es,  amigo  Foroada,  que  no  eran  em- 
sas  que  ea  e!  Club  se  decian  esta  no- 
dailea  de  A  foüo,  quo,  franoaoiente,  te 

rerdades  son  osas?.,  vamos  á  ver,  ¡re- 
^erdades  lias  oído  q^ue  tan  poco  me 
)jor  dicho,  quo  me  deshonran?  —  pre- 
ro,  casi  enfurecido,  poniéndose  al  mis- 
nfrente  de  su  amigo  y  obligándole  i 
ledio  de  la  calle. 
103  así,  tan  encolerizado,   no   te    digo 

me  callo  la  boca  y...  andando, 
mbre!  Yo  no  me  enojo,  estoy  suma- 
tilo;  pero  me  ik  rabia  ¡la  gran  flauta 
i!  que  se  anden  ocupando  mal  de  mí, 
las,  porque  les  da  á  ellos  la  gana,  co- 
lera un  estropajo,  ¡cristo!  ¡Que  He  va- 
í  la  gran  nauta!...  Yo  no  me  meto  con 

importa,  ni  quiero  sabar  nada,  amigo, 
}  nadie,  y  entonces,  ¡reciiña!  ¿porqué 
leter  conmigo? 

era  en  aquella  época  un  poquito  ao- 
1  en  parte  ét  su  carácter  y  en  parte 
.  posición  comercial,  que  ya  se  inicia- 
pero,  en  esto  caso,  su  esa.speraoiún  obe- 
en  á  la  lucha  interna  que  sostenian 
pasiones;  quiere  decirse  quo  raSia  con- 
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sigo  mismo,  por  más  que  en  sus  palabras  se  tra- 
dujese el  desdén  y  la  irritación  hacia  los  concur- 
rentes al  Club. 

"A  la  crítica,  compañero — le  dijo  Sobremonte, — 
no  se  le  puede  poner  un  bozal,  como  si  fuera  un 
perro;  no  hay  más  remedio,  amigo,  que  aguantar 
la  mecha;  querer  impedir  que  te  critiquen,  es  lo 
mismo  que  si  te  empeñaras  en  plantarte  en  medio 
del  Rio  de  la  Plata  y  echar  el  agua  hacia  arriba 
con  los  brazos.  No  se  puede,  chó  hermano,  no  se 
puede;  hay  que  dejarles  hablar  cuanto  quieran,  y 
mientras  tanto  hacer  uno  lo  que  le  dé  la  gana. 

— Es  claro — afirmó  Teodoro; — en  la  vida  privada, 
Dadie,  amigo,  debe  meterse.  Es  lo  mismo  que  si  el 
presidente  de  la  República  hubiera  tenido  por  ahí 
algún  enredito  y  ahora  se  lo  echaran  en  cara... 
¿Dejaría  por  eso  de  ser  un  buen  presidente,  lo  mis- 
mo que  yo  he  sido  y  soy  un  buen  secretario  del 
Club  del  Progreso  de  Añahualpa? 

En  esto   de  las   comparaciones,   siempre   picaba 
Teodoro  muy  alto,  bien  impulsado  por  el  deseo  de 
que  sus  ejemplos  fuesen  resaltantes,  ó  ya  por  cier- 
ta inclinación  hacia  las  grandezas,  anhelo  arraiga- 
do en  todos  los  hombres  y  muy   especialmente  en 
los  de  raza  latina,  distinguiéndose  en  tal  inclinación 
los  que  de  humilde  abolengo  llegan  á  sentarse   en 
el  trono  de  la  prosperidad. 
Pero,  apesar  de  juicio   tan    paradójico,  utilizado 
n  vano  para  procurarse   la  tranquilidad   de    con- 
iencia,  la  picara  curiosidad  le  comía  el  alma,  has- 
at  impulsarle  á  preguntar  á  su  amigo: 

XX 
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ué  es  lo  que  se  decía  en  el  Clab?„ 
se  decía...  pero,    ¿nó  te  puedes  imaginar 
le  diría? 

.a.  volvió  á  exaltarse  de  una  manera.  aJar- 
encaraudo  abiertamente  la  cuestión,  pre- 
su  amigo  con  impetuoso  enojo: 
oa  á  ver,  ¿qué  se  decía?  ¡habla,  hombreí 
iQne  tengo  dos  hijos  y  que  no  los  recojo? 
seducido  á  una  gaucha  y  después  la  he 
hdo?...  Todos,  ¡una  gran  flauta!  absoluta- 
dos  los  que  estaban  en  el  baile  han  hecho 
otro  tanto. 

todos  né,— repuso  Sobremonte,  como  si  en 
lación  viese  negada  su  virtad,~Yo,  por 
he  sido  uno  de  los  asistentes  al  b^le,  y 
oigo,  puede  achacarme  ningún  desliz  como 

>uedea  decirte  nada  porque  te  ha  faltado 
te  hacer  1o  que  los  demás  hemos  hecho, 
«nido  oportunidad  para  ser  delincuente,  ó 
3ho,  has  tenido  miedo  de  serlo,  ó,  lÜltima- 
o  has  encontrado  quién  se  preste  ¿  con- 
en  pecador. . .    ¿lo    entiendes?— concluyó 

)  é¡  un  hombre  que  tiene  más  faltas  que 
de  pelota;  escameoedle  por  ta  fealdad  de 
i,  por  la  estructura  adefésica  de  su  figura, 
irácter  verrugoso,  por  sus  pasiones  mise- 
pueriles;  suponedle,  en  fin,  todos  los  de- 
as repulsivos;  pero  no  le  digáis  que  no  ha 
lo  mujer  que  le  quiera,  porque  nada  ex- 
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citará  tanto  su  amor  propio  como  jnzgarle  indigno 
del  cariño  femenil.  Admitirá  se  le  supongan  todas 
las  incapacidades,  menos  la  de  conquistar  unas  fal- 
das. El  anémico,  el  tísico,  el  inválido,  hasta  el  hom- 
bre más  desgraciado,  moral  y  físicamente,  tiene  por 
seguro  que  se  merece  una  mujer.  Es  éste  un  con- 
vencimiento cuyo  arraigo  no  está  principalmente 
en  el  cerebro,  donde  aunque  torcidamente  muchas 
veces,  siempre  se  razona  algo,  sino  que  pertenece 
al  número  de  las  seguridades  residentes  en  las  pal- 
pitaciones de  la  sangre  y  de  los  nervios,  allí  don- 
de verdadera  ó  ilusoriamente,  radica  la  esencia  de 
la  vida  material,  sugeta  en  lo  positivo,  pero  no  en 
lo  imaginario,  á  los  desgastes  del  tiempo.  Más  que 
la  muerte  civil,  mucho  más  que  el  desprecio  uná- 
nime de  todos  los  hombres  que  pueblan  el  Univer- 
so, haría  sufrir  á  un  individuo  la  persuasión  de  que 
no  habrá  mujer  que  le  quiera. 

El  amor  propio,  lastimado  en  su  parte  más  viva, 
hizo  hablar  de  este    modo  á  Ruperto    Sobremonte: 

"Yo  no  seré  tan  hábil  como  tú  para  las  empre- 
sas amorosas;  pero  te  aseguro  que  si  me  viera  en 
tu  caso,  (lo  que  Dios  no  quiera)  sabría  cumplir  dig- 
namente con  las  obligaciones  resultantes  de  mis 
desvarios.  No  daría  lugar  á  que  se  dijera  en  el 
pueblo  que  tengo  abandonados  dos  hijos  en  el  cam- 
po y  no  me  caso  con  la  mujer  que  los  dio  á  luz 
por  ser  ella  una  gaucha  pobre  hasta  la  miseria. 
No  podría  tolerar  se  imaginara  nadie  que  abando- 
no á  una  desgraciada  y  á  dos  infelices  criaturas 
por  perseguir  un  matrimonio  productivo,  un  negó- 


icido  de  las  estrecheces  de  tu  espíñ- 
a  tu  mente  egoísta,  gestionado  coa 
u  vana  y  hneca  palabrería  y  sancio- 
Hjr  1»  caria  civil  y    eclesiástica.    No 

sin  que  la  cara  se  me  cayera  de  ver- 
iso  que  se  dice  á  tu  espalda,  irresis- 
lombre  que  se  precie  de  tener  un  só- 
igntdad...  Si  me  hallara  en  tu  caso, 
)  qae  no  imitaría  tu  conducta,  que 
D  del  sentimiento  paterno,  la  nega- 
do la  honradez,  el  mayor  apostrofe 
ta!  que  se  pnede  dirigir  al  orden  so- 
r  no  hallarme  en  tus  circunstancias, 
nquilo  conmigo  mismo,  no  se  me 
m&s  hacerte    la    competencia    en    tu 

de  conquistador  tenoríano.  Por  lo 
plaza  fortificada  la  virtud  de  las  gau- 
ser  la  necedad  la    condición  saliente 

1  es  el  placer  de  los  dioses,  y  en  es- 
tambidn  de  Ruperto  Sobremonte,  que 
ita  un  poco  apabullado  y  maltrecho, 
is  de  una  lúgíca  de  arrebatado  em- 
i  como  sólida,  desprovista  de  sutl- 
is  y  propia  de  quién  sabe  aplicar  la 
samiento  á  ios  hechos  prácticos  de 
I  cuales  se  encarna  la  única  verdad 
acia  al  análisis  y  &  los  comentarios 
9  un  razonamiento  soñ'stico. 
edóse  un  tanto  perplejo,  y  como 
entas  los  objetos  en  medio  de  la  os- 
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candad,  asi  buscó  él  esta  salida  entre  las  tinieblas 
de  8u  cerebro: 

— Pero,  ¿porqué  se  dá  á  mi  conducta  tanta  im- 
portancia, cuando  es  idéntica  á  la  observada  por  la 
mayoría  de  los  habitadores  de  este  pueblo? 

— Por  la  sencilla  razón  de  las  envidias  que  sus- 
citas figurando  en  las  comisiones  del  Club  y  de 
cuantos  festivales  y  tonterías  se  hacen  en  un  pue- 
blo con  ánimo  de  divertirse,  resultando  luego  que 
todo  eUo  es  causa  de  un  semillero  de  disgustos.  Si 
no  te  metieras  en  nada;  si  vivieras  retirado,  consa- 
grado esdusivamente  á  tu  trabajo,  nadie  se  acor- 
daría de  criticarte.  Cuando  el  hombre  tiene  en  su 
vida  algo  de  que  arrepentirse,  debe  permanecer  os- 
curecido, porque  de  lo  contrarío  se  le  sacan  á  la 
luz  del  sol  todos  sus  defectos  y  faltas  con  prefe- 
rencia á  las  virtudes.  A  los  que  aspiran  &  la  po- 
pularidad, siempre  les  molesta  la  popularidad  de 
los  demás.  La  envidia  es  el  primer  sentimiento  que 
se  desarrolla  en  el  hombre,  y  siendo  la  envidia 
pésima  consejera,  induce  siempre  &  desprestigiar  4 
cuantos  ocupan  el  puesto  anhelado  por  los  envi- 
diosos. No  lograrás,  por  más  que  te  empeñes,  de- 
tener el  torrente  de  la  maledicencia,  que  en  estos 
pueblos  asume  el  carácter  de  peste  epidémica. 

Dicho  esto,  ambos  jóvenes  pusiéronse  nuevamente 
en  marcha;  pero  Teodoro  se  colocó  otra  vez  en 
frente  de  su  amigo,  y  como  quién  se  aferra  á  una 
decisión  irrevocable,  le  dijo: 

. — Todo  cuanto  hablen  me  tiene  completamente 
sin  cuidado:  yo  haré  lo  que  me  parezca,  violentan- 
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i  6  siguiendo  sos  impulsos;  pero  te 
ue  todas  eaas  criticas,  inspiradas  en  su 
rte   por  el  despecho  7  la  envidia,  no  han 

en  mis  decisiones.  To  00  puedo    admitir 

flautal  consejos  de  moral  de  una  socíe- 
!Stá  plagada  de  hijos  naturales  y  hasta 
loaos.  No  admito,  no  puedo    admitir   ¡re- 

obaervacionea  de  gentea  cuya  vida  ea 
ite  igual  qae  la  mía,  y  aAn  peor,  porque 
«  he  Boconido  &  mis  hijos,  aunque   haga 

que  no  voy  al  Carancho;  siempre  lea  he 
algo,  si  bien  ha  si  lo  poco,  cosa  que  no 
)  muchoa  de  esos  puritanos  de  virtud  apa- 
inducta  luzbélica,  los  cuales  han  abusado 
10  yo,  ó  máá  quiz^  del  estado  semianimal 
cha.  Durante  los  tres  años  qne  íaí  repar- 
[aría  y  á  loa  ehiquilinea  nunca  les  faltó 
nwriíéíKÍoae  la  uña  dd  pulgar  de  la  dere- 
,  amigo,  alguna  vea  se  tenían  que  con- 
bromas... 

larece  broma  el  eatado  en  que  te  encuen- 
iguntó  Sobremonte  con  acento  marcada- 
cero. 

S  que  no  ea  bueno  este  estado;  pero,  ¿y 
f? 

locer  á  tus  hijos  y  casarte  con  su  madre. 
si  que  estaría  bueno! 
,n  bnenol 

n  malo!  ¿Quieres  que  me  ponga  en  ridí- 
ieres  que  me  anule  para  toda  la  vida,  ca- 
con  una  india  repugnante? 
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— ¡Miren  el  señorito  de  Soria!  ¿Te  pareció  repug- 
nante cuando  eras  el  dueño  de  sus  hecliizos?  ¿Te 
pareció  indigna  cuando  hiciste  con  ella  lo  que  te 
dio  la  real  gana?  Si  entonces  te  gustaron  sus  en- 
cantos, ¿no  los  tendrá  mayores  ahora  que  es  ma- 
dre de  tus  hijos? 

El  ex-repartidor  de  galletas  y  sarnífugos  bajó  la 
cabeza  un  poco  anodado  y  confuso.  Ruperto  Sobre- 
montOi  que  ademá.s  de  ilustrado,  poseía  como  buen 
español  cierta  elocuencia,  siguió  interrogándole: 

— Díme:  ¿nó  te  inspira  compasión  esa  desgraciada? 
¿Nó  mueve  tus  sentimientos  el  estado  de  esas  cria- 
turas que  andarán  revolcándose  entre  la  basura  de 
una  estancia?  ¿Dónde  tienes  el  corazón?  ¿Se  te  ha 
muerto?  ¿Ha  matado  el  egoismo  la  sensibilidad  en 
tu  pecho?  ¿Qué  eras  tá  cuando  engañaste  á  esa  in- 
feliz? Eras  como  ella,  poco  más  ó  menos,  un  sal- 
vajito  á  medio  domesticar.  Te  has  ido  puliendo 
paulatinamente,  y  con  tu  enriquecimiento  ha  surgi- 
do en  tí  una  especie  de  orgullo  montaraz,  infuloso, 
nacido  de  una  ignorancia  vestida  con  los  ridículos 
atavios  de  la  pretensión. 

—No  me  insultes,— rugió  Foronda  entre  abatido 
y  soberbio. 

— Yo  no  te  insulto;  te  digo  la  verdad,  tal  como  la 
siento,  y  bien  sabes  que  á  mí  no  se  me  encoge  el 
corazón  para  cantarle  el  punto  á  cualquiera — termi" 
nó  Ruperto,  dando  á  su  palabra  una  tonalidad  po- 
co tranquilizadora. 

Conviene  hacer  constar  que  Sobremonte,  mucha- 
cho por  lo  regular  tranquilo  y  un  poquito   metido 


en  sí  mismo,  profesaba  á  Foronda  cierta  ojeriza, 
debido  á  sus  rivalidades  dentro  de  la  Babilonia, 
en  la  cual  ocupaba  éste  el  puesto  principal,  con- 
quistado por  sus  propios  méritos,  pues  induda- 
blemente era  más  útil  para  el  comercio,  en  parte 
favorecido  por  las  flexibilidades  de  su  carácter,  por 
la  adaptación  de  su  chachara  al  len^^uaje  y  condi- 
ción socarrona  del  gauchaje,  y  en  parte  también 
por  las  utilidades  que  los  desahogos  de  su  con- 
ciencia acarreaban  á  los  múltiples  negocios  de  don 
Miguel  Guriezo.  Ruperto  era  más  retraído;  no  le 
gustaba  la  vida  del  mostrador,  y  muy  pocas  veces 
salía  del  escritorio;  por  eso  fué  relegado  á  lugar 
más  ínfimo,  lo  cual  era,  á  su  juicio,  una  remarca- 
da injusticia. 

Cuando  el  pinariego  se  apercibió  del  giro  duro 
que  su  compañero  daba  á  la  cuestión,  comenzó  á 
disertar  acerca  de  las  escasas  virtudes  que  carac- 
terizan á  la  gente  de  campo. 

^Atendé  una  cosa,  che  hermano:  todos  los  que 
andan  por  los  ranchos  y  las  estancias,  observan 
una  conducta  idéntica  á  la  mía.  Es  incalculable  el 
número  de  gauchas  desgraciadas  que  existen  en 
toda  la  pampa.  Entendámonos:  propiamente  dicho, 
no  son  desgraciadas,  porque  su  infelicidad  es  tanta, 
que  muy  pocas  protestan  al  verse  burladas  y  en  el 
mayor  desamparo.  Además,  no  falta  alguno  que  las 
consuele  en  el  abandono,  y  es  muy  común,  casi 
general  su  reincidencia  en  el  pecado,  con  lo  cual, 
legan  á  la  sociedad  una  sucesión  absolutamente  en 
marañada  y  confusa  por  la  linea  paterna,  una  su 
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cesión,  compañero,  que  es  un  verdadero  bochinchCj 
un  galimatías  de  la  gran  üauta.  Te  puedo  asegu- 
rar que  los  ranchos  y  las  estancias  de  por  ahí 
afuera,  tienen  algo  de...  de...  ¿cómo  se  dice  eso?„ 
— ¿De  lupanar? 

— Eso  es,  de  lupanar  al  aire  libre.  Es  un  rela- 
jamiento de  costumbres  que  asombra,  siendo  la 
causa,  por  un  lado  la  condición  semi-indígena  de 
la  gaucha,  y  por  otro,  el  estado  semi-incivil  de  la 
inmigración,  que  ha  perdido  toda  idea  religiosa  y 
es  tan  despreocupada  en  todo  orden  de  cosas,  que 
le  importa  muy  poco  ponerse  la  moral  por  monte- 
ra y  el  decoro  por  sandalias. 
L  A  Buperto  le  estaba  escociendo   aún   aquel  con- 

I  cepto  irónico  que  el    cajero   le   dirigiera  al  princi- 

I  pió:  "No  has  encontrado  quién  se  preste  á  conver- 

tirte en  pecador".    Por   lo   tanto,  se  propuso  ven- 
garse en  toda  regla,  y  asi  lo  hizo.   Ya  en  la  puer- 
ta de  la  Babilonia,  le  dijo  á  su  colega  en  un  tono 
muy  zumbón: 
I  "Efectivamente:  todo  eso  que  dices  de  la  gaucha 

I  es  muy  cierto.  Sin  ir  mas  lejos,  la  prueba  está  en 

la  misma  María.  A  la  segunda  vez  que  fui  al  Ca- 
rancho para  arreglar  cuentas  con  don  Patricio  Ba- 
surto,  no    la  enamoré  porque  no  quise.,, 

Teodorillo  se  puso  lívido,  y  con  inusitada  furia, 
exclamó: 
"jMientesIp 

Contra  lo  que  podría  esperarse,  Sobremonte 
*'hóse  á  reir  &  carcajadas,  diciéndole  al  mismo 
dmpo: 


orgnlloso!  Mari»  no  es  como  las  demás, 
hs  nacido  eBcluaivamente  para  amarte  á 
Ue  parece  que  tienes  más  amor  propio 
idero  amor  hicia  ella.  ¡No  lea  falta  raz6a 
iblo  para  critíoarte! 

que  aquello  había  sido  una  broma,  Teo~ 
uedó  tranqnilo,  ;  entrando    ambos  jóve- 

caaa,  dijole  á  Baperto  con  mal  disúnn- 
qoilidad: 

o,  amigo,  hasta  mañana,  ó  hasta  luego; 
mses,  y  déjalos  que  hablen.  Cada  uno  sa- 
es  cada  ano  y  lo  que  debe  de  hacer.  Ape- 
das  esas  hablillas,  verás  como  duermo  may 


r 


XII 


EL  CEREBRO  RINDE   SUS    ARMAS  AL   CORA- 
ZÓN Y  Á  LA  CONCIENCIA 

OBMiB  tranquilo!  Hacia  mucho  tiempo  que  no 
gozaba  de  los  reparadores  beneficios  del  sue- 
ño. Acosado  por  el  recuerdo  perenne  de  sus 
hijos,  múltiples  y  bravios  sentimientos  le  robaban 
la  calma)  mortificándose  sin  cesar  en  la  propia  con- 
templación de  su  espiritu  raquitico  que,  á  seme- 
janza del  escuerzo,  se  reflejaba  á  través  de  un 
espejo  azoado  con  aguas  turbias  y  espeso  cieno. 

Y  es  que  dentro  del  pecho  de  cada  hombre  exis- 
te un  rinconcito  donde  nunca  se  apaga  el  rescoldo 
nacido  al  calor  de  una  pasión  delincuente.  Hay 
algo  en  el  interior  de  cada  individuo,  allá  en  el 
corazón  ó  en  el  alma,  no  sabemos  dónde,  pero  en 
lo  profundo,  en  lo  íntimo,  que  grita,  protesta  y 
arguye  contra  el  delito,  contra  las  malas  acciones, 
contra  las  pasiones  insanas;  algo  sublime  que  argu- 
menta con   vi^or,    con  arrebatos  dQ  elocuencia  y 
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con  sinceridad  ruda,  desnuda  de  formas  y  clara 
como  el  sol,  que  avasalla^  domina  y  confunde  al 
frió  y  orgulloso  cerebro.  Órgano  palpable,  ó  resorte 
divino,  creado  por  el  Dios  incomprensible  ó  por  la 
reguladora  Naturaleza,  es  lo  más  perfecto,  lo  más 
grande  y  lo  más  bello  que  el  hombre  posee.  El 
gusanillo  que  el  sentido  convencional  de  la  palabra 
llama  conciencia,  razona  siempre  derechamente.  Su 
rebeldía  es  eterna  contra  el  subterfugio,  contra  las 
triquiñuelas,  sutilezas  y  falsos  ajustes  del  enten- 
dimiento. 

Inútilmente  recurría  Teodoro  á  las  taimadas  de- 
liberaciones del  cerebro.  Vano  era  su  empeño  al 
pretender  disculpar  su  pecado  con  el  pecado  de  los 
demás;  poirque  de  su  tormento,  de  aquella  desazón 
que  sentía,  con  nadie  podría  hacer,  causa  común. 
Esta  clase  de  sufrimientos  no  se  reparten;  tiene 
que  roérselos  íntegros  quien  los  busca. 

Después  de  preparar  la  cama  sobre  el  mostra- 
dor, tan  duro  como  el  problema  que  en  aquellos 
instantes  le  agobiaba,  i^e  acostó,  invadido  de  temor 
y  de  inquietud;  hundió  la  cabeza  en  la  almohada, 
que  según  Quevedo  es  gran  fábrica  de  viento,  y 
perdióse  su  vista  en  el  techo  del  almacén,  como  si 
entre  las  telarañas  de  sus,  vigas  buscara  la  solución 
del  arduo  conflicto.  Ma^  al  cabo  de  unos  instantes, 
y  cuando  sus  párpados  empezaban  á  cerrarse  por 
el  cansancio  que  ocasiona  e^  mirar  áim  punto  '*'  > 
llevóse  agitadamente  la^  m^nos  á  los.,  ojos,  pi 
ciéndole  que  un  fantasma  en  fo^a  de  una  m?  » 
y  dos  niños  se  le  presentara  delante,  descajasf      r 
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casi  desnudas  las  criaturas,  miserablemente  andra- 
josa su  antigua  querida.  Pero  en  balde  obstruyó 
Teodoro  con  sus  manos  el  sentido  visual.  Dos  oja- 
zos  enormes,  como  de  cíclope,  sintió  que  le  nacían 
en  medio  del  pecho,  poniéndole  delante  el  cuadro 
desolador  que  á  un  mismo  tiempo  le  producía  ra- 
bia y  compasión.  Las  tres  figuras,  emblema  subli- 
me de  la  miseria  resignada,  acercábanse  cada  vez 
m&s  á  través  del  almacén,  hasta  que  se  subían  al 
mostrador,  y  allí,  hincadas  de  rodillas  sobre  el 
desgalichado  colchón  de  su  cama,  se  paraban  á 
contemplarle,  amedrentados  los  niños  entre  las  fal- 
das maternas,  humilde  María,  más  como  quien 
implora  que  no  como  quien  protesta,  casi  risueña 
y  sin  aquellos  impulsos  ardientes  de  antaño.  Veía- 
la desgreñad^,  y  sucia;  pero  su  ingénita  belleza, 
aunque  ajada  por  los  estragos  que  en  ella  hicieran 
el  abandono  y  la  tristeza,  todavía  ofrecía  poderoso 
incentivo  para  un  hombre  de  gusto.  Foronda, 
anhelando  la  desaparíción  del  fantasma,  volvióse 
boca  abajo,  enterró  su  rostro  entre  la  mugrienta  al- 
mohada, cerró  los  ojos  apretadamente;  pero  no  pudo 
conseguir  su  objeto,  porque  la  infeliz  trinidad  se 
le  metió  entre  los  párpados,  y  la  veía  ahora  mejor 
que  nunca. 

Un  dicterio  rabioso    y    soez   salió  de  sus  labios; 
una   puerqm'sima  blasfemia,  propia   del  presidiario 
ir    y  cobarde,  que    teniendo   energías  para  el 
<       .en,  le  faltan  para  arrastrar  el  grillete. 

fantasma  desapareció  horrorizado,  profiriendo 
i  un  alarido  de  espanto,  que  á  Teodoro  le  hizo 


de  uiia  saeta  de  fuego  atravesíladole  las 

ua  esfuerzo  sobre  sí  mismo   para  norma.- 
ttisión  nerviosa,  quiso  el  cerebro  del  cajero 

sa  predominio  perdido,  y  comenzó  k  liil- 
iexiones,  ideas  revestidas  con  la   frialdad 

que  adormecen  y  calman  moment¿iie&' 
s  dolores  ocasionados  por  et  remordi- 
I  mismo  que  la  nieve  aminora,  en  el  breve 
le  tarda  en  derretirse,  las  agudas  y  peue- 
inzadas  que  en  el  cuerpo  produce  una 
■a.  Contra  la  inexorable  voz  de  la  coa- 
ontra  los  sentimientos  mismos  del  corazón, 
I,  admite  teorías  ni  controversias,  Foronda 
.  los  sofismas  de  la  mente,  y  ésta,  que  ©s 
a  comadre  de  la  vida  bumana,  se  forjaba 
iniquidades  en  la  persoDa  de  la  pobr» 
estableciendo  presunciones  de  este  jaez: 
ibe  si  seré  yo  solo...  ¿Quién  me  dice  & 
.  ?  i  Vaya  uno  á  saber . , ,  !„ 
Qto,  cuando  así  reÜexionaba,  arrastrado 
goismo  que  tiende  &  vivir  tranquilos  ante 
nismos  suponiendo  criminales  á  nuestras 
íctimas,  sintió  que  aquellos  desgraciados 
tiéndosele  de  nuevo  en  el  cerebro,  le  gri- 
ignadoa  y  simultáneamente:  "¡Impostor! 
j  Ingrato!  n 

iliz   Teodoro  temblaba    de   emoción  y  de 
¡raba  i  todas  partes  con  ojos  de  espan 
ueriendo  refugiarse  en  algún  sitio  ocult 
idie  le   es   dado   Iiuít  de  sí  mismo,  ni  e 


I 
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posible  cojer  en  el  hueco  de  la  mano  las  sensacio- 
nes que  mortifican  y  arrojarlas  á  la  calle,  ni  tienen 
pinzas  los  discípulos  de  Galeno  para  librar  al  alma 
de  sus  torturas,  arrancando  del  ser  moral  la  parte 
gangrenosa. 

Acobardóse  al  fin  el  cerebro,  esa  caja  inarmóni- 
ca, donde  frecuentemente  se  codean  la  quimera  y 
el  raciocinio,  la  necedad  y  el  cálculo,  la  idea  mise- 
rable y  la  opinión  egoista;  acobardóse,  sí,  por  aque- 
llos gritos  de  protesta,  nacidos  al  impulso  de  una 
dignidad  salvaje,  (pues  hay  salvajes  mas  dignos 
que  muchos  cuyas  manos  van  cubiertas  con  guan- 
te blanco).  El  pánico  que  le  producía  la  aparición 
de  aquellos  desgraciados  seres  que  postulaban  un 
nombre  y  á  los  cuales  veía  con  azorada  inquietud 
entre  las  sombras  de  las  paredes,  en  el  techo  y  allí 
mismo,  sobre  el  mostrador,  á  los  pies  y  á  la  cabe- 
cera de  su  cama,  llegando  á  parecerle  real  lo  que 
sólo  era  una  ficción  de  su  espíritu  en  estado  de 
trastorno;  la  zozobra  y  el  miedo  que  tal  fenómeno 
le  caasaba,  tuvieron  la  eficacia  de  restituir  el  ho- 
nor á  la  gaucha,  influyendo  para  que  en  la  mente 
babilónica  del  cajero  surgieran  á  paso  de  relámpa- 
go estas  santas  ideas:  "Yo  sólo— dijo  abatido  el 
pobre  diablo; —nadie  mas  que  yo  la  ha  poseído; 
me  lo  dice  la  conciencia  que  siempre  dice  la 
verdad.  „ 

Y  enseguida,  ¡detalle  infalible!  los  imprescindibles 
sedimentos  quijotescos  pusieron  en  boca  de  la  va- 
nidad una  infulosa  fanfarronada:  "Estoy  seguro 
que  á  nadie  sino  á  mí    quiere    esa  mujer.,, 


176  F.  Grandmontagnb 

Esta  afirmación  prodújole  inexplicable  deleite. 
Sintió  que  sus  tres  víctimas  se  le  acurrucaban 
dentro  del  pecho,  despacito  y  con  cautela,  como  se 
toma  una  fortaleza  defendida  por  las  bien  templa- 
das armas  del  cálculo.  Poco  á  poco,  temerosas  pri- 
mero, alegres  y  sonrientes  después,  posáronse  las 
criaturas  en  lo  más  sensible  del  corazón  paterno. 
Por  otra  parte,  los  alborozados  brazos  de  la  gau- 
cha, impulsados  al  fin  por  un  vestigio  de  vehe- 
mencia amorosa,  se  enroscaron  á  las  entrañas  del 
cajero,  apretándolas  con  fuerza  de  náufrago.  El 
extraordinario  calor  de  aquellas  sensaciones  encen- 
dió el  rostro  de  Foronda,  arrancando  á  sus  ojos 
dos  gruesos  lagrimones,  que  al  rodar,  fueron  ab- 
sorbidos por  las  caldeadas  megillas.  El  frío,  el 
orgulloso,  el  enfático  cerebro  comenzó  á  discurrir 
tonterías,  á  pensar  nimiedades,  á  razonar  ¡pigmeo! 
aquellas  emociones  que  nunca  podrán  ser  conden^ 
sadas  en  los  fríos  moldes  de  la  palabra.  Hasta  sus 
más  recónditas  celdillas  giraban  en  un  desbarajuste 
completo,  pensando  ¡oh  suprema  candidez!  que  los 
padres  deben  recoger,  dar  nombre  y  amar  á  sus 
hijos. 

A  medida  que  en  Teodoro  se  eclipsaba  el  séi 
pensante  para  dar  lugar  al  imperio  de  la  sangre, 
á  la  tendencia  unifícadora  de  su  naturaleza  divi- 
dida en  las  vivientes  entidades  de  sus  dos  hi- 
jos, sofocábale  un  sentimiento  de  atracción  hacia 
aquellos  engendros,  que  eran  como  partes  integra 
tes  de  su  propia  existencia. 

Pero   el   cerebro,    que  con  su  corte  de  pequeñt. 
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pensamieatos^  no  excluye  su  intromisión  en  los 
problemas  íntimos  de  la  conciencia  y  del  amor,  re- 
velóse de  nuevo  contra  las  expontáneas  emociones 
del  alma,  y  la  lucha  asumió  entonces  proporciones 
insufribles.  Le  faltaban  fuerzas  al  héroe  para  re- 
sistir aquel  desasosiego  tan  mortificante  y  penoso. 
Cuando  por  ua  esfuerzo  de  la  ima^^ación,  puesto 
al  servicio  de  falsas  inventivas,  quería  verse  exen- 
to de  culpa,  una  voz  interior  le  acusaba  con  elo- 
cuencia irrefutable,  diciéndole:  "|No  te  encanalles  y 
repara  tu  pecado!  ¡No  violentes  las  eternas  leyes 
de  la  naturaleza!  ¡No  ofendas  4  Dios,  faltando  á 
los  dictados  de  tu  conciencia!,, 

Aquello  era  horrible,  tremendamente  horrible. 
En  la  imposibilidad  de  tranquilizarse,  y  acosado 
por  aquel  hervidero  de  sentimieitos  y  por  aquel 
bullir  de  tan  encontradas  y  opuestas  ideas,  encen- 
dió un  fósforo,  prendió  la  vela  que  al  lado  tenía,  y 
sentándose  en  el  colchón,  comenzó  el  siguiente  mo- 
nólogo: 

"To  tengo  la  culpa  de  todo  esto  ¡una  gran  nau- 
ta! por  imbécil,  por  candido,  por  inocente.  Si  cuan- 
do por  vez  primera  noté  la  preñez  de  María,  me 
hubiera  ido  á  la  botica  á  comprar  algunas  yerbas, 
algunos  polvos,  en  resumidas  cuentas,  algún  abor- 
tivo, estaría  ahora  tan  campante,  tan  sosegado, 
tan  tranquilo,  tan...„ 

'''^o  pudo  concluir.  Alguien  con  arrebatado  furor 
¿Tito  al  oído:  "¡Criminal!  ¡Miserable!,,  El  habili- 
x>    de    don   Miguel   Guriezo  estremecióse  de  es- 

nto  y  empezó   ¿  sentir  unos  escalofríos  como  si 

xa 
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le  metieran  barras  de  hielo  por  el  mismo  centro 
de  los  huesos.  Figurósele  que  aquellos  insultos 
habían  sido  emitidos  con  bocina,  y  supuso  que  has- 
ta las  mismas  paredes  los  habían  escuchado.  Cre- 
yendo pudieran  llegar  á  despertarse  los  compañe- 
ros, cogió  tembloroso  la  vela,  y  levantándola  para 
dominar  los  rincones  del  almacén,  vio  á  todos  sus 
colegas  inmóviles,  tendidps  sobre  el  mostrador  y 
los  catres,  cual  colección  de  heridos  sobre  las- 
miserables  parihuelas  de  un  hospital. 

Al  girar  la  luz  en  su  mano,  iluminando  de  tre- 
cho en  trecho  las  sombras  tenebrosas,  parecíanle 
los  refíejos  exhalaciones  que  de  todas  partes  le 
fulminaban  frases  bochornosas  y  conceptos  de  mal- 
dición. Azorado  y  convulso,  dio  un  fuerte  soplido 
á  la  vela;  pero  entre  la  más  densa  oscuridad,  des- 
tacóse con  proyecciones  gigantescas  la  fatídica  si- 
lueta de  María  suspendida  en  el  aire,  los  brazos 
extendidos  por  toda  la  casa,  el  cabello  enroscado 
á  los  cabrios  del  techo,  la  cara  enorme  y  contraída 
por  la  desesperación.  En  los  agujeros  de  la  estan- 
tería, sobre  los  platillos  de  las  balanzas,  encima  de 
las  bolsas  de  legumbre,  montadas  sobre  las  ronda- 
nas, de  pió  en  los  toneles,  suspendidas  en  los  cor- 
dones de  las  tajas,  encaramadas  en  las  diversas 
piezas  de  talabartería,  en  todas  partes,  en  fin,  veía 
á  las  dos  criaturas,  tristes  y  macilentas,  los  ojillos 
húmedos  y  como  amenazándole  con  sus  puñitos  de 
ángeles  rebelados  contra  el  abandono  paterno.  La 
impresión  que  estas  visiones  produjeron  en  el  áni- 
mo de  Foronda,  fué  tan  grande,    que  no  pudo  me- 
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nos  de  exclamar:  "¡Voy  á  enfermarme!  Pero,  ¿á 
quién  tengo  miedo?  Aquí  nadie  ha   entrado.. .  Son 

alucinaciones  mias...  yo  deliro  sin  duda voy  á 

volverme  loco...  ¡Oh,  dichosos  los  idiotas!,, 

Una  racha  de  noble  sentimentalismo,  unida  á  un 
supremo  esfuerzo  de  la  voluntad,  acudieron  en  au- 
xilio del  infeliz  Teodoro,  que  ya  no  podia  soportar 
aquel  silicio,  aquella  férrea  cadena  cuyo  postrer 
eslabón  se  hallaba  enclavado  con  inconmovibles  re- 
maches en  su  conciencia  tumultuosa.  La  dolencia 
de  su  trastornado  espíritu  cedió  en  intensidad  an- 
te esta  resolución  irrevocable:  "Yo  los  reconozco, 
los  adopto,  los  recojo,  los  educo,  porque  son  mis 
hijos,  sí  señor,  mis  hijos,  ante  los  ojos  de  Dios  y 
de  mi  propia  conciencia,  de  esta  conciencia  que 
concluirá  por  ahogarme  si  no  cumplo  sus  órdenes 
justísimas,  sus  imperiosos  y  cristianos  mandatos.,, 

Volvió  á  encender  la  vela,  y  con  el  aceleramien- 
to propio  de  quien  va  á  resolver  una  situación  de- 
sesperante, buscó  un  lápiz,  cogió  un  papelito  de 
estraza  del  usado  para  envolver  dos  centavos  de 
yerba,  y  colocando  las  rodülas  en  forma  de  pupi- 
tre, empezó  á  sacar  cálculos  en  voz  alta,  con  el 
respectivo  comentario  ó  cada  partida,  como  quien 
trata  de  afirmar  la  solución  de  un  problema  psico- 
lógico en  la  verdad  incontrastable  de  los  números. 

Frecuentemente  se  equivocaba,  se  le  agujereaba 
papel  ó  se  le  rompía  la    punta   del  lápiz  contra 

3  huesos  de  las  rodillas,  á  consecuencia  del   esta- 

0  febril  de  sus  dedos  y  de  aquella  nerviosidad 
e   imperaba   en   toda  su  persona:  "¡Ya  no  sé  ni 


siquiera  sumar!— dijo  con  desesperado  tono. — No  se 
puede  vivir  así.  Hace  una  porción  de  noches  que  no 
puedo  cerrar  los  ojos,  á  causa  de  esta  lucha  feroz 
que  vengo  sosteniendo  con  mi  cerebro,  con  mi  co- 
razón, con  mi  conciencia,  con  mis  hijos,  con  mi 
gaucha,  con  la  religión,  con  la  sociedad,  con  Diós^ 
con  el  demonio,  con...  ¡la  gran  flauta!...  ¡qué 
sé  yo  con  quién!..,  ¡Ay,  Dios  mió,  qué  dolor  de 
cabeza!,, 

Siguió  calculando  unos  instantes;  marcó  por  fín 
el  último  número  sobre  el  papel  de  estraza,  ha- 
ciéndole un  rasgo  tremendo  y  con  enojo  parecido  al 
que  usan  los  ministros  holgazanes  cuando  estampan 
en  los  expedientes  su  firma  que  suele  ser  un 
insulto  á  la  estética  caligráfica. 

"Para  todo  alcanza,— -dijo  Teodoro  al  terminar 
la  operación  aritmética. — Con  las  economías  que  ten- 
go y  lo  que  me  corresponda  de  la  habilitación  de 
este  año,  puedo  pagarlos  gastos  de  colegio,  manuten- 
ción, sastrería,  dádivas  á  los  maestros,  propinas  y 
regalos  á  cuantas  personas  se  encarguen  de  cui- 
darlos, y  todavía  sobrará  algo  para  juguetes. .  . 
porque,  ¿cómo  van  á  estar  mis  hijos  sin  juguetes? 
jPobrecitos!...  Es  cosa  resuelta;  preparo  el  birlo- 
cho, me  voy  al  Carancho,  cojo  uno  en  cada  brazo 
y  me  los  traigo.  Al  dia  siguiente  los  pongo  muy 
elegantitos,  porque  los  pobres  andarán  descalzos  y 
sabe  Dios  cómo;  los  doy  á  cuidar  á  una  persona 
de  confianza,  ordeno  que  los  lleven  á  la  escuela, 
recomendando  mucho  al  maestro  que  me  avise  en 
cuanto  haya  sarampión  ú  otra  epidemia,  no  sea  el 
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diablo  ¡recuña!  que  se  me  vayan  &  morir...  To- 
das las  noclies,  en  lugar  de  andar  por  ahí  haciendo 
tonterías,  pavadas  y  perdiendo  la  salud,  me  iré  á 
ver  si  los  tienen  limpitos,  á  enterarme  de  cómo 
los  tratan,  á  cerciorarme  de  lo  que  van  aprendien- 
do  Luego  me  despido,  dándoles  un  besito  á  cada 

uno,  y  á  casa  muy  tranquilo,  á  descansar  para 
trabajar  de  firme  al  dia  siguiente  y  poderles  dejar 
una  fortuna,  que  es  como  darles  libertad,  porque 
la  esclavitud  siempre  será  en  el  mundo  el 
patrimonio  de  los  pobres.  Si  yo  soy  libre  algún 
dia,  será  á  fuerza  de  no  haberlo  sido,  á  fuerza  de 
puños,  á  fuerza  de  machacar  en  este  mostrador» 
(dando  un  puñetazo  sobre  el  colchón),  que  es  el  yun- 
que del  comercio,  el  baluarte,  ;una  gran  flauta! 
donde  se  somete  á  la  agena  la  voluntad  propia. 
No  quiero  que  mis  hijitos  se  vean  así. . .  sobre  todo 
la  nenita,  que  debe  ser  mas  linda  que  el  sol... 

Cuando  el  sentimiento  se  desborda,  tiene  mucha 
analogía  con  las  aguas  de  un   rio    correntoso,   que 
roto  el  dique  que  las  contiene,  corren    sin  cesar  y 
se  ensanchan  y  se  filtran  entre  las   piedras,    inva- 
diéndolo todo  precipitadamente  y  animando  con  su 
frescura  la  agonizante  vegetación  de  las  orillas.  El 
hombre  que  solo  sabe  pensar,  es  como  el  rio  estan- 
cado, cuya  vida  está  cortada  en  las  compuertas  del 
dique.    De  la  gestación    del   pensamiento   siempre 
jurge  el  maldito  silicio  de  la  duda,  que  es  como  el 
stancamiento  de  la  vida:  la  duda  es  el  limbo  ins- 
ituído    en  la   tierra:   vivir  dudando   es  como  ver 
rocado  el  sol   en  timoblas:   poder  y  saber  sentir 
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intensamente  es  üacer  derroche  de  vida.  La  condo- 
lencia, el  amor  y  el  entusiasmo  son  los  paraisos  de 
la  existencia  temporal:  un  suspiro  profundo  vale 
más  que  un  pensamiento  también  profundo.  Las 
ansiedades  mentales  son  á  las  ansiedades  del  alma 
lo  que  el  reptil  al  cóndor.  Todo  lo  pequeño  se  hil- 
vana en  el  cerebro:  todo  lo  sublime  y  todo  lo  jus- 
to nace  expontáneamente  del  corazón. 

Y  el  corazón  de  Teodoro  estaba  en  aquellos  mo- 
mentos henchido  de  amor  paternal.  No  acertaba  á 
explicarse  por  qué  no  habia  tomado  antes  aquella 
resolución.  "¡Parece  mentira!  —  decía  muy  quedo, 
con  la  cabeza  caída  hacia  adelante  y  clavando  sus 
ojos  en  el  pecho,  como  si  quisiera  penetrar  con  la 
mirada  hasta  las  entrañas  para  ver  el  fundamento 
de  su  ingratitud — "¡Parece  mentira  que  yo  no  haya 
resuelto  antes  este  problema  que  tanto  me  ha  mor" 
tifícado!  ¿Hay  acaso  algo  más  natural,  más  huma- 
nitario y  hasta  más  obligatorio  que  cada  padre 
reconozca,  ame  y  sostenga  á  sus  hijos?  ¿Qué  im- 
porta el  haberlos  tenido  en  desacuerdo  á  lo  esta- 
blecido por  la  Iglesia  y  por  las  leyes  civiles? 
¿Acaso  la  santa,  la  hermosa  religión  del  senti- 
miento está  sometida  á  ningún  rito  determina- 
do?  ¿Puede,  por  ventura,  codificarse  la  repro- 
ducción de  la  especie  humana?  ¿Son  susceptibles 
de  legislarse  las  palpitaciones  de  la  naturaleza,  los 
impulsos  de  la  voluntad  y  las  inclinaciones  del 
alma?  El  altar  y  el  código  acreditan  la  paternidad 
ante  el  mundo:  el  sentimiento  la  acredita  ante 
Piós  y  la  santifica  ante  la  conciencia  que   es  un«^ 
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segunda  divinidad...  Decididamente, — concluyó  con 
energía — cierro  los  oídos  á  todas  las  hablillas,  á 
todos  los  comentarios  malévolos,  y  me  voy  al  Ca- 
rancho, los  traigo,  los  educo,  los . . . 

Como  se  cortaría  la  palabra  á  quien  se  me- 
tiese con  violencia  una  cuña  en  la  laringe,  así 
quedó  roto  el  hilo  de  aquellas  consoladoras  refle- 
xiones ante  un  nuevo  pensamiento  que  surgió  en 
su  mente,  atrepellando  á  todas  las  demás  ideas,  que 
huyeron  espantadas  á  los  ignotos  espacios  de  don- 
de surgieron.  El  nuevo  pensamiento  era  éste: — "¿Y 

ella? ¿Me  los  entregará?  ¿Quién  convence  á  una 

madre  para  que  se  desprenda  de  sus  hijos?,, 

Quedóse  reflexivo  un  momento,  y  contemplando 
mentalmente  lo  irresoluble  del  problema,  dijo  al 
fin  con  desesperado  acento:  '*No  los  entrega;  pri- 
mero se  deja  hacer  pedazos.  Es  muy  natural,  es 
muy  lógico;  tan  lógico  y  tan  natural  como  que  yo 
quiera  traérmelos.,, 

Su  aturdimiento  fué  creciendo,  hasta  que  conclu- 
yó por  hablar  en  voz  alta,  como  si  de  las  paredes 
esperase  la  respuesta  á  sus  preguntas,  ó  creyese 
que  algún  espíritu  invisible  llegaría  á  sacarle  del 
infierno  de  sus  cavilaciones.  Entre  las  mayores 
torturas  argüía  de  esta  snerte:  "Pero,  ¿y  qué  hacer? 
¿Casarme  con  ella?...  ¡Oh, imposible!  ¿Cómela  pre- 
sento en  sociedad,  si  es  poco  menos  que  una  india? 

}nando  vaya  á  Buenos  Aires,  cuando  sea  introduc- 
or,    banquero    quizá,  ¿qué  hago  allí  con  ella?    ¿La 

•scondo?  ¿La  encierro?  jRecristo,  vaya  una  situación! 

En  aquel  instante  una.  fibra    generojsa  vibró  con 
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intensidad  en  el  espíritu  de  Foronda.  ^'Es  una  fe- 
lonía,— dijo  con  ímpetu,  como  si  quisiera  anonadar- 
se á  sí  mismo; — es  una  picardía,  una  verdadera 
indignidad,  impropia  de  un  caballero,  abandonar  á 
una  mujer  después  de  haberla  seducido.  Esto  no  es 
de  hombres  decentes;  no  es  de  personas  bien  naci- 
das . . .  Yo  que  la  perdí,  debo  salvarla. . .  ¡Pobre  Ma- 
ría! ¡Cuánto  habrá  llorado  hasta  ahora  por  mi  culpa! 
No  tengo  ni  pizca  de  vergüenza,  ¡una  gran  flauta!. . . 

Luego,  desbordándose  en  ideas  y  sentimientos 
múltíples,  saltó  del  mostrador,  es  decir,  de  la  cama, 
y  concluyó  casi  gritando,  acompañando  á  los  vigo- 
rosos conceptos,  manotones  no  menos  enérgicos: 
"¡Fuera  dudas!  ¡Fuera  vacilaciones!. . .  Yo  soy  caba- 
llero; yo  soy  honrado;  yo  soy  generoso;  ¡yo  prote- 
geré á  esa  desgraciada! . . . 

£1  último  lucero  empezaba  á  perder  su  brillo  por 
la  aparición  del  dia.  Foronda  vio  por  los  intersti- 
cios de  la  puerta  la  luz  mortecina  del  astro,  y  con- 
templándola pálida  y  casi  extinguida,  se  acordó  de 
que  lo  mismo  mueren  y  renacen  las  ilusiones.  Afe- 
rróse á  esta  idea,  y  el  rostro  de  María  se  le  anto- 
jó más  hermoso  que  nunca.  En  su  corazón  sentía 
Teodoro  los  efectos  de  una  viudedad  dimanada  de  una 
causa  extraña  ala  muerte,  y  en  su  naturaleza  resurgía 
vigoroso  el  recuerdo  de  sus  primeras  visitas  al 
Carancho,  produciendo  en  todo  su  ser  el  alborozo 
de  halagadoras  sensaciones,  lo  mismo  que  la  savia 
de  las  raíces  trasmite  al  árbol  la  frondosidad  del 
ramage  y  á  los  rosales  el  aroma  que  embriaga  ^ 
^09  colores  que  alegran.,. 
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PREPARANDO  EL  NIDO 

los  pocos  dias  alquiló  Foronda  en  los  arraba- 
les del  pueblo  una  humilde  casita  con  largo 
patio  fronterizo  á  un  terreno  baldío  que  bla- 
sonaba de  jardin,  aunque  todo  lo  alli  nacido  era 
producto  espontáneo  de  la  pródiga  y  exuberante 
vegetación  americana,  por  lo  cual  puede  asegurar- 
se ofrecía  más  encantos  que  esos  verjeles,  donde  la 
atrevida  mano  del  hombre  echa  á  perder  la  obra 
siempre  sabia,  artística  y  bella  de  la  Naturaleza. 

Dos     árboles,    que    parecía    sintetizasen  en   sus 
verdes   hojas    la   primavera  eterna,   y   cuyo   naci- 
miento trasportaba  la   memoria   á  los  tiempos   del 
último  virrey,  lucían  su  lozana  vejez  en  el  terreno 
>aldío,  como  si  quisieran  demostrar  que   en  la  tie- 
rra de  su  arraigo  hay  calor   fecundante   para  mu- 
hos  siglos.  Protegía  su  frondoso  ramaje    á  nume- 
QS»9  mf^fa9  4^  tupida  yerba,  cuyos  fresQos  y  sv^^ 
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bidos  olores  servirían  de    saludable   oxígeno   á  los 
futuros  habitantes  de  la  casa. 

Era  ésta  de  ladrillos  y  adobes  cocidos  al  sol  que, 
envueltos  en  tierra  gredosa,  constituían  unas  pare- 
des á  prueba  de  ciclones.  El  reboque  con  vistas  á 
la  calle,  ó  mejor  dicho,  á  la  pampa,  delataba  el 
buen  deseo  del  albañil  para  que  fuese  blanco;  pero 
era  tan  tenue,  tan  delgadita  la  -  capa  de  cal,  que 
por  todas  partes  se  veían  los  terrones  negruzcos, 
con  barbas  de  paja  en  estado  de  estiércol,  pare- 
ciendo quisieran  burlarse  de  las  pretensiones  ca- 
lizas del  maestro  de  obras. 

El  pavimento,  compuesto  también  de  ladrillos  de 
tamaño  diverso  y  tan  mal  avenidos  como  un  matri- 
monio en  perpetua  discordia,  constituían  una  espe- 
cie de  empedrado  que  hubiera  sido  el  continuo  tor- 
mento del  diligente  don  Torcuato  de  Alvear;  de 
canto  unos,  ladeados  varios,  de  punta  muchos  y 
todos  protestando  de  su  consorcio  con  la  tierra,  allí 
nadie  podia  entrar  sino  á  puntapiés  con  unos  y 
otros. 

No  estaba  la  casita  mal  distribuida:  tenia  tres 
dormitorios,  comedor  y  una  sala  suficiente  para 
recibir  en  ella  á  un  diplomático  portugués,  que  de- 
be ser  el  mortal  más  exigente  en  materias  de  or- 
nato domiciliario,  dada  la  afición  á  la  etiqueta  que 
distingue  á  los  simpáticos  connacionales  de  Oa- 
moens  y  Magallanes. 

Teodoro  amuebló  la  casa  con  cierta  opulencia 
rural  y,  ¿por  qué  no  decirlo?  hasta  con  cierto  gus- 
to ?irtístico.  Para  el  cuarto  que  d^bíí^  ser  q1  conyvi-f 
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gal  compró  amplia  cama  de  pino  con  vistas  de 
roble  y  patas  con  arandelas  para  facilitar  el  tras- 
lado,  amén  de  algunos  dibujos  hechos  á  formón  en 
la  cabecera  y  que  profanaban  alevosamente  el,  sim- 
bolismo de  la  virtud  y  del  amor,  contrastando  con 
otros  de  enfronte,  ó  sea  en  las  tablas  de  los  pies, 
alusivos  en  forma  risible  á  la  espeluznante  escena 
del  adulterio  sorprendido,  (entiéndase  por  la  parte 
damnificada).  En  las  paredes  colocó  varias  estam- 
pas de  vírgenes  formando  alegórico  círculo  de  glo- 
ria á  San  Roque  y  su  perro,  indefinible  éste  en  la 
raza  canina,  pues  era,  (San  Roque,  no  el  can),  el 
patrono  del  pueblo  de  nuestro  gran  Foronda. 

Con  destino  al  cuarto  inmediato  adquirió  otra  ca- 
ma^ de  aquél  hierro  colado  antiquísimo,  provista  de 
grandes  birolas  amarillas  en  las  puntas  de  los  cua- 
tro barrotes  principales;    y    en   los  enrejados  de  la 
cabecera  una  especie  de  azafate  ó  bandeja  con  an- 
gelitos  pintados    á    dedo,  cuyas  piernas   y  brazos, 
emblema  de  los  chorizos  extremeños,  son  el  comple- 
mento de  aquellas  caritas   risueñas,   en   las  cuales, 
y  sobre  todo  en  los  labios,  puso  el  artista  mecánico 
tal  cantidad  de  color  rojo,  que  no  se  sabe  si  desti- 
lan sangre  ó  representan  la  frescura  de  la  inocencia. 
Cste   lecho    era    el    destinado    á   los    churumbelos 
forondinos,  que  seguramente  no    podrían  dormir  la 
foche  del  estreno,  por  la  extrañeza  que    tanta  co- 
Lodidad  causaría  á  sus  huesecillos. 
El  comedor  fué  arreglado  con  sencillez  tirando  á 
Dbreza,  pues  todo  su  mobiliario  se   reducía  á  una 
lesf^  d©  pino  con  tapete  d^  l^ule  ribeteado  de  iúla- 
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dillo  negro,  y  unas  cuantas  sillas  desiguales,  sobre- 
saliendo el  número  de  los  taburetes  con  respaldo. 
Como  rasgo  saliente  en  este  departamento,  había, 
pegados  en  las  paredes  con  tachuelas  y  migas  de 
pan,  una  colección  de  retratos  cortados  de  diversas 
revistas,  que  remedaban  irónicamente  físonomias  de 
hombres  célebres  de  uno  y  otro  hemisferio,  hacien- 
do presumir  fuera  aquella  habitación  algo  así  como 
el  estudio  de  un  pobre  historiador  ó  biógrafo  con- 
temporáneo, de  esos  que  se  regocijan  leyéndose  á 
sí  mismos,  y  para  los  cuales  debe  haberse  inventado 
la  indiferencia  pública. 

No  dejaba  de  ser  graciosa  la  combinación  de 
aquél  grupo  de  sobresalientes  entre  el  común  de  los 
hombres,  que  tan  alto  grado  de  simpatía  debían 
ocupar  en  el  corazón  del  coleccionista.  El  general 
San  Martin  se  hallaba  entre  O'Donnell  y  Frascue- 
lo; junto  á  Carlos  VII,  Mármol  y  Andrade:  Prim, 
entre  Moreno  y  Bivadavia;  como  tomando  el  brazo 
al  general  Urquiza  y  á  don  Valentín  Alsina,  se 
veían  á  la  reina  Isabel  y  á  María  Pita;  á  derecha 
é  izquierda  de  Zorrilla  el  poeta,  hallábanse  el  ge- 
neral Belgrano  y  el  almirante  Brown;  pegaditos  al 
ilustre  Bolívar,  el  cura  Merino  y  don  Ramón  Ca- 
brera; rodeando  á  llosas,  Becquer  y  Espronceda; 
éste  último  como  declamando  al  tirano  la  Canción 
del  Pirata]  y  por  último,  ¡oh  sarcasmo!  juntos  ¿ 
Castelar  y  Avellaneda,  lucían  su  gallarda  apostura 
sobre  encabritados  potrillos,  los  indígenas  casi  civi 
lizados,  Juan  Moreira  y  Martin  Fierro.  Allí  estaban 
representadas  la  agilidad  intelectual  jr  la  agilidaí^ 
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física,  la  palabra  y  la  acción,  el  argumento  del  seso 
y  el  argumento  del  nervio,  la  teoría  y  el  hecho,  el 
brillo  de  la  oratoria  y  el  brillo  del  cuchillo,  el  li- 
rismo del  Parlamento  y  la  tragedia  de  la  Pampa,  la 
libertad  como  anhelo  del  pensamiento  y  la  inde- 
pendencia absoluta,  como  conquista  del  brazo. 

En  un  rincón   del  comedor   había   otra  mesa  pe- 
queña, también  de  pino,  y  sobre  ella  cuatro    libros 
muy  hojeados,  que  eran  El  Quijote,  (edición  econó- 
mica), Loe  MU  y  una  noches,  El  Judio  Errante  y  un 
catecismo  del  padre  Astete.   Más   libros   tenía   Fo- 
ronda, entre  ellos  la  Biblia  y   algunas  novelas  de 
Paul  de  Koch  y  de  Fernandez  y  González,   poesías 
del  milonguero  Santos  Vega  y  melodramas  de  Cal- 
derón de  la  Barca;  pero  todas    e^tas   obras    que  él 
reputaba  como  la  más  alta    manifestación    del  hu- 
mano ingenio,  teníalas  encerradas  en  un  cofre  har- 
to maltratado  por  el  tiempo  y  la   carcoma,    que  es 
como  si  dijéramos  la  constancia   y    la  actividad  al 
servicio  de  la  destrucción,  porque,  ^jquién  supera  en 
constancia  al  tiempo,  ni  actividad  al  insecto  roedor? 
La  cocina  se  hallaba  en  el  extremo  del  patio  lin- 
dante al  terreno  baldío,   y  su  batería,   asi   como  el 
servicio  del  comedor,   distinguíanse   por  su   solidez, 
aunque  no  por  su  delicadeza.  Los  platos,  fuentes  y 
demás  cacharros  eran  de  hierro  metido  en  tan  eco- 
nómico  baño   de  loza,    que   no   podían    resistir  los 
meros  golpes  de  cuchara,   tenedor  ó  cuchillo  sin 
e    al   instante    asomara  por  los  bordes,  ó  por  el 
ido,  el  color  entre  negro  y  rojizo  de   la  ferrugi- 
sa  y  dura  materia.  Contemplando  aquella  vasija, 
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fácil  era  adivinar  la  condición  ahorrativa  de  su 
dueño  y  su  poca  confianza  en  las  inhábiles  manos 
que  debían  manejarla. 

También  compró  uno  de  esos  aparatos  en  que  se 
encajona  á  los  niños  para  enseñarles  á  andar.  "Esto 
es  imprescindible — decía  Teodoro, — porque  la  nenita 
de  seguro  que  no  sabe  caminar  sino  á  gatas,  ó 
arrastrándose  por  los  suelos,  comiendo  tierra  y  por- 
querías como  los  pollos.,, 

Aunque  pobremente,  Foronda  arregló  su  nido  con 
cierta  comodidad  para  vivir  silencioso  y  retirado  en 
medio  de  los  suyos,  pues  en  visitas    no   había  que 
pensar   por    el  momento,    dadas  las  circunstancias 
anormales  que  rodeaban  á  la  formación  de  su  nue- 
vo hogar.  Cuando  el  tiempo  con  su  olvidadiza  ma- 
no, ó  la  próspera  fortuna  con   su   insolente  predo- 
minio, le  diera  en  la  sociedad  un  puesto  de  respe- 
tabilidad ficticia  ó  engañosa,  «ntónces  se  ocuparía  de 
ciertos  lujos  caseros,  destinados,  más    que  á    vivir 
holgadamente,  á  deslumbrar  á  los  pobres  de  espíri- 
tu y  á  herir  el  amor  propio  de  los    que    teniendo 
enteca  la  voluntad,  les  faltan  energías  para  ser  hu  - 
mildes.  No  hay   persona,  por   dotada  que    esté  de 
sentimientos  generosos,  que  no  sienta  cierto  placer 
aplastando   á  los    demás,    sea  cualquiera   el  orden 
de  cosas  en  que  pueda  sobresalir.  Es  condición  hu- 
mana el  anhelo  del  triunfo. 

Varias  vacilaciones  sufría  Teodoro  á  medida  que 
se  acercaba  el  momento  de  resolver  el  caso  de  con- 
ciencia que  le  estaba  pudriendo  la  sangre.  El  afec- 
to hacia  sus   hijos  crecía   ó  menguaba    según   las 


Teodoro  Í^oronda  191 

oscilaciones  que  sufría  su  egoismo  de  verse  solo, 
libre  y  rico,  para  después  realizar  algún  negocio 
ventajoso  con  la  base  del  matrimonio,  anteponiendo 
la  comunidad  de  *bienes  á  la  comunidad  de  almas  y 
de  sentimientos,  y  procurando  que  la  mujer  supu- 
siera en  esta  asociación  el  lugar  de  comandita  por 
el  alcance  de  las  aportes.  Pero  á  semejanza  del  pri- 
sionero, para  quien  la  idea  de  una  libertad  que  no 
goza,  constituye  una  cadena  de  eslabones  más  in- 
flexible que  el  cepo  de  hierro  amarrador  de  sus 
pies,  Teodoro  sentía  sujeto  su  ánimo  á  las  duras 
decisiones  de  su  conciencia,  que  cual  brújula  en  el 
borrascoso  mar  de  las  pasiones,  tiene  siempre  su 
aguja  marcando  con  infalible  precisión  el  Norte  de 
lo  justo  y  de  lo  honrado. 

De  vez  en  cuando  surgían  en  su  pecho  arranques 
de  ternura;  pero  pronto  los  apagaba    la    tenaz   re- 
flexión en  el  porvenir,   que  él  reputaba   perdido,  ó 
cuando  menos,  de  escaso  brillo,  desde   el  momento 
que  asociara  su  existencia   á   la  existencia   de  una 
pobre  gaucha.  ¡Ah!  éste  era  el  problema  verdadera- 
mente tenebroso.  Nada  movía    sus  sentimientos  en 
tan  confusa  y  enmarañada  forma  como  el  recuerdo 
de  su  antigua  querida,  produciéndole    odio  en  oca- 
siones, en  otras  indiferencia,  ora  lástima,  luego  un 
cariño     tierno,    más     tarde    escisiones,    verdaderos 
pugilatos  entre  las  ideas  honradas  y    las    infames, 
ae  se  batían  sañudamente,  éstsi^s  con  las  traidoras 
rmas  del  cálculo,  aquellas  con  las  francas    vibra- 
iones  del  alma,  terciándose  también  con  inusitado 
río  en  la  contienda  el  sedimento  de  sensuales  hala- 
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gos,  que  cual  tizones  cubiertos  de  ceniza,  volvían  á 
encenderse  con  el  vendabal  que  cruzaba  por  su  or- 
ganismo á  la  simple  evocación  de  una  belleza  go- 
za^ a.  Su  voluntad,  rebelde  al  tftnonel  del  juicio, 
hallábase  supeditada  á  múltiples  sensaciones  y  á 
las  capciosas  formas  que  adoptaba  el  pensamien- 
to; y  su  espiritu,  eacauzado  en  volubles  rumbos, 
tan  pronto  sufría  los  efectos  de  la  imersión  entre 
las  llamas  de  un  bomo  reverbero,  como  se  bañaba 
aterido  entre  las  destilaciones  de  la  escarcha.  T 
damos  por  buenas  ambas  figuras,  puesto  que  todo 
su  ser  fluctuaba  entre  el  raciocinio  glacial,  enfoca- 
do al  egoísmo,  los  fueros  de  la  sangre  enardecida 
por  el  sentimiento  paterno  y  el  fuego  de  unapa- 
sión  amorosa,  que  cuando  menos  lo  pensaba,  resur- 
gia  en  la  parte  sana  de,  su.  corazón,  ocasionándole 
todo  esto  una  anarquía  ideológica  y  un  desconcier- 
to general  de  los  elementos  que  concurren  á  la  for- 
mación de  la  sensatez  humana. 

Probablemente  fué  el  dia  de  mayores  dudas 
aquél  en  que  terminó  de  arreglar  la  casita.  Te- 
nían sus  pensamientos  una  inseguridad  semejante 
á  la  que  se  adueña  del  cerebro  de  un  metafísico 
cuando  empieza  á  discurrir  acerca  del  objeto  y  fin 
lógico  de  la  existencia.  Tomaba  y  revocaba  deci- 
siones sobre  si  mismo,  con  atolondramiento  idénti- 
co al  que  se  apodera  de  un  político  cuyo  cerebro 
está  compuesto  con  materiales  de  gaznápiro,  y  á 
quien  los  bárbaros  atropellos  de  la  insurrección 
popular,  lleva  inconscientemente  á  la  silla  donde 
se  sientan  los  directores   de    pueblos.    Juguete  d€ 
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encontrados  sentimientos  y  de  opuestas  ideas,  en 
lucha  i^ierta  sus  inclinaciones  canallescas  con  la 
aspiración  ¿  sofocar  las  protestas  iracundas  de 
su  conciencia,  decidióse  nuevamente  por  el  noble 
plan  que  adoptara  en  aquella  memorable  noche  de 
las  &tídicas  apariciones,  y  el  cual  ya  había  co- 
menzado á  poner  en  ejecución,  alquilando  casa  y 
lienándola  con  los  enseres  imprescindibles  para 
una  familia. 

Poco  &  poco,  los  sentimientos  tiernos  y  una  idea 
de  honradez  absoluta  se  adueñaron  de  su  espíri- 
tu, presentándole  llena  de  atractivos  la  vida  del 
hogar,  los  consuelos  de  la  familia  amante,  en  cuyo 
prínier  término  aparecía  María,  poseída  del  delirio 
amoroso,  más  hermosa  cuanto  más  ignorante,  an- 
helando vivir  por  él  y  para  él,  esclava  de  su  hom- 
bre, fijos  en  los  de  éste  aquellos  ojos  rasgados  por 
la  sinceridad,  suspirando  por  adivinarle  los  pensa- 
mientos, sufriendo  y  gozando  con  los  sufrimientos 
y  los  goces  suyos,  aferrada  á  él  con  la  vida  y  el 
alma,  colmándole  de  mimos,  de  las  caricias  impre- 
meditadas que  emanan  de  un  corazón  simple,  im- 
polido  por  el  terrible  taller  de  las  farsas  munda- 
nas, donde  todo  se  falsea  y  sutileza  con  la  imagina- 
ción y  las  palabras  bonitas. 

Luego  recordaba  la  abnegación  de  Mana,  que  ni 

una  sola  vez   se  habia  lamentado  de  su  abandono, 

ica  le  lanzó  ningún  reproche,  sufriendo  resignada 

el    silencio    del  rancho  miserable,  muriéndose 

sá  de  amor  y  de  pena  entre  aquellos  cuatro  pa- 

"M^ues  que  constituían  su  morada,  consumiéndose 

»3 


uo  el  p^'axo  qne  agoniza  en  sn  propio 
tales  consideraciones,  Teodoro  prome- 
ismo  reparar  su  falta  y  unir  au  existen- 
aquella  mujer  embellecida  poi  la  dea- 
unarguras  de  la  horrible  soledad. 
i  de  dar  cima  á  su  obra  reparadora, 
tar  el  punto  con  don  Miguel  Guriezo, 
il  recto  juicio  de  éste  la  solución  del 
cuyo  efecto  abordóle  aquella  misma 
B  termiaó  el  arreglo  de  la  casa.  Ape- 
i  conversación  en  el  almacén  y  en  un 
e  no  habia  ningún  cliente,  le  dijo  el 
Babilonia  con  el  ceño  un  poco  adus- 
il  escritorio,  y  allí  hablaremos  tranqui- 
ias. . .  chiquilladas.  Otro  nombre  me- 
,ucta;  pero    no    quiero  ser  duro  en  los 

ajó  la  cabeza  y  siguió  &  su  patrón  al 
ciendo  al  mismo  tiempo  muy  quedo: 
Teodoro,  para  aguantar  una  ducha  de 
>atagosa.„ 
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XIV 


LAS  teorías  de  DON  MIGUEL 

* 

ESDE  hacía  algún  tiempo,  don  Miguel  habíase 
engolfado  en  la  lectura  con  inusitada  avidez. 
Pasaba  muchas  horas  del  día  sobre  los  libros, 
reflejándose  en  su  ser  intelectual  idéntica  fruición 
á  la  que  en  el  ser  ñsico  siente  el  glotón  echándo- 
se de  bruces  sobre  los  platos  de  un  banquete   opí- 
paro. Mientras  las  ideas  esparcidas  no  fuesen  muy 
quintesenciadas  ó  sutiles,  nuestro  buen  comercian- 
te digeríalas  con  bastante  regularidad,  especialmen- 
te aquellas  que  dimanaban  de  un  hecho  real  ó  po- 
sible.   Odiaba  las  generalidades  y  los  principios  no 
sagetos  á  prueba  en  el  proceso    de    las     acciones 
humanas.    Cuando  alguna  vez  se  le  ocurrió  rumiar 
las  definiciones  sobre  Dios,  el  alma  ó    el    espíritu, 
entendimiento  se  estrellaba  en   los  muros  de  la 
'plegidad,  que  es  para  la  mente   un    estado    de 
esperación  muy  parecido  al  que  se  apodera  del 
H  mosquito  cuando  sus  aturdidas    alas  preten- 


den  atravesar  un  cielo  de  viejas  y  empolvadas  te- 
larañas. Algunas  veces  se  permitía  discutir  con  el 
autor  de  una  teoría  superfina  y  aguda,  y  cierto  dia 
hasta  llegó  á  dar  un  golpecito  nervioso  con  el  dot- 
so  de  la  mano  sobre  las  respetables  páginas  de  un 
tratado  acerca  de  la  vida  inmortal,  preguntando  al 
mismo  tiempo  á  las  amarillentas  hojas:  "Díganme, 
señoras  mias:  ¿se  pueden  fundar  las  creencias  en  la 
ignorancia  absoluta?:  ¿cabe  siquiera  la  presunción 
de  existencia  donde  no  hay  ni  un  solo  vestigio,  ni 
un  solo  rayo  de  luz  en  que  apoyarla?  ¿Alcanza  el 
entendimiento  á  penetrar  los  misterios  que  siguen 
á  la  muerte  de  la  materia?  Hay  misterio  después 
de  haber  fenecido  el  cuerpo?  ¿Sobre  qué  resortes 
gira  la  vida  temporal?  ¿Puede  haber  algo  éapaz  de 
sustraerse  á  los  efectos  aniquiladores  del  tiempo? 
¿Puede  nacer  de  la  muerte  alguna  forma  de  vida? 
¿Será  también  una  farsa  hasta  la  misma  muerte? 
¿Será  otra  farsa  mayor  suponer  que  del  últi- 
mo estertor  de  la  agonía  surja  ima  nueva  exis- 
tencia?,, 

¡Pues  no  quería  saber  casi  nada  el  bueno  de  don 
Miguel!  En  tales  dudas,  íbase  posesionando  de  su 
cerebro  un  desorden  semejante  á  un  principio  de 
demencia,  lo  cual,  comprendido  á  tiempo,  le  indu- 
jo á  preferir,  siempre  por  vía  de  solaz,  un  género 
de  literatura  más  ameno,  en  que  la  narración  de 
los  hechos  suplantase  á  la  exposición  de  teorías  in- 
fusas, que  excluyen  el  análisis,  y  de  cuya  aparente 
comprensión  sólo  pueden  encargarse  la  fé  y  el 
miedo,  cuyas  fronteras  no  es  fácil  puedan  deslindar 
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aquellos  que  tienen  noticias  ciertas  de  las  instala- 
ciones crematorias  del  In£emo. 

Como  ya  se  habrá  advertido,  era  G^uriezo  lo  que 
vulgarmente  se  llama  una  persona  decente,  muy 
pacífico,  dotado  de  sentimientos  elevados,  sin  gran- 
des ambiciones,  culto,  de  inteligencia  regularmen- 
te sólida  y  bastante  formulista  y  aparatoso  en  lo 
relativo  á  la  moral,  base,  según  él,  de  la  armom'a 
del  mundo.  Su  único  defecto  consistía  en  ser  un 
galgo  incansable  en  el  campo  de  la  fílosofia  esen- 
cialmente humana  y  en  una  picara  inclinación  ha- 
cia los  discurséjos  y  peroratas,  que  á  propósito  de 
cualquier  festival  añahualpense,  endilgaba  á  sus 
convecinos.  Poseía  un  criterio  amplio  y  no  exento 
de  lucidez,  que  es  condición  superior  al  conocimien- 
to de  cuantos  textos  se  han  escrito  para  desarrollar 
principios  psicológicos  que  no  tienen  fin  sino  en  la 
desaparición  de  la  idea,  y  como  la  idea,  una  vez 
emitida,  nunca  desaparece,  de  aquí  resulta  la  eter- 
nidad del  principio  y  su  perpetuo  estado  de  irreso- 
lución, más  consistente  cuanto  más  ardorosa,  abun- 
dante y  seguida  sea  la  controversia. 

Era,  por  lo  tanto,  genuinamente  práctica  la  filo- 
sofía de  don  Miguel.  Se  fundaba  en  la  observa- 
ción de  la  vida,  en  los  conocimientos  positivos, 
palpables,  adquiridos  en  treinta  años  de  lucha  de- 
trás del  mostrador,    que  es    como  si  digéramos  el 

mfesonarió   de  todas  las   necesidades   materiales 

3  la  existencia. 

En   aquellos   momentos  sentíase  inspirado,  y  no 

•%  cosa  de  desperdiciar  la  ocasión.    Pensaba  ha-* 
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blar  largo  y  tendido;  de  modo,  que  para  dar  á  su 
discurso  cierto  aspecto  parlamentario,  obligó  á  Teo- 
doro á  sentarse  frente  á  él,  al  otro  lado  de  la  me- 
sa del  escritorio,  lugar  en  queGuriezo,  como  hom- 
bre poseído  de  cierta  aristocracia  intelectual,  solía 
resolver  todos  los  asuntos  comerciales,  políticos  y 
de  carácter  local,  siempre  que  revistiesen  cierta  so- 
lemnidad. 

Cuando  Foronda  le  puso  en  conocimiento  de  su 
proyecto  matrimonesco,  di  jóle  el  dueño  de  la  Babilonia 
con  cierto  airecillo  enfático  y  parsimonioso:  "Me 
parece  muy  bien  pensado.  Cada  cual  debe  cumplir 
sus  compromisos.  Los  pagarés  hay  que  retirarlos 
á  tiempo,  ó  de  lo  contrario  no  firmarlos.  Tu  caso 
es  como  quien  tiene  siempre  pendiente  de  pago 
una  letra  vencida.  Las  cuentas  corrientes  pueden 
prolongarse  con  astucias  y  promesas;  pero  una  vez 
producida  la  obligación,  la  cosa  cambia  de  aspecto, 
y  es  necesario  cumplirla  si  se  quiere  salvar  el 
buen  nombre  de  quien  la  contrajo. . .  Ya  compren- 
derás que  te  hablo  metafóricamente,  en  sentido  fi- 
gurado...   por  si  no  entiendes   de  términos  fiaos,, 

— Si  señor,  si  señor, — dijo  Foronda,  herido  en 
cierto  modo  ante  aquella  duda  de  su  patrón  al  su- 
poner fuera  iQcapaz  de  saber  lo  que  es  una  metáfora. 

— Pues  bien, — prosiguió  don  Miguel,  ahuecando  la 
voz  para  apoyar  la  autoridad   patronil  en  aquellas 
entonaciones   aristotélicas. — La  mujer    seducida  e 
un  momento  de  obcecación,  en  uno  de  esos  instai 
tes  en  que  los  impulsos  de    la  hombruna  vitalidr 
atropellan    con   éxito   á   la   virtud,    establece  ca 
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siempre  para  el  seductor  una  deuda  á  plazo  fijo. 
Tú,  que  eres  tan  ducho  en  estas  andanzas,  debes 
conocer  la  feclia  de  los  vencimientos? 

— ¡Ah,  sí!  la  conozco  demasiado. 

—Perfectamente.  Además,  no  reparar  estas  fal- 
tas, es  decir,  no  amparar  y  recoger  á  los  hijos, 
cualquiera  que  sea  la  forma  en  que  sean  habidos, 
implica  una  como  renegación  de  sí  mismo.  Sólo 
puede  abandonar  sin  preocupación  á  su  descenden- 
cia quién  tiene  por  pecho  un  sarcófago  y  por  co- 
razón un  fósil.  Atrofiada  por  cálculos  egoístas  la 
sensibilidad  paterna,  el  individuo  queda  relegado  á 
más  ínfima  condición  que  los  vegetales  arraigados 
en  terreno  pedregoso.  Es  como  si  el  alma  tuviese 
brazos  filicidas  y  sufriera  la  conciencia  el  adorme- 
cimiento que  se  posesiona  de  la  víbora  cuando 
se  baña  en  los  barrizales. 

Este  lenguaje  enérgico,  aunque  sobradamente 
paradógico,  hizo  cambiar  de  color  al  cajero,  entrán- 
dole una  especie  de  temor  con  mezcla  de  ira  ante 
aquellas  frases,  que  bien  juzgadas,  tenían  ribetes 
de  insulto.  Advertido  don  Miguel  del  efecto  que 
sus  palabras  producían  en  el  semblante  de  Teodo- 
ro, dio  nuevo  giro  ásu  monserga,  diciéndole  en  un 
tono  entre  protector  y  amistoso: 

^£9   necesario,   amigo   Foronda,  ser    hombre  de 

bien,  porque  vamos  quedando    pocos...  Enredarse 

unas  faldas  es  cosa  sencillísima  andando  entre 

i  pobres   gauchas,   cuyas  nociones  de  recato    son 

suficientes  para  vencer  los  impulsos  de   la  natu- 
'^za.    La    virtud   del  cuerpo  en    la  mujer   culta 
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obedece,  á  mi  juicio,  auna  imposición  de  la  sociedad, 
^ae  castiga  con  el  desdén,  con  la  crítica  samada  y 
hasta  con  aspavientos  de  desprecio  las  debilidades 
de  la  voluntad.  Estas  debilidades  reconocen  por 
fundamento  un  persistente  desequilibrio  de  la  re- 
flexión, cuyo  ofuscamientp  la  inhabilita  para  some- 
ter á  razonada  disciplina  los  ardimientos  y  potencia- 
lidad del  ser  animal.  Si  en  la  criatura  así  consti- 
tuida existe  error   de  creación,  la    responsabilidad 

debe   recaer  sobre  quien  la  colocó  en  el  mundo 

He  de  prevenirte  que  ésto  no  es  filosofía,  sino  uaa 
simple  cuestión  de  buen  sentido.,, 

^^Los  plazos  sobre  las  evoluciones  de  la  materia 
viva  establecidos  por  la  Naturaleza,  suelen  discre- 
par con  los  marcados  por  las  pragmáticas  de  \^ 
sociedad,  resultando  de  aquí  una  lucha  dolorosa^ 
de  la  cual,  excepto  la  mujer,  están  eximidos  todos 
los  seres  que  pueblan  la  tierra.  Con  el  elemento 
reflexivo,  quizá  no  tan  frágil  como  los  hombres  su- 
ponen, tiene  que  formar  la  mujer  la  cadena  de  si 
misma,  la  tremenda  ligadura  que  la  macera  y  es- 
truja, como  se  estrujaría  al  sauce  poniéndole  una 
piedra  encima  de  las  ramas  para  que  no  crecieise 
ni  gozara  de  las  caricias  del  sol.  Por  eso,  amigg 
Foronda,  acostúnibrate  á  ver  en  la  mujer  soltera 
la  encarnación  de  una  batalla  feroz  entre  la  vida 
vivida  y  la  vida  supuesta,  entre  el  apetecer  y  el 
pensar,  entre  lo  puramente  ontológico  y  el  anhelo 
délo  gustable,  entre  la  pugnacidad  del  cerebro  y 
del  organismo,  entre  el  temor  y  las  ansias,  e^tre  1^ 
yll^l^ación  natural  y  la  idea  escueta,  que  es  el  frQ- 
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no  de  todas  sus  sensi^oiones.  Y  adi^ira,  no  sióla- 
mente  á  la  solte^ra,  sino  á  la  miger  etn  general;  ad- 
mírala y  duélete  de  su  suerte  infeliz,  orig;inada  por 
los  efectos  de  las  leyes  del  mupdo,  en  cuyo  repar- 
to corresponde  á  ella  1í^  perenne  opresión  y  el  eter- 
no sometimiento.  Admírala  y  qjuiérela,  niuoho  má,s 
cuanto  mayor  sea  su  desgr^cis^;  y  si  por  causa  tu- 
ya nau^agó  su  virtud  y  cayó  en  el  desprecio  de 
esa  informe,  masa  social  que  ni  discurre  ni  siente, 
tu  deber  ¡cars^chol  es  levantarla,  y  después  de  le- 
vantada darle  un  beso  en  Is^  frent^,^  para  arrancar 
con  tus  labios  el  estigma  que  t^  mismo  I9,  púso- 
te. Huir  de  ^lla,  volver  la  espalda  á  sus  gemidos, 
es  prppio  de  las  alm^s  miseras  y  de  los  corazones 
raquíticos,  y  propio  también. . .  ¡digámoslo  de  una 
vez,  qué  diablo! ...  de  los  hombres  que  no  tienen 
sentimientos,  ni  vergüenza,  ni  pizca  de  honradez, 
[upiSk  gran  iQauta!,, 

Ppn  Miguel  quedóse  un  momento  en  suspenso, 
reflexionando  sin  duda  sobre  la  fórmula  en  que 
debía  encerrar  su  pensamiento,  lo  mismo  que  al 
desenredar  una  madeja  se  buscan  los  hilos  des- 
carriados del  centro  del  ovillo.  Una  vez  hallada 
la  punta,  levantó  el  brazo  derecho,  cerró  los  dedos 
c^e  la  mano,  menos  el  índice,  con  el  cual  nerviosa- 
mente estirado  apuntaba  á  su  dependiente,  dicien- 
d^o  al  mismo   tiejpc^po  como  quien   descubre  el  polo: 

"Ahoi^a  bien:    la    gaucha,  la    Eva    de    nuestras 

^mjpas,  que  aún  no    ha  recibido  aviso    de  cual  es 
V  f^ut^  jproJbdbida,   goza  la  dicha,  (y  mira  que  es 

^  ffrande  ésta  dicha)  de  no  vivir  e^tre  If^  §9- 
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ciedad.  El  mundo  está  reducido  para  ella  á  su 
rancho,  á  la  pobre  choza  que  habita  en  unión  de 
su  familia;  de  una  familia  constituida  con  antela- 
ción á  las  prescripciones  de  la  Iglesia  y  de  las  le- 
yes civiles;  que  después  llegan  ó  no  llegan  á  san- 
cionar lo  que  exclusivamente  hizo  la  naturaleza. 
La  legitimidad  y  reconocimiento  de  los  hijos,  es  pa- 
ra ella  simple  cuestión  de  conciencia  y  de.  senti- 
mientos, que  nunca  inducen  á  cometer  felonías; 
es  una  ley  natural  que  tira  y  absorbe,  lo  mismo 
que  el  mar,  madre  de  lo  líquido,  tira  y  absorbe  á 
la  corriente  de  los  ríos. 

"La  religión,  base  principal  del  orden  aparente  y 
del  ritual  mecanismo  que  acredita  ante  la  sociedad 
el  origen  cierto  de  los  individuos,  contiene  dogmas 
y  principios  muy  sabios  sin  duda,  pero  que  nece- 
sitan ser  bien  comprendidos  para  cultivar  su  ejer- 
cicio. Las  leyes  civiles,  atestadas  de  triquiñuelas, 
concebidas  por  los  hombres  que  más  alcances  tie- 
nen sobre  las  diversas  formas  del  pecado,  encierran 
disposiciones  para  cuya  comprensión  requiérese 
cierta  gimnasia  intelectual...    ¿Te   vas  enterando? 

— ¡Cómo  no!  Siga,  siga  usted  adelante. 

— No  te  aflijas,  hombre,    que   ya    llegaremos    al 
punto  principal.    De  los  buenos   análisis  nacen  los 
mejores  juicios.    Si  hubieras  tenido  en  cuenta  todo 
lo  que  te  he  dicho  y  lo  que    pienso  decirte,  no   te 
venas  ahora  en  un  conflicto  que  te  roba  la  calma. . 
Pero    sigamos.     La    gaucha  tiene   la  suerte  de  e 
oir   á  los   vocingleros    de  nuestras    leyes   ni  á  1< 
mercaderes  de  nuestra  religión,  y  por  lo  tanto  vii 
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feliz  sin  religión  ni  leyes,  igual  que  viven  los  pá- 
jaros.    Como  éstos  y  la  mariposa,  funda  la  gaucha 
su  nido  cuando  las  aptitudes  naturales,  traídas  por 
la  edad,  así  lo  requieren.  Su  adlátere,  que  apareció 
de  improviso  sobre  indomable  potrillo,  contémplala 
en  sazón,  y  de  todo  lo  demás  se  encargan  las    le- 
yes de  la  simpatía,  cuyos   lazos    atan   más   fuerte 
que  los  ritos  de  la  Iglesia  y  los    numerados    artí- 
culos de  la  legislación  conyugal.  Este  ayuntamien- 
to, desautorizado  por  las  leyes  divinas  y  humanas, 
tiene,  sin  embargo,   la   consistencia   que  se  deriva 
de  la  similitud  de  los   elementos    asociados,  de   la 
feliz  y    armónica  ignorancia  de    las  partes,  de  los 
sentimientos,  exentos  de  sagaz  formulismo,  desnu- 
dos y  brutalmente  sinceros,  que  les  han  impulsado 
á  vivir  juntos  bajo  un  techo  de  ramas  y  crines,  sin 
que  les  preocupe  ese  monstruo  que  llamamos  "jui- 
cio público,,  cuyas  envenenadas  flechas  no  alcanzan 
á  su  oscuro  retiro. 

*La    unificación    temporal    ó    perpetua    de    sus 
existencias  se  basa  exclusivamente  en  la  voluntad 
impulsada    por  un   caiiño   recíproco:    faltando    és- 
ta circunstancia  impulsora,  el  consorcio    queda   ro- 
to sin  miramientos  á  la  sociedad,  de  la  cual  tienen 
noticias    muy    incompletas.     Tal  conducta  supone 
la    libertad    individual  llevada  al    mayor  extremo. 
Como  ambos  tienen  interés  en  sostener  lo  creado, 
)curan  siempre  agradarse  mutuamente  á  su  ma- 
rá, aunque    sea  á  la  manera  de   los  animales;  y 
aquí  resulta  esa  tranquila  felicidad  que  habrás 
servado  eQ  los  ranchos  argentinos.,, 
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^El  gran  problema  amigo  Teodoro, —  prosiguió 
don  Miguel  tras  breve  respiro; — el  problema  verda- 
deramente arduo  es  cuando  un  intruso,  como  eres 
tú  en  este  caso,  se  mete  ¿  conquistador  de  gauchas. 
La  seducción,  como  antes  te  dige,  es  empresa  fá- 
cil; pero  las  consecuencias...  en  £n,  tú  bien  sabes 
lo  que  mortifican,  sopeña  de  tener  la  conciencia 
muy  ancha,  condición  saliente  en  este  país  de  los 
grandes  descoges,  donde  por  lo  regular  florece  el 
peor  de  cada  casa...  No  digo  esto  por  tí,  que  se- 
gún veo  tienes  conciencia,  aunque  también  te  ha 
sobrado  audacia  y  te  has  distinguido,  cuál  otros 
muchos,  por  lo  deshonesto,  abusando  del  estado 
propicio  al  engaño  en  que  se  encuentran  las  gau- 
chas. Ahora,  dos  hijos  te  patalean  en  el  corazón,  y 
quieres  recogerlos,  porque  nada  hay  más  tirante  que 
las  relaciones  de  la  sangre  en  grado  tan  cercano. 
Pero  la  mujer  que  les  dio  el  ser  piensa  y  siente  en 
ésto  igual  que  tú,  y  aún  mejor  y  más  santamente 
que  tú;  por  lo  tanto,  no  puedes  llevar  á  cabo  esa 
obra  reparadora  sino  casándote  con  Mario-,  cuyo  es- 
tado semi-indígena  te  asusta.  A  mi  juicio  dos  ca- 
minos te  quedan  á  seguir:  ó  asimilarte  á  ella,  con- 
virtiéndote en  gaucho  y  no  saliendo  nunca  de  esa 
esfera,  ó  de  lo  contrario  identificártela,  puliéndola 
con  paciencia,  civilizándola  é  instruyéndola  para 
que  pueda  actuar  en  la  sociedad  al  lado  tuyo.  Lo 
primero  no  te  agradará  seguramente,  dadas  tu 
aspiraciones;  por  lo  tanto,  no  te  queda  otrorecurs 
que  aceptar  la  segunda  fórmula,  hacia  la  cual  t 
veo  inclinado;  según  los  preparativos  que  has  l^echr 
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"Calcóla  que  el  remordimiento  es  la  pena  im- 
paesta  por  quién  creó  la  conciencia,  para  que  el 
hombre  sufra  las  consecuencias  del  delito  impune 
en  las  leyes  escritas.  I^epara  en  que  si  puedes 
elndir  la  ^acción  de  los  códigos,  jamás  podrás  esca- 
parte de  ese  clamoreo  que  existirá  siempre  en  tu 
pecho,  recordándote  tu  conducta  inicua.  Nunca  te 
será  posible  apartar  d«  ti,  ni  aún  en  los  mareos  de 
la  opulencia,  una  voz  oculta  que  te  dirá;  ^^Eres  un 
canalla,  un  pobre  de  espíritu,  y  además  un  tonto, 
porque  abandonaste  á  una  mujer  adorable  de  ros- 
tro, sublime  en  su  abnegación,  inmensa  en  el  ideal 
de  sus  amores,  y  que  se  murió  queriéndote,  pro- 
nunciando con  sus  labios  agonizantes  tu  nombre 
maldecido...  Mientras  tanto,  pedazo  de  bobo, 
¿qué  buscas  tú  en  el  mundo  que  sea  mejor  que 
eUa?„ 

—Efectivamente— dijo  Teodoro,  que  había  escu- 
chado con  marcadas  muestras  de  impaciencia,  tan 
larga  y  aburridora  perorata.  —  Estoy  dispuesto  á 
casarme  con  ella,  porque  eso  es  lo  honrado  y  lo 
justo.  María  es  muy  dócil  y  muy  buena,  como  ca- 
si todas  las  mujeres  de  su  clase.  Gran  inconve- 
niente me  parece  su  crasísima  ignorancia;  pero  es- 
to debí  mirarlo  antes  de  aficionarme  á  su  talle,  á 
su  rostro,  á  sus  ojos,  á  su...  ¡porque  mire  usted 
que  es  linda! 

— ¡Ah,  muy  linda! 

-Y  además  me  quiere...  Le  aseguro  á  usted, 
1  Miguel,  que  me  adora  ¡la  gran  flauta!  más  que 
as    niñas    de  sus  ojos...  En  fin,  estoy  resuelto 
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á  casarme  con  ella  para  concluir  de  una  vez  con 
este  tormento  y  con  esta  intranquilidad  de  mi  con- 
ciencia. . .  Y  á  propósito:  le  comprometo  á  usted 
para  padrino  de  boda,  y...  de  bautizos,  porque  los 
chicos,  ¿  pesar  de  poder  ir  solos  á  la  pila  del  bau- 
tismo, aún  están  sin  bautizar. 

—Acepto  complacido.  Además,  como  dote  de 
boda,  te  prometo  que  en  el  próximo  balance  serás 
mi  socio,  haciéndote  cargo  en  absoluto  de  la  direc- 
ción de  la  casa,  porque  ya  tengo  ganas  de  descan- 
sar. Estoy  contento  de  tu  laboriosidad,  competen- 
cia y  honradez,  y  yo  nunca  soy  tacaño  con  quién 
se  porta  bien  y  sabe  trabajar.  Por  otra  parte,  me 
gusta  en  extremo  la  resolución  que  has  tomado  en 
el  delicado  asuoto  de  tus  hijos.  Finalmente,  co- 
mo no  tengo  familia,  por  no  haberla  sabido  for- 
mar allá  en  mis  mocedades,  iré  á  aumentar  la  tu- 
ya, si  entre  ella  hay  un  sitio  para  éste  viejo  que 
ha  llegado  al  ocaso  de  su  vida  rico  de  dinero  y 
pobre  de  afecciones.  Soy  en  América  el  fiel  re- 
presentante de  la  opulencia  miserable.  Tan  sólo 
me  he  quedado,  que  no  habrá  persona  alguna  que 
pueda  decir  por  mí  lo  que  se  dice  allá  en  Europa: 
"Tengo  un  tio  indiano,, 

Teodoro,  un  poco  conmovido,  le  dijo  al  mismo 
tiempo  que  ambos  se  levantaban: 

"Aquí  tiene  usted,  masque  un  dependiente  y  un 
amigo  agradecido,  un  verdadero  hijo,  del  cual,  así 
como  de  su  futura  casa,  puede  usted  disponer  es 
la  forma  que  quiera. 
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SANTOS     DELIRIOS 


L  dia  que  Teodoro  Foronda  se  dirigió  al  Ca- 
rancho en  busca  de  María  y  sus  hijos,  fué 
quizá  el  más  feliz  de  su  vida.  Iba  tan  contento 
como  el  colegial  cuando  regresa  de  las  aulas,  y 
jamás  sintió  en  su  alma  impresiones  tan  dulces, 
ni  en  su  cerebro  germinaron  nunca  proyectos  más 
santos.  Aquella  carga  que  se  imponía  antojábase- 
le  livianísima  y  altamente  halagadora. 

Como  si  la  satisfacción  íntima  que  gozaba  nece- 
sitara manifestarse,  por  vía  de  desahogo,  en  actos 
extemos,  frotábase  á  menudo  las  manos  durante 
el  camino,  reflejándose  en  este  movimiento  todas 
las  gratas  sensaciones  que  le  bullían  en  lo  más  re- 
cóndito del  corazón.  El  verdadero  premio  de  las 
^■"  las  acciones  está  en  el  gozo  que  su  realización 
ura. 

i    ansiedad  del  pinariego    por  llegar  pronto  al 
wcho  era    grandísima,    tanto  como  la  que  sin- 
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tío  aquél  día  en  cuya  noche  arrancara  del  moño 
de  María  la  matita  de  cardo.  El  vehículo  que  aho- 
ra le  llevaba,  no  era  el  destartalado  carricoche  por- 
tador de  galleta,  conducido  por  un  caballo  estro- 
peado, en  el  cual,  parecía  tener  por  misión  el 
correaje  sugetarle  los  magullados  huesos.  En  esta 
ocasión  manejaba  Teodoro  dos  briosas  jacas  que 
arrastraban  con  acelerado  trote  una  volanta  de 
cuatro  ruedas,  de  esas  que  usa  la  aristocracia  al- 
deana, para  viajar  en  familia,  del  pueblo  ¿  la  es- 
tancia. 

A  pesar  de  la  fogosidad  de  los  caballos,  cons- 
tantemente blandía  Teodoro  en  sus  manos  la  tralla, 
cuyos  secos  chasquidos  surtían  en  las  patas  de  los 
corceles  el  efecto  de  las  aplicaciones  eléctricas.  El 
dependiente  habilitado  de  la  Babilonia  trasmitía  su 
impaciencia  á  los  nobles  brutos  en  despiadadas  do- 
sis de  zurriagazos. 

**¡Alli  está!— exclamó,  por  fin,  al  adivinar,  más 
que  ver,  en  el  horizonte  lejano  y  envuelta  entre 
los  rojizos  resplandores  del  sol  la  estancia  de  don 
Patricio  Basurto— "Pronto  llegaré;  pronto  estaré  en- 
tre mis  hijos  ¡Oh,  qué  feliz  me  siento!,, 

Y  estas  emociones  se  traducían  en  furibundos  la- 
tigazos que  hacían  encabritarse  de  rabia  á  los  ca- 
ballos. Ellos  eran  las  víctimas  expiatorias  de  aque- 
llas ansiedades,  de  aquellos  anhelos  que  suspendían 
en  Foronda  hasta  la  respiración,  como  á  quien  se 
le  acumula  dentro  del  pecho  todo  el  intenso  calor 
que  producen  esos  afectos  semidivinos,  grandilo- 
cuentes, invasores  del    alma,  del   corazón  y  hasta 
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de  la  última  arteria.  ¡Ck>sa  más  rara!  Había  per- 
manecido tres  años  separado  de  sus  hijos,  y  aho- 
ra que  estaba  por  verlos  se  le  hacían  siglos  los  mi- 
natos,  y  los  metros  distancias  enormes.  Parecía  que 
en  lugar  de  ir  á  recogerlos,  fuera  á  librarles  de 
un  precipicio  sin  fondo,  de  una  hoguera  terrible  ó 
de  un  naufragio.  Aquel  aceleramiento  tenía  algo 
de  vértigo.  Necesitaba  verlos  enseguida,  tenerles 
entre  sus  brazos,  colmarlos  de  besos,  de  tiernas 
caricias,  de  halagos  capaces  de  conmover  hasta 
las  mismas  piedras.  [Tres  años  sin  verlos!  Esto  le 
parecía  ignominioso,  infame,  inicuo,  lo  más  bárba- 
ro que  cabe  en  un  hombre. — "Yo  he  estado  loco  por 
fuerza;  yo  no  he  sabido  lo  que  hacía  al  abandonar 
dos  criaturas  que  son  dos  ángeles,  más  todavía, 
porque  son  hijos  míos,, — Decía  esto  al  mismo  tiem- 
po que  se  aproximaba  al  Carancho  y  clavaba  sus 
ojos  con  inmensa  avidez  en  los  contornos  de  la  es- 
tancia, por  ver  si  descubría  en  algún  sitio  á  las 
prendas  de  su  alma. 

Levantado  sobre  el  pescante,  irmábase  como  las 
bailarinas  en  los  dedos  de  los  pies,  y  vueltas  para 
atrás  las  manos,  se  cogía  á  los  listones  de  la  volan- 
ta,  á  fin  de    no  caerse  al   echar   el  cuerpo    hacia 
adelante,  estirando  el  cuello   cuál  la  grulla,  en   su 
afán  de  dominar  con  la  vístalos   rincones  del    otro 
lado  de  los  ranchos.— "Nada,  no  se  vé  nada.  Esta- 
L  en  la    cocina    ¡Pobrecitos!    No  se  imaginan  la 
presa  que  les  espera,, — Y  con  mayor  impaciencia 
Lvía  á  sentarse,  rodeaba  á  su  muñeca  las    retor- 
as cuerdas  del  látigo  y   una    lluvia    de   golpes 
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con  el  cabo   caía  sobre    las   ancas   de  los   pobres 
corceles. 

Sueltas  las  riendas,  los  caballos  casi  iban  desbo- 
cados, y  diríase,  al  contemplar  su  desaforada  ca- 
rrera, que  tenían  alas  por  herraduras.  De  las  infla- 
madas narices  salíales  la  respiración  convertida  en 
fuertes  resoplidos;  blanca  espuma,  como  copos  de 
nieve,  arrojaban  al  aire  á  impulso  de  las  cabeza- 
das por  desasirse  del  fireno,  que  sonaba  con  tim- 
bre metálico  sobre  la  fortísima  hilera  de  muelas. 
Floja  la  cincha,  rotas  las  correas  más  endebles  y 
casi  suelta  la  atarre,  sólo  las  cadenas  les  amarra- 
ban al  carruaje,  pues  solamente  el  hierro  podía  te- 
ner solidez  suficiente  para  aplicar  aquella  frenética 
y  desesperada  fogosidad  á  \m  aparato  de  locomo- 
ción, cuyas  ruedas,  saltando  sobre  los  terrones  sin 
tener  tiempo  para  machacarlos,  presentaban  sus 
rayos  confundidos  en  una  masa  informe,  en  que  la 
vista  no  podía  establecer  la  distancia  que  entre  uno 
y  otro  existía. 

No  contentándose  con  aquel  esfuerzo  de  los  po- 
bres animales,  todavía  les  decía  esgrimiendo  el  pa- 
lo sin  compasión:  ^^¡Matungos  de  la  gran  flauta, 
que  no  hacen  más  que  atracarse  de  maiz  en  todo 
el  santo  día,  y  luego  no  sirven  ni  para  tacos  de  es- 
copeta! Si  no  valis  para  estos  apuros,  ¿para  cuándo 
vais  á  valer? 

Hasta  para  la  ejecución  de  sus  buenas  obras  n> 
cesita  el  hombre  alguna  víctima.  En  las  sangrie 
tas  batallas,  el  caballo  es  más  héroe  que  el  cap 
tanque  lo  monta,  porque   éste   muere    con   glor' 
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lo  cual  implica  no  ser  sacrificio  la  muerte,  mien- 
tras que  al  primero  sólo  la  vida  puede  importarle, 
puesto  que  la  posteridad  no  honra  la  memoria  de 
los  caballos  muertos  en  los  combates. 

Guando  apenas  faltaban  unos  trescientos  metros 
para  llegar  al  Carancho,  Teodoro  quiso  detener  & 
los  jacos;  pero  éstos,  que  habían  llegado  al  colmo 
del  fíiror  y  del  desen&eno,  no  obedecían  á  los  ti- 
rones de  las  bridas;  el  habilitado  tiraba  de  ellas 
con  todas  sus  fuerzas,  hasta  caer  de  espaldas  den- 
tro de  la  volanta,  y  ellos  seguian  corriendo  con  las 
energías  de  la  desesperación.  Indudablemente  se 
hubieran  estrellado  contra  los  postes  del  potrero 
inmediato  á  la  estancia,  si  felizmente  no  Uegaran  á 
tiempo  algunos  peones^  los  que  viendo  el  peligro 
de  Foronda,  se  pusieron  delante  de  los  caballos  y' 
comenzaron  por  dar  voces  y  hacer  con  los  brazos 
grandes  círculos  en  el  aire,  para  distraerles  la  vis- 
ta, que  llevaban  clavada  arriba,  en  el  espacio  infini- 
to, como  si  pretendiesen  igualar  á  las  nubes  en  su 
vertiginosa  rapidez. 

Por  fin,  imo  de  los   peones,    el    más   gaucho,   el 
más  bragado,  el  que  daría  mil   vidas   que    tuviera 
por  conservar  su  fama  de  guapo,  que  és  en  la  tie- 
rra la  suprema  ambición  de  ésta  clase  de  hombres, 
consiguió  agarrar,  (porque    garras    y  no  manos  se 
necesitaban)  las  riendas  de  un  caballo,  y  enseguida 
'e  aprisionó  con  los   dedos  la   ternilla   que   separa 
is  ventanas  de  la  nariz,  logrando,  no  sin  grandes 
Bsfuerzos    y    mayor    peligro,   que    el     enfurecido 
bruto  bajara  la  cabeza.  Su  compañero  de  desgra- 


cia  seguía  dando  resoplidos  y  saltos;  pero  adverti- 
do de  la  lucha  que  á  su  lado  se  sostenía,  distrájo- 
se,  y  previas  un  par  de  coces,  dirigidas  con  justi- 
ciera intención  á  la  frente  de  Foronda,  aunque  con 
efecto  adverso,  pues  sólo  consiguió  llegar  á  la  llan- 
ta de  una  rueda,  se  quedó  parado,  si  bien  en  acti- 
tud de  marcada  soberbia.  Dos  relinchos,  casi  si- 
multáneos, vibrantes,  enérgicos,  desafiadores,  salidos 
del  ufano  y  arrogante  corazón  caballar,  fueron  el 
epílogo  de  aquella  desaforada  carrera  que  amena- 
zaba terminar  en  una  hecatombe. 

Al  escuchar  el  alboroto,  y  cuando  aún  se  halla- 
ban jadeantes  hombres  y  caballos,  destacóse  en  la 
puerta  del  rancho  principal  la  silueta  de  Maria,  á 
cuyas  andrajosas  faldas  se  hallaban  cogidas  dos 
criaturas,  una  de  las  cuales,  la  menor,  á  duras  pe- 
nas podía  sostenerse  en  pié. 

Como  sale  el  balín  por  el  cañón  del  riñe,  así  sa- 
lió de  la  volanta  Teodoro  Foronda,  tan  pronto  co- 
mo vio  á  sus  hijos.  De  un  brinco, se  plantó  en  el 
suelo,  cuando  aún  los  peones  sugetaban  á  los  caba- 
llos, haciendo  hincapié  en  los  postes  de  ñandubay. 
El  cajero  de  don  Miguel  Guriezo,  con  la  brevedad 
del  pestañeo,  puso  las  manos  en  imo  de  éstos  pos- 
tes, y  como  dan  los  toreros  el  salto  de  la  garro- 
cha, pasó  al  otro  lado  del  potrero  y  echó  á  correr 
con  la  agilidad  del  corzo,  hasta  llegar  á  la  puerta 
del  rancho,  donde  Maria  esperaba  con  marcado 
azoramiento,  la  mirada  ansiosa,  el  pecho  palpitante 
y  apretando  entre  sus  manos  convulsas  las  de  los 
pobres  niños  que  la  miraban  sorprendidos. 


■X 
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"¡Hijos  de  mi  corazón!^ — exclamó  Teodoro  estru- 
jando con  abrazos  delirantes  á  las  infelices  cria- 
turas. 

r 

Estas,  llenas  de  miedo  al  verse  cogidas  violenta- 
mente enire  los  brazos  vigorosos  del  desconocido, 
comenzaron  á  llorar  con  gran  estrépito,  al  mismo 
tiempo  que  forcejeaban  por  desasirse  de  aquel 
hombre,  echándose  para  atrás  horrorizadas  y  alar- 
gando las  tiernas  manecitas  hacia  su  madre  en 
demanda  de  amparo  contra  el  que  suponían  su 
verdugo. 

Con  un  chiquilín  en  cada  brazo,  el  cajero  no  se 
cansaba  de  repetirles:  "Si  soy  vuestro  padre.  Soy 
tata  que  viene  á  buscaros,, — "¡No!  ¡no!„ — chillaba  el 
mayorcito,  huyendo  su  rostro,  embadurnado  de  lá- 
grimas y  basura,  de  las  barbas  de  su  padre.  La  ni- 
ñita,  que  era  la  menor,  ponía  una  carita  de  des- 
consuelo y  hacía  unos  pucheritos  que  daba  lástima, 
empleando  sus  débiles  fuerzas  en  acercarse  á  Ma- 
ría, que  presenciaba  inmóvil,  pálida  y  acongojada, 
la  rápida  escena. 

En  esto,  y  sin  que  podamos  precisar  por  donde 
salió,  aparecióse  don  LiandrOy  que  al  contemplar 
aquel  cuadro  conmovedor,  exclamó  dirigiéndose  á 
su  hija: 

"¿No  te  dije,  mi  hijita?  La  hacienda  cuantí  más 
brava,  más  presto  güelve  á  la  querencia.  Los  pa- 
drillos, ni  más  que  sean  baguales,  dejan  de  arrimar- 
se al  potrero.  ¡Es  al  cohete!  ¡No  hay  que  hacerle! 
¡Ah,  el  viejo  denguna  vez  se  enquivoca  en  estas 
K>sas!    ¿Paqué  sirve  la  esperensia   del  mundo,  que 
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hace  ver  las  cosas  claritas,  más  que  uno  no  quiera?^ 
Luego,  contemplando  á    Teodoro   en  aquel   des- 
bordante delirio,  dijo  con  suma  cachaza  y  con  esa 
soma  que  es  distintivo  del  paisanaje: 

"¡Pero,  amigo,  qué  le  ha  dau  juerte!  Déjelos  en  paz: 
¿no  vé,  amigo,  que  los  nenes  van  á  echar  á  juera 
los  gofes  de  tanto  llorar?  ¿Cómo  pretiende,  amigo, 
que  los  chiquilines  le  atiendan,  si  no  le  conocen  ni 
por  causalidad? 

— Tiene  razón,  viejo, — dijo  Teodoro  apesadumbra- 
do,— No  me  conocen  y  se  asustan.  Creen  que  les 
voy  á  pegar. . .  Pero  ya  me  conoceráji  y  han  de 
quererme  tanto  como  yo  á  ellos...  ¡tanto  como  yo 
¿  ellos!..  ¡Ah,  nó,  eso  si  que  nó! 

— Si  tanto  les  quería,  mi  amigo,  ¿por  qué  no  se 
vino  más  antes  á  recogerlos?  —  preguntóle  don 
Leandro,  que  como  buen  hijo  de  la  Naturaleza,  la 
verdad  le  venía  á  los  los  labios  con  la  vestimenta 
de  una  ruda  y  salvaje  sinceridad. 

— No  me  hable,  don  Leandro,  no  me  hable  de 
eso,  porque  bastante  he  sufrido  pensando  en  ellos. 
Yo  siempre  les  he  querido,  aunque  no  haya  veni- 
do al  Carancho.  A  los  hijos  nunca  se  les  puede 
olvidar,  jamás  se  les. . . 

Don  Leandro  no  le  dejó  concluir,  atajándole  con 
una  observación  aguda,  propia  del  entendimiento 
repentista  de  los  gauchos,  cuyas  verdades,  dichas 
en  ciertas  ocasiones,  dejarían  tamañitos  á  los  que 
han  obtenido  de  la  humanidad  patente  de  sabios. 
La  observación  fué  ésta: 
"Los  hijos,  mi  amigo,  no  se  olvidan  muchas  ve- 
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ees,  por  lo  que  molesta  la    concencia   el  haberlos 
tenido.,, 

El  antiguo  repartidor  dejó  los  niños  en  el  suelo, 
que  seguían  llorando  desconsoladamente,  y  contem- 
plando á  María  cabizbaja,  triste  y  enmudecida,  sin- 
tió que  en  su  pecho  nacía  un  sentimiento  avasalla- 
dor que  enmarañaba  todas  sus  ideas,  aplastando 
al  orgulloso  raciocinio  y  dando  al  traste  con  su  se- 
renidad. No  acertaba  él  á  esplicarse  si  aquello  que 
nació  de  súbito  en  su  alma  era  amor  ó  lástima, 
afectos  puros  ó  lujuriosas  ansiedades,  deseos  po- 
sesorios de  la  materia  ó  aspiraciones  ideales  del 
espíritu,  entusiasmo  por  el  culto  á  la  belleza  física 
ó  admiración  por  la  maternidad  abnegada.  Cual- 
quiera de  estos  impulsos  ó  todos  ellos  juntos  y 
confundidos,  como  se  confunden  y  juntan  las 
sensaciones  nerviosas  con  las  ideas  generatrices, 
solidificando  en  una  la  vida  tangible  de  la  carne 
y  la  impalpable  del  pensamiento,  Teodoro  no  pu- 
do resistir  el  vértigo  de  aquella  pasión,  y  subleva- 
do contra  todo  comedimiento  y  casi  fuera  de  sí, 
avanzó  con  aire  trágico  dos  pasos  hacia  su  vícti- 
ma y  la  estrechó  en  un  abrazo  frenético,  arrebata 
do,  solemne,  como  el  que  dan  los  reos  al  despe- 
dirse de  la  vida  en  las  escalinatas  del  patíbulo. 

Juntos  los  pechos   de  ambos  delincuentes,  el  ca- 
jero sentía  sobre   el  suyo  los    vuelcos   del  corazón 
""e  María  que,   no  hallando    sitio  suficiente    en  su 
'oncavidad,  subíasele  aceleradamente  al  seno,    co- 
lo  si  quisiera  salirse  de  entre  sus  angostas   pare- 
es para  decir  todo  cuanto  la  lengua,  ¡maldita  len- 
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gua!  no  podía  expresar.  La  emoción  que  Teodoro 
sentía  al  percibir  aquellas  palpitaciones  violentas, 
aquella  crisis  dolorosa  y  aquel  gemir  congojoso, 
axfísiante,  que  partía  el  alma,  á  penas  le  consintió 
exclamar  en  tono  desfalleciente:  ^¡Perdón,  Maria, 
perdón!,, 

La  pobre  gaucha  echóse  ¿  llorar  sin  contestar  una 
palabra:  era  aquél  un  llanto  silencioso,  ahogado, 
y  diríase  que  las  lágrimas  se  le  iban  para  aden- 
tro, porque  sus  ojos  permanecían  enjutos,  animados 
de  una  luz  fulgurante,  que  era  como  reflejos  de  una 
llama  interior,  encendida  por  sentimientos  múlti- 
ples y  briosos,  emanados  de  las  escisiones  de  una 
naturaleza  rebelde  á  ser  dirigida  y  ordenada  por  el 
pensamiento. 

Mas  toda  aquella  tensión  nerviosa  fué  cediendo, 
y  consumida  la  energía,  vino  ese  estado  de  sopor, 
de  deliciosa  somnolencia.  Las  pobladas  y  largas 
pestañas  velaron  la  destellante  luz  de  sus  ojos,  y 
después  de  un  profundo  y  prolongado  suspiro,  se- 
mejante al  que  se  lanza  con  el  último  estertor  de 
la  agonía,  la  infeliz  recostó  acompasadamente  su 
desgreñada  cabeza  sobre  el  hombro  de  Foronda. 
Éste,  que  había  arrojado  por  inútil  en  medio  de  la 
pampa  el  último  vestigio  de  reflexión,  acercó  sus 
labios  con  apresuramiento  de  avaro  al  rostro  de 
María  y  estampó  en  su  mejilla  un  beso  ardiente, 
calcinado  por  la  pasión. 

I Y  qué  cosa  extraña!  Después  del  beso  es  cuan- 
do la  gaucha  se  puso  inconsolable.  Las  lágrimas 
le  afluían  á  chorros,  como  originarias  de  unafaen- 
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te  inagotable;  pero  lo  raro  era  que  en  sus  ojos  bri- 
llaba esa  alborozada  alegría  que  denauestran  los  ni- 
ños cuando  obtienen  el  juguete  ambicionado:  llo- 
rando y  riendo  aun  mismo  tiempo,  insultaba  ¿  su 
antiguo  amante,  llamándole  muy  bajito:  ^^¡canaUa. .! 
js¡nvergüensa!..„  Y  al  pronunciar  estos  epítetos 
le  abrazaba  más  fuerte  y  acomodaba  con  gran  em- 
beleso su  cabeza  sobre  el  hombro  del  seductor, 
moviendo  todo  el  cuerpo  con  ese  contoneo  que  nos 
produce  la  sensación  del  frío  y  del  calor,  aunque 
en  Maria,  aquel  movimiento  reconocía  por  impulsores 
los  poéticos  mimos  de  la  mujer  fuertemente  ena- 
morada. Era  aquella  una  sinfonía  deliciosa  que 
sugestionaba  el  ánimo  y  la  voluntad;  acordes  emo- 
cionantes, compuestos  de  desahogo:»  del  alma,  de 
palabras  muertas  en  los  labios,  de  sollozos  compri- 
midos, de  lágrimas  silenciosas,  de  conmociones  pro- 
ducidas en  ese  momento  de  transición  al  ahuyen- 
tarse las  negras  penas,  acogotadoras  de  las  ilusio- 
nes, y  el  renacimiento  del  amor  y  de  la  alegría, 
que  ponen  alas  de  arcángel  al  espíritu,  partículas 
de  divinidad  al  corazón  y  reflejos  de  la  luz  del 
Cielo  en  el  cerebro. 

Nunca  ofrece  la  mujer  tan  suj estivos  encantos  ni 
tan  poderosos  atractivos  como  en  las  ocasiones  en 
que,  desbordado  el  sentimiento    y   presa   de   vehe- 
mentes amores,  se  vé  limpia  de  esas   agudezas  in- 
ni\tas  á  su  sexo,    de  esos  rodeos  sutiles,   llenos  de 
indidas  malicias  y  de  giros    cautelosos,  tendentes 
la  conquista  de  posiciones  favorables   para  apri- 
ouar,  entre  redes  de  jseda  hiladas  por  el  gusanillo 
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del  amor  propio,  á  sa  hombre,  al  ídolo  en  cuyo  ho- 
nor encendió  cirios  de  pólvora  en  el  altar  de  las 
adoraciones  venustas.  Muerta  la  acción  del  buen 
juicio  por  el  influjo  de  una  pasión  bravia,  la  mujer 
pierde  la  compostura  y  se  muestra  tal  como  Dios 
la  ideó  al  probar  su  fortaleza  en  las  accideces  de 
una  manzana.  Su  sensibilidad  la  idealiza  y  engran- 
dece, y  sea  su  aspiración  exclusivamente  hija  de 
la  Naturaleza,  ó  sean  sus  anhelos  movidos  por  re- 
sorte divino,  es  más  hermosa  cuanto  menos  calcu- 
la. La  mujer  nos  convence  mejor  sintiendo  que 
discurriendo,  y  nos  conmueve  antes  con  el  llanto 
que  con  la  palabra. 

De  igual  modo  debia  pensar  Foronda  á  juzgar 
por  aquél  prolongado  abrazo,  que  hubiera  sido  in- 
terminable á  no  ser  por  la  oportuna  intervención 
de  don  Leandro,  el  cual,  con  un  nieteciUo  en  cada  bra- 
zo, muy  llorosos  y  compungidos,  presenciaba  aque- 
lla escena  con  marcados  visos  de  coloquio.  Pare- 
ciéndole  propio  su  terminación,  díjoles  en  tono  ca- 
riñoso: 

"Está  güeno  muchachos,  está  güeno:  miren  que 
día  de  mucho  es  víspera  de  nada,  y  no  es  convi- 
niente  gastarlo  todo  en  un  día.„ 

Obedeciendo  á  tan  justa  observación,  desprendió- 
se Teodoro  de  los  brazos  de  su  amada,  y  en  cua- 
tro palabras  expuso  su  plan  á  don  Leandro,  reci- 
biendo esta  sencilla  contestación: 

"Muy  bien,  amigo.    Valgan  benditos  de    Dios, 
que  sean  muy  dichosos,, 

Agreguemos   otra   víctima   á   este   feliz    suces 


w 
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Faéella  un  cordero  de  los  más  gordos  que  en  sn  estan- 
cia tenia  don  Patricio  Basarte.  Estar  dando  alegres 
saltos  al  lado  del  potrero,  y  verle  sin  piel,  colgado 
de  una  estaca  primero,  y  luego  atravesado  por  un 
asador  forrado  en  holUn,  fué  obra  de  un  instante. 
Para  consumar  estas  degollaciones  tenía  don  lAan- 
dro  unas  manos  tan  rápidas  como  la  electricidad. 
Bien  lo  sabia  el  acaudalado  estanciero,  que  le  sen- 
taban como  un  dolor  de  muelas  estas  habilidades 
de  su  mayordomo. 

Pues  si  para  matar  y  asar  el  cordero  hizo  falta 
poco  tiempo,  no  fué  menos  el  necesario  para  que 
aquella  familia  diera  en  sus  estómagos  honrosa 
sepultura  á  las  tiernas  y  doradas  costillas  del  sa- 
crificado, como  cuadra  á  gente  que  no  tiene  la  me- 
nor noticia  de  la  existencia  del  bicarbonato  y  po- 
see sólidas  y  ágiles  mandíbulas. 

Concluido  aquél  banquete  campestre,  que  podría- 
mos Uamar  de  reconciliación,  Teodoro  preparó  su 
Yolanta,  y  al  poco  rato  él,  María  y  sus  hijos  se  des- 
pedían del  mayordomo  del  Carancho,  de  su  esposa, 
cuyo  idiotismo  iba  en  aumento,  de  Clotilde  y  her- 
manos menores  y,  por  fin,  de  todos  los  puesteros  y 
peones,  que  ayudaron  á  Foronda  á  enganchar  los 
caballos  y  acomodar  convenientemente  los  asientos 
del  carruaje,  dentro  del  cual  se  colocaron  algunos 
enseres  de  los  que  María  creyó  útiles  parasunue- 
""  ^asa. 

eodoro  ocupó  el  pescante  para  dirigir  á  los  ca- 

3S.  Comenzaba  á  anochecer  y  sentíase  un  poco 

las    rachas    de  aire  hacían  inclinar  al  tupido 
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pasturaje.  La  gaucha  colocó  junto  á  si  á  sus  dos 
hijos,  abrigándoles  con  un  poncho  que  le  dio  don 
Leandro,  mientras  ella,  acurrucada  contra  la  espal- 
da del  cajero,  se  envolvía  en  el  de  vicuña  que  és- 
te le  había  dado. 

Los  caballos,  al  sentir  el  primer  chasquido  del 
látigo,  arrancaron  á  escape:  la  volanta  dio  un  pe- 
queño barquinazo  y  María  afianzóse  con  un  brazo 
á  Foronda,  mientras  con  el  otro  sostuvo  á  sus  hi- 
jos. Creemos  con  fundamento  que  no  fué  por  mie- 
do, sino  porque  tenía  ganas  de  abrazarlos. 

El  conductor  volvía  á  cada  momento  la  cabeza 
y  daba  un  beso  á  la  de  Bolívar,  diciendo  de  paso 
á  los  chiquilines:  "¡Ola!  ¿qué  tal?  ¿cómo  vamos? 
¿tienes  frió,  nenita?..  ¡Ay,  qué  carita  de  Magdale- 
na pone! . .  Y  ese  gaucho,  amigo,  ¿qué  dice?  ¿tienes 
frío? . .  „  —  Las  criaturas  mirábanle  sin  contestar, 
muy  azoradas  y  compungidas.  La  pobre  María 
dábales  besos  y  abrazos  repetidos,  como  si  quisie- 
ra trasmitirles  los  que  ella  recibía. — "Tápalos  bien 
para  que  no  se  constipen, — indicaba  Teodoro  á  ca- 
da paso;— y  vos  arrímate  contra  mis  espaldas  para 
que  no  te  dé  el  aire  que  viene  de  frente.,, 

Los  caballos  galopaban,  porque  las  alegrías,  co- 
mo las  ansiedades  de  Teodoro,  se  traducían  en 
trallazos  sobre  ellos.  En  cada  inesperada  ondula- 
ción del  terreno,  nuevos  abrazos  de  la  gaucha  y 
nuevas  preguntas  del  conductor,  acompañadas  ^~ 
advertencias  para  que  los  niños  fueran  cómodos 
abrigados.  La  niñita  que  ya  le  había  empezado 
tomar  caríño  á  su  padre,  le  dirigía   algunas    pa 
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bras  en  su  deliciosa  media  lengua  y  en  una  jerga 
gaachesca  inimitable.  El  muchacho,  por  el  contra- 
rio, permanecía  adusto  y  ceñudo,  y  no  hacía  más 
que  mirarle  de  soslayo,  retratándose  en  sus  negros 
ojillos  el  recelo  indígena.  Foronda  y  María  se 
reían  de  aquella  actitud  de  procaz  soberbia  que  les 
resultaba  graciosísima;  se  decían  mil  tonterías,  her- 
mosas simplezas,  que  es  el  lenguaje  que  hablan 
las  almas,  y  se  prodigaban  recíprocos  mimos,  re- 
proches cariñosos,  cargos  y  descargos,  que  con- 
clman  en  risas  simultáneas. 

También  salió  á  relucir  la  matita  de  cardo:  en- 
tonces, María,  muy  sonrrojada  y  con  los  ojos  fijos 
en  el  suelo  exclamó:  "¡Ah,  sinvergüensa!"  El  se 
echó  á  reir,  y  ella  le  dio  un  pellizco  en  el  brazo 
y  le  llamó  crápula  y  gayego. 

A  Foronda  parecía  que  le  hubiesen  inoculado  el 
viras  del  delirio  amoroso,  y  María,  fiel  represen- 
tante de  la  constancia  y  de  la  abnegación,  estaba 
como  enloquecida  de  felicidad.  ¡Había  sufrido  tan- 
to!.. La  mujer,  y  sobre  todo  la  mujer  inculta,  es 
constante  y  quiere  más  á  su  seductor  cuanto  ma- 
yor haya  sido  el  desaire  recibido  en  la  desgracia. 
Dentro  de  breves  horas  llegarían  al  pueblo.  Una 
vez  en  él,  los  que  se  abrogan  la  representación  de 
Dios  y  los  que  tienen  la  de  la  ley,  con  el  código 
éstos  y  con  el  hisopo  aquellos,  abrirían  á  la  ena- 
^  ida.  pareja  las  puertas  legales  de  la  sociedad. 
1  Üvino  y  lo  humano  lo  juntan  en  el  matrimonio 
1<     'ílérigos  y  los  jueces. 
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ABSOLUCIÓN 

Iqüella  noche  alojáronse  María  y  sus  hijos  en 
el  humilde  hotel  del  puehlo,    y  á  la  mañana 
siguiente  se  llevó  á  cabo  la  boda  y  los  bau- 
tizos, siendo  padrino  de  todo  el  generoso  don    Mi- 
guel Guriezo.  El    madrinazgo    fué    representativo, 
prestándose  á  ello  una  bondadosa  señora  añahual- 
pense,  en  nombre  de  la  madre  de  Foronda.  Dadas  las 
anormales  circunstancias  en  que  matrimonio  y  bau* 
tizos  se    celebraban,   revistieron    escasísimo    boato 
las  ceremonias  religiosas,  con  lo  cual  dicho  se  está, 
que  el  representante    de    Dios    fué  todo  lo   breve 
que  pudo.  La  clerecía  se  halla  muy  humanizada  y 
comulga,  mejor  que  con  el  pan    pintado,    con   las 
corrientes  rumbosas  de  nuestro  vanidoso  siglo.  De- 
'  sitos  nuestras   iglesias   de   la   gracia  divina,  re- 
átenla sus  administradores  en  la  proporción  que 
responde  á  la  esplendidez  de  quienes   la  solici- 
i.    Los    que    tienen  mucha   f  ó  y  mucho  dinero, 
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que  es  como  si  dijéramos  dormido  el  cerebro  y 
cómodos  los  huesos,  oyen  en  su  honor  salmos  y 
epístolas  con  todo  el  sabor  melódico  que  puede 
emanar  de  las  bien  recompensadas  gargantas  cle- 
ricales. 

No  llevó  María  á  la  Iglesia  el  obligado  y  tradi- 
cional trajecito  blanco,  emblema  de  la  pureza  femenil 
y  de  las  ilusiones  del  matrimonio  en  el  estreno  de 
la  vida  conyugal,  en  cuya  agradable  iniciación  tie- 
nen hoy  más  parte  las  galas  del  cuerpo  que  las 
del  alma,  por  ser  las  exaltaciones  de  la  materia 
superiores  á  las  del  espíritu.  Modestísimo  vestido 
de  merino  negro  con  abalorios,  que  Teodoro,  en 
previsión  del  caso,  mandó  confeccionar  ¿  una  vie- 
ja y  mala  costurera  que  en  el  pueblo  blasonaba 
de  modista,  daba  á  la  gaucha  más  aspecto  de  viu- 
da que  de  novia.  Pero  lo  que  es  hermosa,  ¡ya  lo 
creo  que  lo  estaba!;  y  si  la  poesía  que  nos  bulle 
en  el  corazón  es  originaria  de  una  apreciación  jus- 
ta, diremos  que  hasta  se  hallaba  encantadora  con 
aquellos  trapillos,  cuya  sencillez  contrastaba  ad- 
mirablemente con  su  humildad  y  con  aquella  ado- 
rable simpleza  de  ángel  caído. 

Teodoro  vestía  levita  acabada  en  miriñaque,  ya 
un  poquito  verde  á  consecuencia  del  tiempo  tras- 
currido desde  que  el  sastre  dio  en  ella  la  última 
puntada.  Al  abrochársela  quedábale  tan  ceñida^ 
que  á  larga  distancia  podía  apreciarse  la  sólida 
armazón  costillar  de  su  dueño.  Las  mangas,  por 
lo  cortas  que  se  le  habían  quedado,  permitían  apre- 
ciar las  rollizas  muñecas  del  cajero,  por  cuyos  po- 
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ros  parecía  se  hubiera  metido  toda  la  esencia  ali- 
menticia del  pan  criollo  amasado  en  la  Babilonia. 
Mas,  asi  y  todo,  k  la  gaucba  le  pareció  elengatísi- 
mo,  y  si  ella  hubiera  sabido  que  en  el  mundo  exis- 
ten ministros  de  Estado,  segiiramente  se  imaginara 
que  su  novio  era,  cuando  menos,  el  que  maneja  la 
hacienda  pública.  Pero  nada  de  ésto  sabia  la  po- 
brecita,  y  sólo  vio  en  Foronda  un  potentado  en 
ciernes  y  un  buen  mozo,  de  aspecto  señoril,  guapo 
de  veras,  y  en  cuya  compañia  cifraba  una  dicha 
imperecedera.  ¡Ah,  picaro  optimismo,  que  llevas  á 
la  imaginación  las  decoraciones  de  la  felicidad, 
ocultando  el  rudo  andamiaje  de  los  desencantos! 
De  las  equivocaciones  favorables  que  sufre  el  pen- 
samiento, nacen  los  grandes  consuelos  del  cora- 
zón. El  error  agradable  es  la  imperfección  en  que 
se  funda  el  ideal  de  la  vida,  y  como  una  recom- 
pensa de  las  amarguras  que  encierra  la  existencia. 
¡Ocultaros,  verdad  andrajosa  y  porvenir  sombrío; 
ocultad  vuestra  siniestra  faz  á  la  penetración  de 
una  pobre  mujer,  que  sueña  despierta  en  el  paraí- 
so terrestre! 

Guando  entraron  en  la  Iglesia,  María  estaba  pá- 
lida y  temblorosa.    Parecíale  que  los  pesados  san- 
tos de  madera  se  iban  á  desplomar  sobre  ella.  An- 
daba despacito,  con  timidez  y   cautela,  como  para 
que  no  se  enfadasen  aquellos  señores  tan  serios  y 
idos,  que  empotrados  en  las  paredes,  ó  teniendo 
*  pedestal  las  comisas,   mirábanla   atentamente 
sus  ojos  de  besugo  muerto.    Al  que  más  mie- 
tuvo  íaé  á  San  Miguel,  el  cual,  poseído  de  furi- 
as 
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io  enojo,  se  hallaba  pateando  i  un  pobre  dia- 
),  tan  débi!  como  audaz,  que  eu  un  arranque 
evelación  endemoniada,  se  atrevió  á  meterse  en 
izcachera  del   santo  que  se   distinguió  siempre 

0  el  la&a  animoso  y  menos  paciente  de  loa  capi- 
s  de  las  guerrillas  del  Cielo. 

1  la  escena  del  anillo,  y  al  contestarle  al  cura 
:  quiera,"  la  gaucha  se  puso  colorada  j  encendida 
j  las  Ascuas,  sintiendo  que  á.  su  rostro  subía 
;o  y  mareante  vaporcillo,  y  que  por  sus  oídos 
aba  un  silbido  agudo,  semejante  al  que  produce 
aimbre  al  ser  sacudido  con  violencia,  termi- 
lo  en  un  eco  metálico,  vibrante  y  ensordecedor, 
le  producía  su  poquito  dolor  de  cabeza, 
irecerá  extraño  el  mareo,  el  azoramiento  que 
lucha  experimentaba  en  aq^uellos  instantes,  si 
ene  en  cuenta  que  había  pasado  por  sitnacio- 
¡nés  dificUes  y  peliagudas;  pero  ello  es  cier- 
egún  confesión  del  propio  Foronda,  que  al  na- 
jas peripecias  de  su  vida  pampera,  se  Ío  de- 
1  cuantos  tuviesen  la  paciencia  de  escucharle, 
aujer  es  asi.    Muchas  veces   acerca   el   rostro 

qae  la  déu  uu  beso,  y  se  queda  tan  fresca;  y 
tras  ocasiones  se  sonroja  porque  alguien  la 
ló  en  la   calle    quitándose  el   sombrero.    Dios 

en  olla  tan  complicados  resurtes  para  mover 
;entim.ientos,  que  los  hombres  se  pasan  la  vida 
záiídola  y  escribiendo  mil  boberías,  llegando  á 
>sitiva  conclusión  de  que  bajo  sus  faldas  todo 
istorio,  belleza,  armonía,  y  que  es  la  partf 
)¡ementaria  eu  la  perpetuación  de  la  especie. 
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No  queremos  ser  calumniadores  diciendo  que  el 
señor  cura,  persona  muy  estimable,  se  comió  la 
mitad  de  los  latines  al  echar  su  bendición  á  la  fe- 
liz pareja.  Es  cierto  que  la  circunstancia  de  an- 
dar casando  y  bautizando  por  el  campo,  en  altares 
improvisados  sobre  el  tablado  de  los  esquiladores, 
en  la  época  que  los  gauchos  pueden  sufragar  los 
gastos  del  culto,  le  había  hecho  ser  poco  escrupu- 
loso en  el  ejercicio    de  sus  funciones  eclesiásticas. 

A  la  ceremonia  del  casamiento  siguió  la  de  los 
bautizos.  Los  niños,  cogidos  á  cada  mano  de  don 
Miguel,  llegaron  por  sus  propios  pies  á  la  pila  del 
bautismo,  donde  se  lava  un  pecado  contraído  por  el 
delito  de  nacer,  lo  cual  quiere  decir,  que  tales  aguas, 
se  sobreponen  á  la  fatalidad  y  tienen  la  singular 
virtud  de  borrar  los  acontecimientos. 

Las  dos  criaturas,  vestidas  con  trajecillos  nuevos 
que  llevaban  la  etiqueta  del  registro  de  don  Silvestre 
Ruano,  se  pusieron  juntas,  pegaditas,  al  lado  de  la 
pila  bautismal  y  delante  de  los  padres  y  del  pa- 
drino, el  muchacho  muy  tieso,  mirando  con  ex- 
trañeza  á  los  santos  y  como  deseando  tirar  el  lazo 
al  caballo  de  Santiago,  que  estaba  simbolizando  el 
brío  de  la  raza  en  el  altar  inmediato;  la  niña,  en- 
tre curiosa  y  asustada,  dirigía  alternativamente  sus 
ojillos  húmedos  á  sus  padres  y  al  cura,  fijándose 
con  mucha  atención  en  la  blanca  sobrepelliz  de  éste 

en  los  dorados  cordones  que  le  pendían  del  cuello. 

"¿Qué  noínbres  les  ponemos?— preguntó  el  émulo 

e  San  Juan,  al  preparar    las  aceitosas  estopas,  la 

)nchilla  del  agua  y  las  sales. 
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Don  Miguel  Guriezo,  muy  serio  y  muy  poseído 
de  su  papel,  empujó  suavemente  á  los  niños,  y  se- 
ñalándoles por  tumo,  dijo:  "A  éste,  Simón,  como 
su  abuelo  paterno,  y  á  ésta,  María  Teresa,  como  su 
madre:  son  los  nombres  que  se  les  daba  ya  en  la 
estancia  antes  de  venir  aquí;  de  modo,  que  la  misión 
de  usted,  se  reduce  á  sancionar  lo  hecho.,, 

— ^¿Y  los  apeUidos?,— volvió  á  preguntar  el  cléri- 
go, como  no  queriendo  reparar  en  la  fina  tiradita 
de  don  Miguel. 

— Pues  ya  lo  sabe  usted,— repuso  el  comercian- 
te.—Los  apellidos,  Foronda  y  Bolívar,  los  mismos 
que  sus  padres,  á  quienes  acaba  usted  de  absolver 
por  medio  del  matrimonio. 

£n  el  rostro  afilado  del  bendito  sacerdote,  muy 
parecido  al  de  Dante  Alighieri,  se  dibujó  una  son- 
risa maliciosa.  Como  era  muy  campechano  y  su 
poquito  de  ocurrente,  condiciones  adquiridas  en 
sus  prolongadas  correrías  por  el  mundo,  no  pudo 
menos  de  decir,  olvidándose  del  lugar  sagrado  en 
que  se  hallaba  y  de  la  representación  divina  que 
asumía.'  ^^Estas  son  las  consecuencias  de  comerse 
el  puchero  antes  de  las  doce.„ 

Guando  puso  á  las  criaturas  la  sal  en  la  boca, 
les  untó  con  aceite  la  nuca  y  les  echó  el  agua  ben- 
decida, el  muchacho  escupió  con  estrépito  una  sali- 
vita,  se  llevó  los  dedos  á  los  labios  para  librarse 
de  la  salitrosa  materia,  cuyo  gusto  le  causaba  in- 
vencible repugnancia,  y  por  último  sacudió  la  ca- 
beza con  indómita  fiereza,  á  fin  de  que  se  le  caye- 
ra ó  secase  el    frío  liquido,  un  poco  apestoso   por 
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falta  de  renovación.  La  nena,  por  el  contrario,  la- 
mióse con  cierta  fruición  los  labios  y  se  llevó  pre- 
surosa las  manos  á  la  cabeza,  para  atusarse  el  ne- 
gro y  reluciente  pelo,  adornándoselo  en  capricho- 
sas onditas  sobre  las  transparentes  sienes,  aprove- 
chando aquella  agua  que  remedaba  á  las  del  Jordán. 

Se  nos  olvidó  decir  hace  un  momento,  que  de 
los  estudios  hechos  sobre  la  mujer,  se  ha  deducido 
con  marcados  visos  de  certeza,  ser  la  vanidad  el 
primer  sentimiento  que  en  ella  nace,  su  primera 
aspiración  el  deseo  de  agradar,  y  su  primer  embe- 
leso el  que  resulta  de  la  recreación  en  su  propia 
belleza. 

Don  Miguel  pagó  con  generosidad  al  cura,  sa- 
cristán y  monaguillos,  volvió  á  coger  de  la  mano 
á  sus  ahijaditos  y  salieron  de  la  Iglesia,  seguidos 
de  Teodoro  y  María,  que  llenos  de  gozo,  contem- 
plaban á  sus  hijos  ingresados  en  el  rebaño  de  la 
cristiandad,  sintiendo  al  mismo  tiempo  que  en  sus 
corazones  batía  las  alas,  con  fogoso  apresuramien- 
to, el  espíritu  de  los  amores  renacidos. 
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DESAZONES  PAVOROSAS 

María  le  pareció   un    verdadero    palacio    su 
nueva  morada,  y  no  le    quedó    duda   alguna 
de  que  su  marido  era  un  potentado,  ó  estaba 
en  camino   de   serlo.     Nunca  había    visto  ella  lujo 
tan  extraordinario,  ni  creía  fueran  necesarias  para 
la  vida  otras  comodidades  que  las  existentes  en  el 
Carancho.     Si  hubiera  sabido  que  en  el  mundo  hay 
cabezas  coronadas,  creería  ser  el  tálamo  real  aque- 
lla amplia  cama  de  madera    con    tantos  ringorran- 
gos, cubierta  con  una  colcha  llena  de  pájaros  ver- 
des y  amarillos,  que   por    el    color,  podrían   pasar 
por  loros  y  canarios,  si  su  forma  no  revelara  bien 
claramente  que  el  artista  del  taller  de  estampados 
era  aficionado  á  los  gorriones.    Las  almohadas,  con 
aellas  blanquísimas  puntillas    cargadas  de   almi- 
►n  tostado,  á  tal  punto,  que    al   tocarlas  con    los 
dos  producían  un  chasquido  igual  que     al    rom- 
ir  una  hostia^  le  parecían  á  la    gaucha  el  colmo 


del  boato  y  del  esplendor.  Luego  aquellas  dos  le- 
tras, T.  í.y  iniciales  del  nombre  de  su  marido,  tan 
magistralmente  bordadas,  con  aquellos  rasgos  de 
seda  encamada,  superiores  á  los  caprichos  de  la 
pluma  del  más  hábil  pendolista,  parecíanle  el  sú- 
mun  del  arte  en  materia  costureril,  infundiéndole 
tal  respeto,  que  es  cosa  averiguada  el  cuidado  que 
tuvo  durante  algunas  noches  de  no  recostar  su  ca- 
beza sobre  las  letras,  á  fin  de  no  ensuciarlas  ó 
desteñirlas  con  el  frote  de  su  cabello.  La  cama 
destinada  á  los  niños  le  pareció  también  espléndi- 
da, aunque  no  tanto  como  la  conyugal.  Los  an- 
gelitos de  la  cabecera,  en  actitud  de  volar,  se  le  fi- 
guraban divinos,  y  oro  puro  las  amarillas  birolas 
de  los  barrotes.  Entre  aquellas  repitas  blancas  es- 
tarían sus  hijos  que  daría  gusto  de  verlos. 

Las  estampas  pegadas  en  las  paredes  llamaron 
igualmente  su  atención.  El  bendito  San  Boque, 
abogado  ó  curandero  de  la  peste,  estaba  como  rién- 
dose de  las  instituciones  de  higiene  pública,  y  su 
pelechado  can,  parecía  que,  atacado  de  hidrofobia, 
iba  ladrando  á  las  celebridades  científicas  de  nues- 
tro siglo,  las  cuales  dejan  morir  á  la  gente  de  un 
simple  resfriado. 

Las  vírgenes  eran  maravillas  de  mundana  her- 
mosura, prueba  inequívoca  de  la  intromisión  del 
arte  de  la  curva  y  de  la  poesía  linfomaniaca  en 
el  simbolismo  de  la  religión.  A  María  se  le  antoja- 
ba que  algunas  la  miraban  fijamente  y  como  si 
quisieran  decirla:  "Tú  no  eres  de  las  nuestras.,, 

El  ropero,  de  forma  antidiluviana,  se  le  figurab; 


Tbodobo  Foronda^  233 

QD  mueble  de  singular  valor:  entre  las  ropas  que 
en  él  había,  vio  la  gaucha  el  eterno  chaleco  blan- 
co, que  constituye  la  prenda  más  lujosa  de  los  de- 
pendientes. María  cogía  siempre  esta  prenda  con 
la  punta  de  los  dedos,  como  si  fuera  la  cosa  más 
delicada,  sufriendo  una  verdadera  desazón  por  la 
menor  arruga  ó  manchita  que  tuviese.  Siempre  le 
ponía  un  periódico  encima,  para  que  las  moscas, 
coladas  en  el  mueble,  por  las  rendijas  que  éste  te- 
nia, no  se  entretuviesen  en  estampar  groseros  d¡- 
bajos  sobre  aquel  chaleco  tan  elegante,  principal 
ornato  de  su  marido  en  los  aristocráticos  bailes 
del  "Club  del  Progreso".  Todo,  en  fin,  le  parecía 
elegante,  espléndido.  No  digamos  nada  de  la  ba- 
tería de  cocina  y  del  servicio  del  comedor.  Aque- 
llos cacharros,  dignos  de  los  príncipes  del  Congo, 
no  era  posible  compararlos  con  la  roñosa  jofaina 
empleada  en  la  estancia  para  servir  el  asado. 
María  se  hallaba  azorada  y  cohibida  ante  la  con- 
templación de  tan  fastuoso  lujo.  Muchas  fueron 
las  noches  que  no  pudo  dormir,  á  consecuencia  de 
una  impresión  idéntica  á  la  que  siente  un  viajero 
humilde,  cuando  por  cualquier  circunstancia  se 
hospeda  en  un  hotel  destinado  á  pasajeros  aris- 
tócratas. 

Mientras  Teodoro  halló  una  cocinera,  los  apuros 
de  María  no  son  para  dichos.  Desconocía  el  obje- 
de  muchos  cacharros,  y  su  ignorancia  en  el  ar- 
culinario,  hacíala  su&ir  horriblemente  y  la  Ue- 
ba  de  confusión  desesperante.  No  acertaba  á 
mejar  otras  herramientas  de  cocina  que  el  asador 
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y  la  olla,  ni  sabía  preparar  más  alimento  que 
carne  asada  ó  cocida  y  un  caldo  con  mucha  espu- 
ma, en  el  cual,  metía  corruscos  de  pan,  creyendo 
la  infeliz  que  resultarían  sopas,  en  vez  de  una  es- 
pecie de  ripio  muy  semejante  al  que  usan  los  al- 
bañiles  en  sus  obras  de  rústica  mampostería.  En 
vano  quería  ella  condimentar  algún  plato  de  funda- 
mento, algún  guiso,  estofado  ó  cosa  parecida;  pero 
nada,  no  acertaba  con  la  fórmula.  ¡Ab,  si  hubiera 
visto  alguna  vez  cómo  se  hace  ésto,  ya  sabría  aho- 
ra, cuando  menos,  producir  una  imitación! 

Don  Miguel  Guriezo,  que  también  se  había  insta- 
lado en  la  casa,  al  ver  el  afligimiento  de  la  gau- 
cha, solía  decir,  contemplando  el  asado  sobre  la 
mesa: 

^'Tenemos  una  gran  cocinera...  Esto  está  admi- 
rable, riquísimo,  superior...,, 

Y  la  gaucha,  que  era  sagaz  y  comprendía  lo  in- 
justo del  elogio,  contestábale  enseguida: 

— No  se  burlo  usted,  don  Miguel:  ya  aprienderé 
en  cuanto  haiga  ocasión;  ahora  tenga  usted  pa- 
cencia.  Usted  estará  acostumbrado  á  otras  cosas 
más  gustosas ...  Si  no  le  apetece  el  asado,  voy  á 
freír  unos  huevos...  es  lo  único  que  sé  hacer... 
¡no  sé  hacer  más,  don  Miguel! 

Lo  decía  con  tal  humildad  y  tanta  pesadumbre, 
que  realmente  daba  lástima.  El  dueño  de  la  Ba- 
bilonia protestaba  diciendo: 

— Nada  de  eso.  Lo  digo  con  formalidad:  el  asa- 
do está  sabrosísimo . . .  Nadie  lo  hará  mejor.  Ade- 
lfas, yo  estoy  acostumbrado  á  todo;  no   hay    cosa. 
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que  me  extrañe.  He  comido  cien  veces  peor,  y  he 
pasado  por  todo  cuanto  de  malo  hay  que  pasar  en 
esta  vida.  A  mí  nada  me  asusta,  María,  absolu- 
tamente nada.  De  modo  que  no  hay  que  apurar- 
se; todo  va  bien,  perfectamente  bien. 

—No  te  apures — decía  Teodoro  á  su  mujer,  co- 
mo para  animarla — Ya  traeremos  una  cocinera,  y 
entonces  no  tendrás  que  ocuparte  sino  de  cuidar 
los  niños  y  arreglar  la  casita  como  puedas,  ó  como 
sepas.  Aquí  no  somos  delicados.  Don  Miguel  es- 
tá bien  curtido,  y  yo...  en  fin,  á  mi  ya  me  cono- 
ces. Con  que. . .  no  hay  que  afligirse,  y  vamos  tiran- 
do... Cuando  seamos  ricos,  y  lo  seremos  si  Dios 
quiere,  hemos  de  tener  hasta  cocinero  francés  y 
sirvientes  y  niñeras  y  aún  doncella,  si  es  que  la 
qnieres.  A  éste— agregó  Teodoro  poniendo  la  ma- 
no sobre  la  cabeza  de  su  hijo — le  hemos  de  hacer 
abogado,  un  doctorazo  más  sabio  que  Salomón. 
Puede  que  llegue  á  ministro . . .  ¡hay  tantos  que 
han  sido  ministros  por  carambola! 

—Ó  tal  vez  á  presidente  de  la  República, —dijo 
don  Miguel. 

— Nada  tendría  de  extraño, — repuso  Foronda,  que 
llevado  del  cariño  paternal,  le  pareció  despejadísi- 
ma la  frente  de  su  hijo,  propia  de  una  celebridad 
en  ciernes.  —  Sería  un  presidente  de  primera  fuer- 
za, macuquino,  un  presidente  serio,  ceñudo,  que  na- 
d'  jugaría  con  él,  ni  se  le  impondrían  los  audaces. 
I  [ue  es  á  éste,  no  me  parece  que  le  derrocaban 
c  revoluciones  y  pronunciamientos. 
\ego,  dirí^éndose  á  Teresita,  decía: 
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"¿Y  con  ésta:?  ¿qué  haremos:?  ¿qué  hacemos  con- 
tigo, nenita?..  ;Ay,  ay,  ay!  A  ver  un  pañuelo,  Ma- 
ría, que  se  le  caen  las  candelas  á  la  señorita  Te- 
resa. ¡Mocarrona!  Suena,  hija  mia,  suena,  ¡firme! . . 
m¿s. . .  más. . .  Así,  así.  ¡Ajaja!. .  A  ésta, — prosiguió 
Foronda,  contemplando  con  embeleso  k  su  hijita, 
que  .un  poco  encendida  por  el  esfuerzo,  estaba  lin- 
dísima,— la  enseñaremos  á  tocar  el  piano,  á  bordar, 
á  dibujar  y  un  poquito  de  francés,  porque  hoy  no 
hay  educación  completa  si  no  se  sabe  destrozarla 
lengua  de  Lamartine.  Luego  la  casamos  con  uno 
de  esos  diputados  bullangueros,  que  son  capaces 
de  revolver  medio  mundo.  Me  parece  que  va  á 
ser  presumidilla  y  muy  aficionada  á  los  perifollos 
y  á  los  hombres  populares.  ¿No  es  cierto,  mi  hijita? 

La  niña,  por  toda  contestación,  hacía  un  mohia 
delicioso,  ocultando  la  carita  en  el  pecho,  como  si 
comprendiese  el  sentido  de  aquellas  palabras  y  se 
sintiera  avergonzada.  Pero  enseguida  se  rehacía, 
y  con  gran  alborozo  comenzaba  á  aplaudir  agita- 
damente,  tanto,  que  muchas  veces,  no  atinaba  á. 
que  sus  manecitas  se  encontrasen  para  producir  el 
ruido  deseado;  desacierto  que  la  obligaba  á  estarse 
quieta  un  instante  y  examinar  atentamente  el  agu- 
jero de  las  palmas  de  sus  manos,  por  donde  indu- 
dablemente se  habían  escapado  los  aplausos.  Al 
verlas  intactas,  se  ponía  á  golpear,  segara  del  éxi- 
to, sobre  la  mesa,  y  echábase  al  mismo  tiempo 
reir,  enseñando  sus  dientes  de  gazapillo  que,  s 
mirablemente  alineados,  nacían  en  sus  encías  ' 
fresa,  contrastando,  por  su  color  de  nieve,   con 
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tez  ligeramente  bronceada  de  sa  rostro  diminuto. 
"Son  el  mismo  diablo  estas  criaturas, — decía  don 
Miguel,  como  ejerciendo  de  abuelo. — ¡Dichosa  edad! 
Dios  debia  tenernos  así  siempre:  de  este  modo,  el 
mundo  sería  un  paraíso  de  ángeles. . .  babosillos. 
Pero  el  ascenso  de  la  vida  con  todas  sus  pasiones, 
con  todas  sus  tumultuosas  ansiedades,  y  el  descen- 
so con  todos  sus  achaques  y  ruinosos  efectos,  tor- 
turan nuestra  existencia,  pareciendo  que  el  propó- 
sito del  Inventor  de  la  humanidad  fuera  el  de  po- 
ner á  prueba  la  consistencia  de  su  obra  bajo  la  con- 
signa de:  "sufre  y  sucumbe"  ¡Pobre  chiquilla!  goza 
ahora  cuanto  puedas,  que  día  te  llegará  en  que  la 
amargura  agote  en  tus  ojos  la  fuente  de  las  lágri- 
mas, y  tengas  que  luchar  contra  tu  propia  natura- 
leza, contra  las  asechanzas  de  la  sociedad,  contra 
las  exigencias  de  tu  corazón,  ora  dilatado  á  influjo 
de  ensueños  febricentes,  de  presunciones  venturo- 
sas, de  visiones  halagadoras;  ora  estrujado  por  el 
sufrimiento  y  los  desengaños,  que  son  á  las  ilusio- 
nes, es  decir,  á  la  vida,  lo  que  á  la  naateria  los 
ácidos  venenosos. 

—Déjese  ahora  de  filosofías  lúgubres — decía  Fo- 
ronda á  su   jefe,   al    cual   le    acosaban  de   súbito 
unas  rachas  de  esceptisismo  superiores    á  las    del 
misántropo  Rousseau. 
María,  comprendiendo    á    medias   el   sentido  de 
ueUas  palabras,  se  recreaba  en  la  contemplación 
sus  h\jos,  y  como  no  conocía  el  lenguaje  en  que 
traducen  ideas  y  sentimientos,  todo  lo    arregla- 
k  con  irnos  abrazos  mudos  y  apretados,  seguidos 
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de  besos  tan  sonoros  y  largos,  que  dejaba  por  un  ra- 
to impresos  sus  labios  en  los  tiernos  rostros  de  las 
criaturas.  Es  éste  el  idioma  universal  que  hablan 
las  madres. 

El  matrimonio  de  Foronda  fué,  por  una  tempo- 
rada, el  tema  principal  de  las  habladurías  añahual- 
penses. — "Me  desollaron  vivo,— nos  decía  él  mismo, 
antes  de  sucederle  las  pellejerías  que  se  verán 
más  adelante.— Las  muchachas,  casi  no  me  salu- 
daban, y  los  hombres,  comerciantes  en  su  mayoría, 
usaban  el  recurso  de  mi  anormal  unión  para 
molestarme  cuanto  les  era  posible.  En  las  fiestas, 
veladas  y  romerías,  era  mirado  con  cierta  preven- 
ción, natural  por  unos,  calculada  por  los  más.  Al- 
gunos decían  en  tono  despreciativo:  "Se  ha  casado 
con  una  gaucha,  que  es  una  salvaje.,,  Otros,  con 
aire  compasivo,  pero  deseando  siempre  propalar 
mi  estado,  agregaban:  "¡Qué  lástima  de  muchacho! 
realmente  merecía  otra  cosa  mejor.,,  Las  señoras, 
con  acento  despiadado,  añadían:  "Bien  se  le  está; 
si  no  hubiera  sido  calavera,  no  se  vería  así;  que 
se  fastidie,  que  se  jorobe.,,  Aquellas  señoras  len- 
guaraces, producíanme  repulsión  parecida  á  la  que 
se  siente  ante  la  grosera  efigie  de  la  maledicencia. 
Todas  sabían  lo  que  era  la  gaucha  sin  haberla  vis- 
to; todas  la  criticaban  sin  conocerla.  Las  ruinda- 
des de  aldea  son  insufribles.  Las  pasiones  desar- 
rolladas en  estrechos  círculos,  atosigan,  ahogan. 
Es  preferible  ahogarse  en  el  mar  y  no  en  un  cu- 
bo. La  repugnante  mordacidad  que  impera  en  loi 
pueblos  pequeños,  padécese  á  los  picotazos   de    Iol 
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grajos.  Muchos,  sin  embargo,  habían  formado  su 
familia  en  idénticas  circunstancias  que  yo;  pero  el 
tiempo,  pasando,  había  tendido  sobre  ellos  el  gene- 
roso manto  del  olvido,  y  por  otro  lado,  la  fortuna, 
altanera,  había  empujado  con  descaro  la  puerta  de 
aquella  sociedad  plagada  de  melindres,  aparatosa 
y  vana,  llenado  churriguerescos  remiendos  de  mo- 
ralidad, con  una  conciencia  tan  flexible  como  la  go- 
ma y  víctima  de  un  puritanismo  pueril,  que  la 
presentaba  como  el  más  acabado  ejemplo  de  los 
moldes  en  que  se  vacía  la  maldad  insulsa.,, 

Algún  reparo  podría  ponerse  á  estas  palabras  de 
Foronda,  aunque  en  el  fondo  no  dejasen  de  encerrar 
una  verdad  profunda.  En  todas  partes,  los  peque- 
ños centros  de  población  son  un  semillero  de  dis- 
cordias, abundando  la  chismografía  y  todo  linaje 
de  pequeneces.  Este  defecto  asume  mayores  pro- 
porciones en  nuestras  aldeas,  debido,  sin  duda,  a 
la  falta  de  vínculos  entre  los  heterogéneos  ele- 
mentos que  en  ellas  se  radican,  formando  una  en- 
salada de  razas,  á  cuya  desunión  hay  que  añadir 
los  pujantes  antagonismos  regionales  y  la  soberbia 
criolla  que,  como  es  natural,  anhela  en  su  tierra 
la  supremacía  del  viso.  De  aquí  dimana  que  haya 
poca  tolerancia  y  mucho  desparpajo,  hijo  de  la  au- 
dacia, razonada  en  los  cultos  y  atropelladora  en 
los  ignorantes  á  quienes  sonríe  la  fortuna.  Las 
pasiones  son  fuertes,  como  caldeadas  por  el  sol  de 
los  trópicos,  y  muy  escaso  el  respeto  mutuo:  mu- 
cha ambición  y  poca  piedad.  La  educación  es  me- 
diocre y    excesivamente  amplia  la  libertad  de  jui- 
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CÍO)  fandamento  esencial,  no  sólo  de  la  crítica  gro- 
sera, sino  de  la  calumnia,  que  entre  nosotros,  asu- 
me proporciones  de  feroz  epidemia. 

A  pesar  del  vigor  de  su  espíritu  y  de  lo  despre- 
ocupado de  su  carácter,  Teodoro  no  tuvo  energías 
morales  suficientes  para  sustraerse  á  las  hablillas 
del  pueblo.  Por  el  contrario,  y  á  medida  que  cre- 
cía su  posición  comercial,  creía  notar  una  distan- 
cia enorme  entre  él  y  su  mujer,  lo  cual  le  indujo 
á  valerse  de  tpdos  los  medios  posibles  para  que 
ésta  se  quedase  siempre  encerrada  en  casa,  elu- 
diendo presentarla  á  la  empingorotada  sociedad 
auahualpense.  "Voy  á  dar  una  vuelta  por  el  pue- 
blo con  los  chiquilines,— decíale  á  la  gaucha  en  los 
ratos  de  ocio;  —  enseguida  volvemos:  entre  tanto, 
puedes  preparar  la  mesa.,, 

María,  con  esa  extraordiaaria  intuición  que  dis- 
tingue á  la  gaucha,  dábase  cuenta  exacta  de  las 
prevenciones  de  su  marido,  y  sufría  horriblemente 
pensando  en  lo  desairado  de  su  situación.  Veía  an- 
te sí  un  porvenir  preñado  de  nieblas,  de  verdade- 
ros tormentos;  pero  dotada  de  resignación  sublime, 
hizo  el  firme  propósito  de  no  quejarse  nunca,  ad- 
mitiendo el  aislamiento  con  la  sumisión  de  la  es- 
clava. En  vano  recurría  Teodoro  á  las  delicadas 
formas  de  la  persuasión  para  eludirse  de  presentar 
en  público  á  su  esposa,  porque  ésta,  penetrando 
hasta  el  fondo  mismo  de  las  ideas  y  sentimientos 
de  su  marido,  era  la  primera  en  manifestar  su  de- 
seo de  no  salir  nunca  de  casa.  Cuando  por 
mero  cumplimiento  la  invitaba  á  dar  un  paseo,  no 
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por  ei  pusUO)  «fino  p6»r  las'  chacras,  contestábale 
ella  invariablemente:  ^^No  puedo  salir,  che  l^eodo- 
TO,  porque  tengo  mucho ,  qué  haéerw  A  mi  me  gus- 
ta más  'quedarme  hn  casa.  ¥ete  eon  los  laiños, 
pcn»  que  tornea  al"  aire  4^1  oapipo.  Sí  vaniea  el 
tílbarf, '  indné'  mdGho>  oaMado  coa  Terdsita,  por- 
que és  muy  -enredadora,' ¡y  <no-  se^'qne  •  se-  Valga  á 
ca0r.),  .'•,.«.    , ;    ., ...   . 

!ES  esposó' aoeptabaí  con  oculta  alegría  esta  idea, 
y  «se  manshiibaooii  «rus-  hijos:  -  María  despediales  en  la 
páerta,  les  echaba  besos  y  le6>  -haoia  >^adios,,,  'abrien- 
do y- cerrando  iaS'nugioS)  hasta  que  trasponían  la 
esquina  de»  oaisia.  EiiBegiiidá  de  pecdeifles  de  Tista, 
«ntrltba'á  las  h^abitácioaesy  se  ^  arrojaba  ea.  la  «ama 
y  rompía  á  sollozar  de  qna  maiiera  inconsolable. 
Xlñr  ^9¿  S0  le  dispararon  con  tal  furia>  los  nervios, 
y-.  decUiiróse  en'  su»  sentimientos-  tan '  espantosa  y 
süiárq^ca 'Confusión,  que  "no  pudo  menos  de  esela- 
roMt,  motidiendO' con- rabia  el  fleco-  de-  la'  sdbreoa^ 
ttiar^  ^lOjal&^0ioÍ3>'-me"miieraa'ho(Fa  mismo!,,    - 

La  crisis  dorábale  poca  tiekupo,  pues  la  razón  venía 
en  auxilio  de  la  flaqueza  dé  ánimo  eon  estas  coi^side- 
«a<^nes'.   ^Haoe  Itóen  Teodoro  en  no  querer  lieyarme 
¿  ninguna  parte,>por4|úe  yo  no  soy  una  señora  como 
Iss  otras.    Puede  qup  me  echaran  de  las  cábsas.i. 
¡'Ay/''£>k»s    mío,    qué   vergüensaj    Yo  nunca  seré 
más  qujB  uña  india,  y  debo  -vivir   constantemente 
ácerráda  en*  un  rincón,  para  no  abochornar  á  mi  ma- 
lo.   iPeio>  qaeriéndoto©  él  y  mis  hijos,    '¿qué  me 
Lporta*  de  los  además?    Y  Teodoro  me  qinerey{va- 
%  Wí  me  quiore;!  si- no  me  quisiera,  no  se  hubiera 
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cascólo  conmigo;  no  habría  ido  á  buscarme  al    Ca- 
rancho, no  me. . .  pero. . . „ 

¡Ah,  ^pero„  maldito!  ¿Qaé  misteriosa  mano  te 
llevaba  á  cortar  las  consoladoras  reñexiones  de 
aquel  cerebro  ocupado  por  optimistas  y  candidas 
ideas?  ¿Quién  es  el  infernal  conductor  que  incrus- 
ta en  la  mente  el  pensamiento  que  asesina  á  la  ilu- 
sión?.. Y  en  el  débil  cerebro  de  la  gaucha  infe- 
lizy  aquél  nuevo  y  lúgubre  pensamiento  tenia  la 
destemplada  elocuencia  de  la  bocina,  bramándole, 
con  aberrónicas  entonaciones,  estos  conceptos:  "Tu 
marido  te  quiere,  es  cierto;  pero  se  quiere  más  á 
si  mismo.  El  anhelo  de  consideración  pública,  que 
es  como  la  síntesis  de  todos  los  egoísmos,  tiene 
más  influencia  en  su  espíritu  que  tu  cariño,  ofrece 
mayores  atractivos  á  su  vanidad  que  las  prendas 
excelsas  de  tu  alma,  ejerce  mayor  influencia  en  su 
ánimo  que  los  hechizos  de  tu  sin  par  belleza  físi- 
ca. Tú  no  cabes  con  él  en  ese  mundo  cursi  y  eti- 
quetero déla  opulencia  improvisada,  y.  no  te  queda 
otro  remedio  que  ser  la  víctima  expiatoria  de  la 
prosperidad  de  tu  marido.,, 

A  pesar  de  la  dolorosa  eficacia  que  tan  siniestros 
avisos  tenían  en  su  corazón,  María  se   hallaba  do- 
tada de  suficiente  entereza    para  ahogar  en  el  si- 
lencio su  pesadumbre.    Momentos  antes  de  que  re- 
gresaran Teodoro  y  sus  hijos,  procuraba,  por   me- 
dio de  un  supremo  esfuerzo  de  la  voluntad,  po] 
orden  en  sus  ideas,  aplacando  aquel  ciclón  de  sen 
clones  martirizantes;  y...  joh  poder  del  disimulo  feí 
mi...!  hasta  se  lavaba  la  cara  con  agua  bien  fref 
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á  íin  de  que  no  se  conociera  que  había  llorado. 
Pero  no  siempre  lograba  conseguirlo,  porque  á  se- 
mejanza de  la  golondrina,  que  en  su  rastrero  vue- 
lo deja  marcada  en  los  charcos  la  onda  de  su  ale- 
tazo, así  en  los  encendidos  y  húmedos  ojos  de  Ma- 
ría persistían  las  huellas  del  llanto;  y  en  el  fondo 
de  sus  negras  pupilas,  de  aquellas  radiantes  y  lu- 
minosas pupilas,  donde  antaño  se  Tiesen  grabados 
los  destellos  del  amor  infinito,  veíase  ahora  escri- 
ta la  angustiosa  tragedia  del  alma,  el  ideal  acogo- 
tado por  la  duda,  la  ilusión  moribunda,  el  desenga» 
ño  asesinando  á  la  presunción  venturosa. 

No  era  causa  de  su  abrumadora  pesadumbre   la 
condenación  á  un  denigrante    aislamiento,   porque 
reconcentraidas  sus  idea?,  su  sensibilidad  y  las  vibra- 
ciones todas  de  su  corazón  en  su  esposo  y  sus  hi- 
jos, nada  podía  importarle  el  resto  del  mundo.  Lo 
que  la  martirizaba  era  el  desdén  y  las  prevenciones 
de  su  marido,  la  cobardía,  mejor  dicho,  para  arros- 
trar ante  aquella  sociedad  un  delito  que  les  era  co- 
mún. Investigando,  con  la  penetración  y  proligidad 
que  emplea  la  mujer  para  escudriñarlas  causas  de 
un  amor  que   se  enfría,  notaba  ella   en  la   actitud 
de  Teodoro  el   disgusto  de   tenerla  por   esposa;  y 
más  agobiaba  su  ánimo  la  suposición  de  no  ser  bas- 
tante amada  por  su  Foronda,  que  la  certeza  de  ha- 
ber caído  en  el  desprecio  de  todos  los  demás  hom- 
s  y  ser  la  birria  de   las   escrupulosas   señoras 
hualpenses.  Ante  semejante  idea,  figurábasele  que 
ilcázar  de  sus  ilusiones  se  desplomaba  estrepito- 
mte,    contemplando  un  porvenir  pavoroso,  un 


suplicio  de  iridiféréncia,   donde   naufragarían   para 
siempre  los  ensueños   de  su   alma.     •     ' 

'  A  los  tres  años  de  casados,  la  gaucha  habíase 
desmejorado  de  una  manera  alarmante.  T7n  '  adel- 
gazamiento prematuro  era  el  síntoma  'más  osten- 
sible del  trastorno  ope'rado  én  sú  salud.  Ta  al  ca- 
sarse había  notado  Telodoro  los  ÍBátragOS  (][iié  én  la 
naturaleza  de  su  espbsa  habían  heclio  los  súfri- 
mientos  y  el  abandono;  pero  abrigó  la  esperanza 
de  4üe  ai  desaparecer  las  éáúsás  dañineas,  VÓlV'ería 
presto  á  su  élstado  normal;  mas,  conió  viera  friis- 
tado  su  vaticinio,  preguntóle  vaíias  vécés  la  cítusá 
de  sü  iñaléstat,  á  Ib  cual  i'esponflía  María  afirman- 
do (}üe  ntí  seiítíá  ninguna  dolencia,  que  éétabamüy 
hiéú  y  íiuy  contenta^  "¿No  te  gíista  vériñe  éíiftá- 
quecida?,,— añadía  tímidamente. 

— Sí,  mujer;  á  íní  me  gustas  de  cual(j[uier  maníe^ 
rá,  ya  lo  sabes — contéstiabsi  Teodoro^  éhtre  disi^li- 
cehte  y  festivo. 

Vú  díAy  lá  esposa  de  Fbtbndá  miifóéb  en  él  'es- 
p9Jo,  y  contemplándose  pálida  y  bastante  ojerosa, 
éisclíimó  muy  entristecida:  '"fAy,  Dios  mío,  qué  fea 
láé  estoy  poniendo!,, 

Y  sobre  él  corazón  de  aquel  pobre  ángel  indíge- 
na, lá  amargura  comenzó  á  destilar  el  veneno  del 
dolor. 


■••■'    ■      .   •  •  -    t- 
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NEGOCIO  A  SU  PROTEOroO 

,  I » •    •    . I,        /      ' . 

ii^jj^RQ  I09  rayps,  d^ok  sol  9^  toi;9ajrfhn  ne^vo» 
qiíp,  iop.SUye^B  !^\iapp  4WP*  ^^  «'Veriguar 
l^,vi,(^  y  jpil^^os.de.  sja  opmppAbJ^no  JPo- 
TODXLa.,  Ey^,,^  41ci9t|;Q.cQia,9rcÍ9At^'bQD»ereQ9d,  coo^r 
titjoia.Q^^  igcqf^]bl9 ,  u^ax^ía  el  pnegaatar  por  su» 
^ecpl^^í>^^a}ioS|  sjafli^pj:©.  qyie  3e,  le  ¡pf reciba;  Qoaaí<te; 
pu^  el.bfiep  seopr  i&a^^  su  noijabrQ  en  tan  alta 
^l^iiva  y  er)9^,t^n..p0iapo9&.si;L  pre^uuoíiSa  dei  hon- 
radez, que  sp  preía  ^ee^ipr^o  y  herido  ^  lo  más 
viyo  ,dB,  ^ajL  pulcra  QpQcienci^k  pos  oualqul^r  ligere- 
za  dpülBríj^  que  coiaetíesen  los  miiehaohoa  á  quienes 

había. pl^roci^a49»  . 
No  .09:  £4cil,9s^lef9f)r  si  ppr <  {»<m{>le  curipsi^id,.  .é 
r  b^sar.en  eUo.  el  .fond^^mj^^tQ  de  3us.  juicios  en 
pertín^nt^.  á  la^  aptitudes  mercantiles  de.  sus 
>tegi^y  el  p«isp  ^s  qii^  la  vida;  privada  de  éstos 
l<$%jf e  ^^^psiba  al,  lente  investigador  de  don  Ei)- 
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vestre.  Así  se  esplica  que  por  intermedio  de  don 
Miguel  Guriezo  estuviese  enterado,  desde  la  cruz 
á  la  fecha,  de  todo  cuanto  le  ocurriera  á  Teodoro. 
Lo  mismo  que  se  ven  en  un  mapa  los  giros,  vuel- 
tas y  revueltas  de  los  ríos  y  de  las  líneas  férreas, 
así  veía  Ruano,  por  las  extensas  cartas  que  el 
dueño  de  la  Babilonia  le  dirigiera,  la  vida  de  su 
compueblano,  un  tanto  separada  del  eje  en  que 
gravita  la  rítual  armonía  de  la  sociedad. 

£n  una  de  las  epístolas  babilónicas,  y  entre 
otras  cosas  concernientes  á  los  negocios,  decíale 
don  Miguel: 

^^Al  fin  se  nos  casó  Foronda  con  la  gaucha.     El 
remordimiento  ha  podido  más  que  su  voluntad,  re- 
hacia  en  un  principio  á  dar  este  paso,  á  causa  del 
estado  atrasadillo  de  la  que  hoy  es  su  mujer.     He 
sido  el  padrino  de  la  boda  y  de  los  bautizos.    Los 
niños  son  notablemente  despejados  y  muy    hermo- 
sos, sobre  todo  la  nena,  Teresita,  que  será  un  ver- 
dadero ejemplar  de  belleza  americana.    £1  mucha- 
cho, Simoncillo,  ya  sabe  leer,  es  muy  formal,    po- 
see una  seriedad  impropia  de   sus   años   y   razona 
como  un  hombrecito.      Ambas  criaturas   presentan 
ese  desarrollo  intelectual   y  físico  verdaderamente 
precoz,  que    distingue    en   América   á  la    infancia. 
Teodoro  está  loco   de  contento;    trabaja  en  la  casa 
con  el  mayor  ahinco  y  con  un  tino  realmente  pas- 
moso.   Este  año  le  ha  parecido    bueno   el   negor*- 
de  lanas,  y  ha   comprado   grandes   partidas,    cu 
resultado  definitivo  me  tiene  algo  intranquilo,  ai 
^ue  abrigo  la  esperanza  de  que  saldremos  adelc 
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te.  JEn  cueros,  también  se  ha  metido  sin  miramientos; 
pero  este  negocio  no  es  tan  importante  como  el 
de  las  lanas,  y  hay  mayores  facilidades  para  su 
pronta  realización.  El  muchacho  está  en  todo,  en 
el  escritorio,  en  la  tienda,  en  el  almacén,  en  la  pa- 
nadería, en  la  barraca,  en  la  ferretería;  todo  lo  en- 
tiende, todo  lo  domina,  y  los  gauchos  no  quieren 
comprar  á  ningún  otro  dependiente  sino  á  éL  Es 
el  que  más  les  engaña;  pero  siempre  les  deja  con- 
tentos. Su  carácter,  entre  gauchesco  y  señoril,  le 
hace  apto  para  tratar  con  toda  clase  de  clientes. 
Se  ha  instruido  mucho  en  lo  relativo  á  teneduría 
de  libros  y  correspondencia  mercantil.  Tiene  gran- 
des proyectos  respecto  á  la  exportación  de  frutos 
del  país,  para  lo  cual  desea  ir  á  Europa,  á  fin  de 
entablar  relaciones  directas  con  casas  inglesas  y 
francesas,  estableciendo  después  un  escritorio  en 
Buenos  Aires  y  en  combinación  con  esta  casa.  En 
ana  palabra,  el  muchacho  promete  y  hará  carre- 
ra  •  •  •  „ 

"No  puedo  menos  de  repetir  á  usted  lo  que  tan- 
tas veces  le  he  dicho  cuando  nos  hemos   visto   en 
esa  capital;  y  es,  que  aquí  en    estos   países,   cuna 
futura  de  los  nuevos  moldes  en  que  ha  de  encerrar- 
se la  vida  del  Universo,   aprenden   los  muchachos 
una  clase  de  filosofía,  ó  dígase  si   se   quiere,   gra- 
mática parda,  que  deja  muy  atrás  á  la  que  se  en- 
«"*ña  en  las  vetustas  Universidades  europeas.    Los 
vvenes,  procedentes  de  nuestras  montañas,  púlense 
}ui  sin  sentir,  adquiriendo  la   suficiente   prepara- 
lón  para  ser  paladines  ^n  la  desaforaba  lucha  por 


lÉk  existe&oia.  Dígérase  qw  el  dasflejo  se*  Ic^.inete 
eiD  el  cráneo'  el ' sol  de  los  trópicos  y»  el'vieliéeaiüo. 
d>e  la*  raaa  patatpa,  en  consorcio  oon  la»  £oírscMáafi' 
enseñanaasde  la  necesidad,  que  es  eoBséjma  insn^i 
perikble)  y  d^  -  aguijón  del'esttoulo,  jqae'é80litye>la> 
pereaósa  modorra  hasta'  de  los  teiii{)ie]nimeiitoár>BÍ¿s . 
linfátícos.  En  stt  >  pueblo^  no  iiubíem '  éiáó  <  Foróndia^ 
más  qÍQe'Un<«avadcnr^  nnu  aldeano  rudo/ :;  al;  caa|!>)le> 
aleanzsarüi  la  vejeBirbtiiíaiqdo  •ímpedoaoidd  mon- 
taña,: solamente  pródiga  en  la  poodaceión  de-gcí*^ 
jesy  hortigits,  breñas  y  ciiapaiTBleB. .  ISupL  fÁjpéxwet, 
por  el'^eonlsrark),  'll«gair&  -k  ser:  {MaiiSQaa*MTáaiibkii  ei^ 
el'jDmndo  de  los'negoieios^  y ^qniais- alcance'  píóipnf. 
laridad  desde  el  dáreotorio  >de>«lg}án<  Banca- hotnae^ 
rénse^'  legando  bu>  nombre '  á '  la  podtecidfid.  --  est\  loa 
anales  'del'  pivgi^so  'argenthioí  Guandoi  idnoy  toiia 
el 'despejo  montarais  á$A  jabáíü.  •  .Miera ^  e»;-fino  ^ 
bnmafiattiente  inteligentes  -Sn  oerebro  «eiilüa-ihunU 
n^ád^  'Con  *  la^  potente  antor<dha' '  de  <  •  uñ  egoásmq  ^mf? 
zonado;  y,  finalmente,  sabe  ser  caballero  en  asunn 
tos 'de" escaso  interés.',,  "•  •  '  •"-••-«*  •  »•:'••  ;  •••'• 
'<  Ea-este-dráeti  de  ideas^segoíaila  oartá,-reflej¿B- 
düi^e  ea  el'  ella  el  espíritn  t  americanista  átí <doa  Mi^ 
ga^l: '  Por '  todos  •  estx>B  deitalles  y  otros  qué'  omiüj- 
mósv  ddle^a  don*  Silves^e  qao'  su>  ¿oíupueblanoiera 
lüttchaohx^'degraíi  porvetór,  y -con  ¡tab' . metílico* 
menisó  á'-claVs^  en<  él  ms^  eospértos'ojoé  i 'Cpmaroiat- 
lesj  deseandk^  asoéíarle^  «^üque'en<)pequeñai>eseála, 
á  Stfd'  múltiples  negoclosi  (Mando  'Aon<  lipgiiel  Gaj- 
i4d«K](;íeí  avlsii5>,(  en>  ^extensa) *  loártai  bon  i  «ibetesi  fikNfó. 
'8^s,'-MiiafiéJi&tidole'Jqtté  se  habíá^á/sr^ckidoí'COii  ^W^f^ 


la  otra  initad.ftB,.4ÍBfltQf  á.,tpta^.h^a^.,€ra.|yp    mí-, 

llQ^|irlQ4n    j;,-j     ..,i¡  .f:,,  -  .:       •...  .1-í»     1    '  •■  r-'-'r- 

..El  rejgi^eFQ.ísa.  pon^urf^tolaba  en  esta  loiiiaa  pqr 
lapro^p^rií^'  4o - ío?p»d^>  >^Ta. felicito  por  t»». 
psOgresKJ^^  y;ai'aér/qiie,don- Migvi^'t&ha.  aaoo^t^do  é*. 
ssb.«ft8a  yí  qiKe..earb8>dl.  prineipoü.  áarqaiteoto  i^  lo9 
mos&a  ly-  ootnisasacmtQa  de  .  eaa  :  BabiboAt  asentan-* 
ioiae:  Ja-  torre^  <de .  ausimegó^^.  sombra  ■  lo9i  s<^U4os  cU 
uaÁoatps.  idje/ tu.  InAaliga^cia  co^oepeialf  -con  cuyo,  aur 
s^ioitQ;Ta^¡g^jba«ado!por.laa  «mpiiiiid«^  tapia^  da 
la.'f<^ii»na.  .lAjb^  asriva^es^uejo.  qAie..aaa& ,  i^r^t^li 
oamadídiQ^ty  sobra  íUh^í^  nodomurae  en.l^spiíjaa»)^ 
I :  Bl  .diea '  Silvestre*  J^aano  hubiera  i^dq  literiatOi  peiv- 
ta«eOaría. j4 •  h*  ^aacuala  < aiifiboü^ta^  dada,  su , marc«(d^ 
afición  .4 •^emitir.  JcvB  ideas  coUi^l  cop^ja-de  las  im^-' 
goiesí;  pevoí  ,él ,  Destino  la  ■ .  hizo-,  oomeroiaate,..  vale 
deair  hombre  pcaíaridiO].  por  la  Protidenoiav' ó  por 
qjaipn  piriesidaflacirménioa  desigualdad  que .  informa 
Uk  Yida.i  .■  , J  -•  f."  -/•  ..•■,;..•! 

,  Eb  '  o^rta •  ipósterJor^:  que^  reyelaba  la*  gran  i  conlian^ 
«ktde  Bufinoeo lias  agallas  comeroiiüíes  de  TeodO" 
(fy  ihgina&bale  ■  qpe  á  "fim  ie  protegeriñf  pedxia  bacer 
ao^iasfuák^éoopáfa.  oonaagiiir  '  algán  crédito,  OtOn  al 
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cual  pudiese  dar  mayor  amplitud  álos  negocios  de 
la  Babilonia,  comprometiendo,  si  era  preciso,  su  fir- 
ma en  los  Bancos  bonaerenses  por  la  cantidad  que 
necesitase.  ''De  este  modo — agregaba  el  filántropo — 
podremos  realizar  en  sociedad  algunos  negocios  so- 
bre lanas  y  otros  frutos.  Todo  lo  hago  por  ayu« 
darte,  porque  seas  hombre  de  provecho  y  se  diga 
en  nuestro  pueblo  que  has  salido  un  buen  mucha- 
cho... que  no  se  duerme  en  las  pajas. ,^ 

"Despacito  seaor  Ruano,  despacito  por  las  pie- 
dras,—decía  Teodoro,  leyendo  á  solas  en  el  escri- 
torio y  discutiendo  con  el  papel  escrito,  como  si  en 
él  estuviera  de  cuerpo  entero  don  Silvestre.— Ha- 
blemos con  claridad.  No  confundamos  ]as  cosas. 
Usted  desea  asociarse  conmigo  porque  le  conviene, 
y  no  por  hacerme  ningún  favor.  Lo  que  usted 
quiere  es  sacarle  jugo  &  su  influencia.  Aqui  no  hay 
tal  protección,  sino  el  deseo  de  hacer  un  buen  ne- 
gocio en  lanas  y  cueros,  para  lo  cual  le  soy  4  us- 
ted necesario;  pero  yo,  siguiendo  sus  consejos,  no 
me  duermo  en  las  pajas.  Si  usted,  por  conseguir 
capital,  me  exige  la  mitad  de  las  utilidades,  el  tra- 
to no  me  conviene,  rehuso  su  generosa  protección. 
Ahora,  si  es  en  otras  condiciones,  puede  que  nos 
entendamos.  Pero  conste  que  quién  recibe  servi- 
cios es  usted,  uno  del  Banco  y  otro  mío.  De  aquél 
obtiene  usted  los  pésetes,  y  de  mi  el  fruto  que  se 
les  pueda  sacar.  Yo  me  voy  á  descrismar  para  sa- 
tisfacer los  intereses  y  los  beneficios  que  ust6<^ 
pretenda,  mientras  que  usted  no  pone  otro  esfuer 
zo  QÍno  i^u  pr^dito,    I^s.i^i^rto  que  q1   crédito  tiene 
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SU  valor,  y  no  pequeño;  pero  el  trabajo  debe  valer 
más.  Felizmente  tenemos  dinero  para  ir  saliendo 
adelante  en  nuestros  negocios;  y  sobre  todo,— ter- 
minó riéndose  y  pegando  con  el  dorso  de  la  mano 
sobre  la  carta, — á  mi  no  me  fuma  usted,  señor 
JKuano,  con  toda  su  Hipócrita  filantropía.,, 

¿Quién  le  dijo  á  usted,  señor  don  Silvestre,  que 
á  Forondita  se  le  podía  engatusar,  así,  de  cualquier 
manera,  como  á  un  inexperto  que  tuviera  cerrados 
ó  acataratados  los  ojos  de  esa  parte  del  entendi- 
miento que  más  relación  tiene  con  el  egoísmo? 
¿Cómo  no  se  le  alcanzaba  á  usted  que  Teodoro  te- 
nía noción,  quizá  exagerada,  de  su  capacidad,  sa- 
biendo, con  ese  convencimiento  que  engendra  la 
experiencia,  que  en  el  comercio  nadie  hace  présta- 
mos por  pura  simpatía,  sino  con  la  intención  de 
obtener  un  beneficio  todo  lo  seguro  y  abundante 
posible? 

Es  muy  natural  que  de  lo  más  hondo  de  su  en- 
tendimiento sacara  Teodoro  este  lógico   raciocinio: 

^Guando  [así  se  solicita  mi  cooperación  en  los 
negocios,  señal  es  de  que  soy  hombre  útil.  Hoy 
ha  sido  don  Silvestre;  mañana  será  otro  el  que  me 
o&ezca  capital,  y  los  que  prestan  dinero,  en  cual- 
quier forma  que  sea,  bien  estudiado  tienen  al  que 
lo  recibe,  porque  no  hay  institución  policiaca  que 
aventaje  á  los  acreedores  en  la  ciencia  indagatoria.  „ 

Inmediatamente  contestó  á  don  Silvestre,  dicién- 
dole,  ¡si  sería  pillo,!  que  le  agradecía  muchísimo 
el  interés  que  por  él  se  tomaba;  que  siempre  le 
Jxabía  reconocido  como  el  más  generoso  desuspai- 


2^9 ?L'92í?5?Bíí!i^5S!l 

1^^U;.^1  i]ai;¿s  J(lust^]M».4^.  lo3respi»4oL9^.jradioa4os  em- 
Bvi^os.  A^roa:  "chúpíilt^  ©sa„—  dijo  í^l  e^wribir,  tw 
yperl^ólico  ;©lpgjp»r-rPQspuÓ3  lo  o<?wmnip»líf^  qja^^A^ 
Ifitdü^eQte ;  en .  (ooq^^i^no». .  eq^uitat^va^  li^a ,  uso . ,  4ol 
crédito  ofr^si^^  p)iQ«tp  qn»  ¡CQnit*bí^^.,Go».3aficl^^ 
tel ,  qapiíftl  pftl^  .b^co??  frjBint^  ^  los?  c9mprpmÍÉf9^.y 
Ho  %^iXiS,m  grai>,eipp^fto^  tívnt^jj  él  opma  <|on  MSgiwBl, 
en  oontüAf^  deudas  ,  papa,  w^plj^r  I09  negqoioíl  de. 
I4  Babik>n$ar  cq^  pi^ogroso  Jora.  siem^m-  orocáasii^e; 
:Roíí,  iUfcimo>  ,(y.  »8taf.iWPü  lí^  pi)(W?Q}a^  jnaestffa.  d(&  }j|» 
caftai).  .ategurAbalft»  q^io  ;]og  ^^eiñor^^  Luro^  Zubiaurre 
y^  otros  íipa,poírt»iitea,^t9J(K<?ipros^  Je„hat?íaa*ofr€ici4o!, 
4  laj^gl^s  «plazos,  los .  fr^to^,  4e,  sm  establmúpoLm^&y 
así-CQipo,  ií^mWéníSaiwa.áe  diaeío  á.r^dviojdo.  in^-» 

fes,  para  quei  él.s0.ma^^apk0íS4}jU>,;a¿w^4f»p^^ 
^ .0n .la^  operafiiones.  1  T.«rmmó^ Ift.oatta- PQn.njaar> 
vas  demostraciones  de  agradecimiento,  y  uiíai.:ve^ 
c^rí4a,.pialiíi,Q4,:5almiE^p4p,  .^  ,jasioin,QRtoft  qjue. llega- 
ba, d^  Afjgael.<TUci^zp.>.-    .;...n..     ;..-,:í:.'    .;  I,/ :...!?.=. -i  •  T 

.,.*f¿íi^é.b«.y  ,dí| jfti»e^ro?„-nipmg»ntó  4st0-  ;  >r> 

-H-Tepgo  qp^,  co?ni?nicad^ ,  uiia  ^otáKjiáu .  inJter^gfíir 
tfcíimai.  Jtfei  bia»  Q^^ito  paytículamiejitB  ¿ion  .S.ilvQSr 
tjpe .  Ruano,    AM  tíeíxe ,  usted  -  la  carta.,  .  ;  r    . 

.  Pon  Miguel  I4.  .Jigyó  y  dijo  enseguida:-.;.  ...    ,  .¡..,. 

.  — B9,.nmy  genej:osQ;  :do;>r. Silvestre...  .p^r^éftese,^^ 
esos  ciegos,  iuqgígato§:q,ijw  afrejcenuna  v^a^  ¿Saur 
^&  Lucía  para  que;.é8t||,  lea  devuelva  la  vtóta.  .  : 
,  .y.  Ip  .  oft trQgó  Ifl..  ^arta .  sia  decir;  w4s,;  «i  bacía; S9X^ 
ta,  pprquie  el^ey^en^plilbo  era  tan)  elocueut^,  c^xs^^^ex-r 
tsado,  y  r€>V!8líí.ba,  la  ftua  punt^'a.d^.  su  juÍQÍP.^rtti'- 


co,*  pues  no  podía  enconttat'  una  compararon  thás 
exacta  er  egoísmo  de' dob 'Silvestre.  

"íie  "he  contristado  ebn  mticha  diplotiiátsia;  dándo- 
le las  graciasj-i-dijo  FoWWda.— -Tam-bién  le  digo  qtíe 
tenemos  quien  nos  pféidüe  capital  eh'  baeñas  xiondi'- 
cidros;  ^eto  que  í)Olr'ahoraj  ho  riecedüíaiñóá.  Én  el 
cicít>iad<>r  está  laiAóntíestadón,  si  quiere'  tísííód  Verla; 

v-Nosotik)s  "debemos ' iiifiitjarií'os  á  trabajar' «clon  el 
capital  que  tenemos, — argüyó  don  Migilel,  qrxé  no 
deá|)6!rdii(5iaba  una* '  sola  oca^óte  pata '  cortar'  'los  au- 
daces'briósbotíiercial^  do  "SU  jóvein  «ó<5Í0í^Des60 
estáír '  tíraniftiilo;  y  no  quiero '  aventurar  el  producto 
de  tantos  años  de  trabajo  en  alguna  operacióvi  su- 
perior á  nuestras  fuerzas.  Yo  soy  viejo,  y  necesito 
descansar.  No  tengo  grandes  aspiraciones,  y  tiem- 
blo cada  vez  que  te  veo  empeñado  en  alguna  em- 
presa de  importancia.  Felizmente,  hasta  la  fecha, 
todas  nos  han  salido  bien;  pero  puedes  equivocarte 
en  alguna,  y  ese  día  nos  hundimos,  sobre  todo  yo, 
que  para  empezar  de  niiovo,  me  hallo  demasiado 
maduro.  A  tí  fácil  te  sería  salir  adelante,  porque 
eres  joven  y  tienes  tiempo  de  recuperar  lo  que 
pudieras  perder.  No  hay  que  ser  ambicioso,  por- 
que, como  dijo  el  filósofo,  "no  es  pobre  quien  na- 
da tiene,  sino  quien  mucho  desea.,, 

Teodoro,  llevado  de  un  impulso  noble  y  genero- 
so, disipó  con  estas  palabras  las  probables  som- 
bras que  don  Miguel  veía  en  el  horizonte  de  su 
vejez: 

— Mientras  yo  salga  adelante,  pierda  usted  cui- 
dado, señor  Guriezo;  puede  estar  bien  tranquilo;    y 
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s$  la  suerte  nos  es  adversa,  nunca  lo  será  tanto 
como  para  que  yo  no  pueda  asegurarle  una  vejez 
sin  sobresaltos.  No  tenga  miedo,  pues  la  Babilo- 
nia irá  adelante  por  encima  de  todo  y  apesar  de 
cuantos  obstáculos  se  presenten. 

— Ya  veo  que  va  adelante;  pero. . .  en  fin,  kay 
que  tener  cuidado.  Ya  sabes  lo  que  te  tengo  di- 
cho muchas  veces:  "valen  más  muchos  pocos,  que 
pocos  muchos. „ 

£1  antiguo  repartidor  de  galleta  y  sarnifugos, 
dio  la  medida  de  sus  aspiraciones  contestándole: 

— Yo  creo,  don  Miguel,  que  valen  más  muchos, 
muchos. 


XIX 


¿  QUÉ  TENDRÁ  ESTA  MUJER  ? 


Ira  la  pregunta  que  se  hacía  Teodoro  al  ob- 
servar la  pertiaaz  y  acoquinadora  tristeza 
que  se  había  apoderado  del  espíritu  de  Ma- 
ría, la  cual  y  no  pudiendo  disi<nular  bajo  una  for- 
ma de  aparente  tranquilidad  sus  desazones  inter- 
nas, ocasionadas  por  el  sufrimiento  moral  y  por  los 
feroces  estragos  que  en  su  naturaleza  abatida  hi- 
ciera una  enfermedad  mortal  en  la  plenitud  de  su 
funesto  desarrollo,  sentíase  incapaz  de  vencer  aque- 
lla melancolía  que  poco  á  poco  la  iba  sumiendo  en 
la  tenebrosidad  de  las  más  negras  penas. 

Sin  embargo,  cada  vez  que  Teodoro  la  interro- 
gaba acerca  de  su  abatimiento,  encerrábase  en  afir- 
mar que  no  estaba  triste,  que  era  muy  feliz  y  le 
quería  mucho,  muchísimo.  ^Mira, — le  dijo  unano- 
.he  al  tiempo  de  acostarse, — te  quiero  más  que  á 
odo  el  mundo,,,  encerrando  en  tan  sencilla  expre- 
sión toda  la  inmensidad  de  su  cariño. 
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Eq  el  rostro  del  esposo  dibujóse  entonces  una 
sonrisa  que  tenía  algo  de  compasiva  y  algo  también 
de  esa  vanidad  qué  siente  todo  hombre  cuando  po- 
see en  absoluto  el  corazón  de  una  mujer. 

"¡Te  ríes  de  mi;!  ¡me  tienes  lástima! — exclamó  la 
gaucha  muy  quedo,  interpretando  aquella  sonrisa 
de  una  manera  poco  favorable. 

—¿De  dónde  sacas  quef  jpruedas  inspirarme  lásti- 
ma? ¡Qué  cosas  tienes,  María!  Me  rio  por  el  gozo 
que  me  causa  lo  mucho  que  me  quieres.  Pero  di- 
me:  ¿qué  te  pasa,?  porque  algo  malo  te  sucede... 
Estás  siempre  cómb  coliibidá  y  amedrentada,  sin 
atreverte  á  hablar,  y  llorando  á  cada  momento  por 
ciaalquiep  tontetía. .  .>. ¿Quieres  ir  Álet,  estameia  jiN^r 
ttoo^días^Pii-edes  llevarte. á: ios»  muchaíshos  y  yo 
icé'  á  buscaron  cuiaado  •  lo»  des^es^  • '  .  <  -  .  i 
. .  ^  N<o^  >  sino  i  qoiorov  salir  del  >  Itado . :  tuya.»  Estoy 
muy   bien  vaquílj  «oy  .>  muy   feliz,   ><miíty.>: dichosa, 

•  Jja-  det  iBolivai;  llevósse  la  manO;  al  apecho,  oomcsá 
liubíarlbiseatido  Ja  fri^  y  aGetía.dJa>f)iaáta)de'ían  eS" 
tiletto  desgsKmándole  :tlas  entruiaBi^  Hjk  Infloencia 
del .  dolor  •  iúzo  ^ue^  se  I»  qu^dnset  anudadla^  «ni  ki  ig«t^ 
ganta  la  úkiaia  fraae^  cosl>ándole  i  no  cjioeo'  trabaja) 
sostenerse:  en-. :pSlé.> :  •       -.  .••     --.-^  -  ■•    i  t  ' 

.  ^  Qué  te  'pasa?'  ¿Dánde  s  íb  duele? 4*pnBguBtó  fo- 
ronda alarmado,  al  másmo  tiempo  >qae  la  sqsteoia 
en. sus  briji^Sr .  •.•(!  ^  .  •  j.  ....'■;. i  .•■•    ..-.■■ 

^No  es  I  nada.  Ya  se  me  *  ha  paSadQ,H^^j<^'  ^^* 
ria>  haciendo  un  juego  ¡de ;  garganta^  parecido*  ^«1 
que  empleamos  para  arrastrar  la  esfiina  oiá/vadaw 
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Teodoro  se  puso  muy  serio,  y  obligó  á  su  mu- 
jer á  sentarse  en  una  silla  al  lado  de  la  cama,  di- 
ciéndole  enseguida:     "Voy  en  busca  del  módico,, 

— No  vayas,  no  vayas,  que  ya  no  tengo  nada, — 
<urguyó  la  infeliz,  con  la  misma  desazón  que  si  hu- 
biérale  dicho  su  marido:  "Voy  en  busca  del  ver- 
dugo.,, 

Ante  aquella  insistencia,  Teodoro  desistió  de  su 
propósito  y  comenzó  á  desnudarse.  María,  aunque 
llevaba  un  traje  muy  sencillo,  le  costó  gran  tra- 
bajo desatar  todos  los  nudos  y  lazos  conque  las 
mujeres  sujetan  sus  complicados  vestidos;  faltá- 
banles fuerza  á  los  dedos,  sentía  flojedad  en  los 
brazos,  posesionándose  de  todo  su  cuerpo  un  de- 
caimiento general,  parecido  al  que  se  produce  des- 
pués de  un  desmayo.  Al  cabo  de  un  rato  de  inaudi- 
tos esfuerzos,  consiguió  su  objeto;  pero  al  subirse 
á  la  cama,  agarrándose  en  los  barrotes,  le  faltó  la 
energía  requerida,  y  cayóse  de  bruces  sobre 
el  duro  pavimento.  Mas,  por  un  esfuerzo  supremo 
de  la  voluntad,  púsose  inmediatamente  de  pié,  an- 
tes que  su  marido,  ya  acostado,  pudiera  saltar  del 
lecho  conyugal  á  fin  de  socorrerla.  "No  ha  sido 
nada,— dijo  ella  con  voz  apagada.— Es  que  se  me 
han  resbalado  las  manos,  y  por  eso  me  he  caído.,, 
Y  al  momento  extendió  sus  brazos  hacia  Foronda, 
diciéndole  muy  desconsolada:  "Ayúdame,  che  Teo- 

ro,  porque  yo  sola,    ¡ay.  Dios  mío,  no  puedo.!,, 
Teodoro  la  tomó  con   facilidad   entre  sus  brazos 
orosos,  acostándola  cual  si   fuese   una  criatura. 
I  pronto  hubo  arreglado,  con  proligidad  de    en- 

»7 
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fermero,  las  cubiertas  de  la  cama,  volvióse  de  ca- 
ra á  su  mujer;  metió  el  brazo  derecho  entre  el  cue- 
llo de  ésta  y  la  almohada;  trajo  hacia  sí  la  cabe- 
za de  la  gaucha  hasta  reclinarla  sobre  su  pecho; 
hízole  repetidas  caricias,  propias  del  marido  en 
quien  se  confunde  el  sentimiento  amoroso  con  el 
compasivo,  y  al  cabo  de  unos  instantes  de  mudo 
coloquio,  tras  una  sinfonía  de  alientos,  palpita^^io- 
nes  y  besos,  Foronda  la  interrogó  en  tono  de  mimo- 
sa súplica:  "Díme,  hijita:  ¿qué  es  lo  que  te  sucede? 
Una  esposa  no  debe  de  ocultar  nada  á  su  mari- 
do, porque  eso  es  un  pecado  muy  grande.  Ouén- 
tamelo  todo,  pues  no  acierto  á  penetrar  la  causa 
de  tanta  tristeza  y  de  tantas  lágrimas  como  der- 
ramas, sin  ton  ni  son,  al  cabo  del  día.  Yo  .te  com- 
placeré en  lo  que  pueda,  y  si  es  enfermedad,  lla- 
maremos al  médico  del  pueblo,  ó  iremos  á  curarte 
en  Buenos  Aires.  Pero  es  necesario  que  yo  sepa 
lo  que  te  duele,  si  algo  te  duele. . .  Vamos,  anda, 
dime...„ 

La  gaucha,  quietecita  y  pegada  á  su  marido, 
igual  que  se  cobijan  los  pájaros  bajo  el  ala  ma- 
ternal, no  contestó  una  palabra,  limitándose  á  dar 
unos  suspiros  que  parecía  salírsele  el  alma  con  eUos. 

"¿No  me  contestas?, — preguntó  un  poco  airado  el 
esposo— ¿Sabes  lo  que  me  hace  creer   tu    silencio? 
Pues  es  muy  sencillo:  que  te  pesa  haberte    casado 
conmigo  y  que  no  te   atreves   á   decírmelo.     Este 
bien  sabía  Teodoro    que  no  era  cierto,  y  sólo  em 
pleó  tal   recurso  como    una    socaliña  para  obtenei 
alguna  respuesta  que  le  sacara  de  dudas. 
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María,  por  toda  contestación,  incrustó  sus  labios 
en  el  rostro  de  su  esposo,  le  abrazó  con  frenesí  y 
empezó  á  sollozar  angustiosamente. 

^¡Dále  con  el  llanto!— exclamó  Teodoro. — ¿Pero 
te  figuras  acaso,  criatura  de  Dios,  que  las  cosas  de 
esta  vida  se  arreglan  con  lagrimitas  y  suspirillos? 
Los  que  lloran,  hijita,  residtan  en  este  mundo  los 
seres  más  risibles.  El  llanto  es  el  desahogo  de 
los  débiles  ó  de  los  sentimentales,  tan  dignos  de 
compasión  unos  como  otros,  en  esta  época  en  que 
es  necesario  sorberse  las  lágrimas  y  ser  fuertes,  ó 
cuando  menos  aparentarlo,  acorazándose  la  volun- 
tad para  luchar  con  éxito  en  la  vida.,, 

Nada,  ni  palabra  contestó  María,  siguiendo  abra- 
zada ¿  su  marido,  como  si  quisiera  demostrarle 
con  actitud  tan  elocuente  lo  equivocado  de  su  jui- 
cio. Mas,  por  una  de  esas  transiciones  repentinas  que 
se  operan  en  los  sentimientos  de  la  mujer,  lo  que  co- 
menzó en  escena  dramática,  convirtióse  al  poco 
rato  en  mimito  y  ternura  conyugal.  La  gaucha, 
repuesta  de  aquel  amago  de  vaído,  llevó  sus 
escuálidas  manos  á  la  cabeza  de  Foronda,  y  se 
puso  á  enredarle  y  desenredarle  el  pelo,  hacien- 
do como  que  le  peinaba  con  mucha  delicadeza 
y  suavidad;  luego  le  retorció  el  sedoso  bigotillo,  le 
plegó  las  cejas,  le  atusó  el  ralo  vello  del  pecho  y  de 
los  brazos,  le  dio  dos  besitos  en  los  ojos,  seguidos  de 
un  suspiñUo,  mitad  angustioso,  mitad  caldeado  por 
el  resurgimiento  de  la  ilusión,  y...  ¡claro  está!  la  mi- 
mosidad  se  contagió  al  marido,  el  cual  dióse  á  si- 
mular inmensidades  amorosas  con  acompañamien« 
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to  de  respinguitos  de    cordero  y  remolonerias   de 
niño  mañosnio. . . 

Momentos  más  tarde,  Teodoro  se  sapuso  un  po- 
quito ridículo  por  aquellas  simplezas,  y  recuperó 
su  perdida  seriedad:  María,  reclinada  la  cabeza 
sobre  el  hombro  de  su  marido,  quedóse  como  ale- 
targada, iniciándose  en  su  mente  una  pesadilla  con 
tintes  fúnebres,  en  la  que  por  argumento  trágico 
aparecía  ella  aislada  y  escondida  en  medio  de  una 
sociedad  campanuda  y  aparatosa.  Entre  la  nebulosa 
del  sueño,  y  con  el  mismo  golpe  de  sorpresa 
conque  tras  breve  mutación  aparecen  los  cua- 
dros disolventes,  así  en  el  cerebro  de  la  gaucha, 
reflector  pavoroso  de  las  penas  del  alma,  iban 
apareciendo  con  perfiles  siniestros  las  múltiples  y 
horripilantes  flguras  de  la  desgracia.  Veía  primero 
un  repartidor  de  sarnífugos,  su  marido,  que  conver- 
tido en  gran  caballero,  volvía  la  vista  por  no 
inirarla ;  de  sus  labios  no  se  caía  un  gesto  de  des- 
dén, y  solamente  movido  por  un  sentimiento  de 
compasión,  acercábase  á  ella  de  tarde  en  tarde  para 
darla  un  beso  que  resultaba  helado,  á  semejanza  del 
que  estampan  en  los  rostros  de  las  huérfanas  aquellas 
personas  que  ejercen  la  caridad  con  el  único  mó- 
vil de  que  se  sepa.  Eclipsada-  esta  figura  para 
surgir  enseguida,  destacábase  al  momento  la  más 
tétrica  de  todas,  la  más  mortificante,  la  que  más 
punzaba  á  la  pobre  gaucha.  Era  la  silueta  de  una 
mujer,  ladrona  de  maridos,  que  ataviada  con  seda 
de  color  concupiscible,  cruzaba  por  delante  de  sus 
ojos,  muy  oronda,   muy  influyente  sobre  la  natu- 
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raleza  de  los  maridos  hastiados,  luciendo  las  ape- 
tecibles acentuaciones  de  una  cadera  dura  y  redon- 
da, incitante,  movible  en  un  contoneo  de  sensualidad 
calculada,  obra  maestra  salida  del  cincel  empleado 
por  Satanás  para  la  creación  del  tercer  enemigo 
del  alma.  Aquella  hada  funesta,  diosa  del  adulterio, 
surgida  del  propósito  luciferino,  fingiendo  en  los 
ojos  y  en  las  exuberancias  del  seno  el  vértigo  de 
la  sensasión  deleitosa,  vengábase  de  la  humildad 
de  María,  brincando  á  su  alrededor  lúbricamente 
y  arrojándola  al  pasar  un  manojo  de  víboras,  que 
prendiéndose  en  el  pecho  de  la  gaucha,  se  le  ho* 
radaban,  atarazándola  el  corazón  con  sus  empon- 
zoñados dientes,  mientras  con  las  colas  la  hurgaban 
en  las  entrañas,  hasta  que  el  escozor  de  los  pin- 
chazos y  mordeduras,  emborronaba  en  su  cerebro 
calenturiento  el  vasto  panorama  de  los  cuadros 
disolventes,  dejando  escueta,  perenne  y  alevosa 
la  negra  figura  de  bs  celos,  que  guillotinando  á  la 
esperanza,  trueca  en  desesperación  eterna  el  ideal 
de  los  amores  conyugales 


XX 


AL   día   siguiente 


EODOBO  pasó  las  primeras  horas  de  la  noche 
hastante  intranquilo,  cavilando  sobre  las 
causas  á  que  podría  obedecer  el  anormal  es- 
tado de  su  esposa.  Pero  luego,  no  solamente  se 
quedó  sosegado,  sino  que  hasta  se  alegró  un  po- 
quito, creyendo  haber  descubierto  la  causa  de  aque- 
llas rachas  de  melancolía,  de  aquella  debilidad  del 
cuerpo  y  de  todo  aquel  lloriqueo.  Acordóse  que 
los  dias  anteriores  había  observado  en  María  cier- 
tos caprichos  pueriles,  una  repugnancia  invencible 
hacia  los  alimentos,  algunas  nauseas  y  pequeños 
vómitos,  que  él  había  juzgado  irritaciones  biliosas, 
sin  advertir  que  la  verde  y  espumante  saliva  arro- 
jada á  impulsos  de  una  tos  seca  y  metálica,  iba  en- 
vuelta en  globulillos  de  sangre  negruzca,  casi  im- 
perceptibles. También  recordó  que  desde  hacía  al- 
gún tiempo  habíale  salido    en  el  rostro  una  ligera 
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capa  de  caspa,  igual  que  si  llevara  pegadas  esas 
hojuelas  de  salvadillo,  extraídas  á  la  harina  por  el 
último  golpe  de  cedazo.  Reconstruyendo  todo  esto 
en  su  memoria,  apretó  suavemente  á  María  contra 
su  pecho,  pensando  al  mismo  tiempo  con  paternal 
regocijo:  "Está  claro.  Aquí  no  hay  otra  enfer- 
medad que  la  del  estado  de  buena  esperanza.  ¡No 
hay  que  hacerle!  Esto  no  es  más  que  vísperas  de 
aumento  de  familia.,, 

A  la  mañana  siguiente,  la  gaucha  intentó  levan- 
tarse, pero  no  pudo.    Un  sudor  frió  le   corría   por 
todo  el  cuerpo,  líquido  parecido  al  fresco  riego  con 
que  se  pretende  levantar  el  yerto  tallo  de  una  vio- 
leta.   Al  pretender  incorporarse  en  la  cama,  cayó- 
se pesadamente  sobre  las  almohadas,   y  con  resig- 
nación sublime,  dijo  á  su  esposo:  "No  puedo,  Teo- 
doro, no  puedo    levantarme.  Se   me    han    acabado 
las  juerzas. . .  Me  parece  que   me  voy  á  morir.  ¡Ay, 
Dios  mío,  qué  pena  tan  grande  tenerse  que  morir!„ 
— ¿Qué  estás  diciendo?,— preguntó  Teodoro,  entre 
asustado  y  sorprendido.— ¿Te  has  vuelto  loca?    l^e- 
ro>  ¿9.^^  ®s  ésto?    ¿Querrás  decirme  de  una  vez  lo 
que  te  pasa?  Vamos  á  ver:  ¿qué  es  lo  que  te  duele? 
Foronda  hizo  ésta    última  pregunta  con    energía 
que  no  admitía  escusa  ni  silencio.    Así  lo  entendió 
su  esposa  al  responderle  con  apagado  acento: 

— Me  duele  el  alma. . .  Ya  vés  que  ningún  mé- 
dico puede  curar  ésta  enfermedad...  Perdóname 
que  no  te  lo  haya  dicho  antes...  Yo  quiero  que  todos 
sean  ielices,  y  que  nadie  sufra  por  mí . . .  Cuando  me 
muera,  tené    mucho    cuidado    de  nuestros   hijitos^ 
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Atendé  una  cosa:  no  los  mandes  al  Colegio;  lléva- 
los á  la  estancia  de  don  Patricio,  porque  allí,  li- 
bres, y  haciendo  loque  quieran  por  el  campo,  han 
de  ser  más  felices...  No  tienen  necesidad  de  ser 
enstraidos;  se  vive  mejor  no  sabiendo  nada.  Para 
vivir  alegres,  basta  con  que  tengan  güen  corazón 
y  mucha  libertad...  En  el  campo,  á  nadie  le  falta 
que  comer,  y  además  mucho  aire,  mucho  sol  y 
mucha  salud,  que  no  hay  en  estas  angosturas  del 
pueblo. 

Estas  palabras,  saliéronle  á  María  envueltas  en 
notas  quejumbrosas  y  repetidos  golpes  de  tos  que 
le  asesinaban  la  frase  en  los  labios.  Mortal  pali- 
dez cubría  su  rostro,  y  sus  ojos,  donde  antes  bri- 
llara la  luz  fogosa  y  resplandeciente  del  arrebato 
amoroso,  giraban  ahora  con  perezosa  languidez, 
arrastrando  la  mirada  sin  interés  alguno  por  las 
paredes  y  el  techo  de  la  habitación:  teníalos  des- 
mesuradamente abiertos  y  casi  no  veía,  ó  se  le 
aparecían  confundidos  los  objetos,  á  causa  de  la 
flojedad  de  tejido  nervioso  que  en  otra  época  les 
diera  potencia  visual,  animación  y  calor. 

El  esposo  salió  alarmado  en  busca  del  médico, 
regresando  con  él  antes  de  media  hora,  en  cuyo 
tiempo,  y  durante  el  trayecto,  iluminó  á  la  cien- 
cia con  todos  los  pormenores  y  síntomas  que  á  su 
profano  juicio  presentaba  la  enfermedad  de  María, 

í  como  los  pensamientos  pesimistas  de  ésta,  cosa 
^^       >e  alarmó  sobre  manera  al  galeno,    el  cual,  frun- 
ndo  el  entrecejo,  dijo  á  su  amigo  y  acompañan- 
"Lo  peor  que  veo  en    todo  ésto  es  su  presan- 
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ción  de  muerte,  porque  para  la  justa  idea  de  lo  fa- 
tal y  doloroso,  puso  Dios  en  el  entendimiento  hu- 
mano un  sentido  de  seguridad  infalible,  superior, 
fino,  agudo  y  penetrante,  que  nunca  falla  en  ver 
claritas  las  verdades  tristes  y  los  sucesos  funestos. 
La  desgracia  esperada  ó  presentida,  llega  casi  siem- 
pre. |Ay,  amigo  Forondita,!  lo  que  no  llega  casi 
nunca,  aunque  se  presienta  y  espere,  es  la  felici- 
dad; y  si  por  casualidad  llega,  suele  venir  á  des- 
hora, tiene  cola  de  paja,  es  más  voluble  que  las 
alas  de  una  mariposa,  ó  tiene  la  liviandad  de  la 
pluma  para  dejarse  conducir  á  un  estercolero  im- 
pulsada por  el  menor  torbellino.,, 

El  doctor  Fermin  Jaramillo,  médico  de  Añahual- 
pa,  era  un  andaluz  muy  acriollado,  persona  hono- 
rabilísima y  dotada  de  excelentes  sentimientos. 
Había  estudiado  la  carrera  en  su  país  y  en  aque- 
llos tiempos  que  Calomarde  suprimió  las  Univer- 
sidades para  establecer  en  Sevilla  cursos  de  tau- 
romaquia, habiéndosele  aprobado,  por  disposición 
ministerial,  todas  las  asignaturas  médicas,  como 
recompensa  á  los  servicios  prestados  en  la  guerra 
civil,  defendiendo  con  fusil  de  chispa  la  última 
disposición  testamentaria  de  Fernando  Vil  y  la  le- 
gitimidad de  su  engendro  Isabelino.  La  Repúbli- 
ca Argentina  le  declaró  apto  para  manejar  el  bis- 
turí y  disponer  de  las  drogas.  No  quiere  esto  de- 
cir que  fuese  mal  médico.  Todo  lo  contrario.  La 
naturaleza  humana,  observada  con  talento  por  es- 
pacio de  largos  años,  habíale  enseñado  mucho 
mías  de  lo   qpe  saben  los  Hipócrates  contemporár 
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neos,  cuyos  cerebros  se  hallan  reblandecidos  por 
la  difícil  digestión  de  tantas  toneladas  de  extracto 
científico  como  ha  cruzado  por  ellos,  aumentando 
en  la  me^te  el  grandísimo  espacio  consagrado  á 
las  conjeturas.  El  doctor  Jaramillo  teníase  por 
humildísimo  auxiliar  de  la  Naturaleza,  y  en  estu- 
diarla prácticamente  á  la  cabecera  del  enfermo,  ci- 
fraba la  mayor  parte  del  éxito  curativo,  para  lo 
cual  empleaba  cochnientos  inofensivos,  parches  y 
emplastos  inventados  por  él,  que  como  las  sopas 
de  ajo,  ni  hacían  daño  ni  aprovechaban.  Mucho 
orden  en  las  comidas,  gallina  &  los  convalecientes, 
caldo  á  los  que  no  habían  entrado  en  ese  periodo, 
y  ¿  todos  librarse  del  frío,  del  calor  y  del  aire, 
evitar  los  disgustos,  que  son  los  mayores  asesinos, 
mucha  tranquilidad  y  mucho  ánimo,  he  ahí  el  sis- 
tema empleado  por  don  Fermín  para  sanar  á  los 
enfermos. . .  sanables.. . . 

"La  Naturaleza,  señores— decía  frecuentemente,— 

la  Naturaleza  es  la  que  resuelve   el  problema.    Si 

es  floja,  la  vida  se  acaba  por  consunción   natural, 

por  desgaste,  como  el  pábilo  de  una    vela.     Si   es 

fuerte,  si  hay  cera,  el  pábilo   arde.    Por   eso,    las 

candüejas  con  mucho  aceite,  mucho  hoUín  y  mucho 

sarro,     aunque    su  luz  sea   lánguida,   es   la    más 

duradera.^ 

Entraron  en  la  casa.  El  salvador  temporal  de  la 

atería,  después    de  algunos  saludos  afectuosos  y 

x>mitas  de  práctica,  examinó  con  atención  prolija 

rostro  de  la  enferma;  tomóle  el  pulso  y  apreció 

estado  de  la  lengua,  doi^de  todo,    pianos  la  par 
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lumnia,  deja  un  rastró  visible.  Luego,  dándole  con 
los  nudillos  unos  golpecitos  en  el  pecho,  exigió 
que  tosiera,  y  se  puso  como  á  escachar  lo  que 
adentro  sucedía.  El  esfuerzo  produjo  á  la  gaucha 
una  tos  verdadera,  acompañada  de  mortificante  so- 
foco y  arrastre  de  im  esputo,  que  D.  Fermín  exami- 
nó atentamente  y  con  mucha  ansiedad.  Aquel 
examen  produjo  en  el  rostro  del  doctor  un  visaje 
que  significaba  afiiceión  y  asombro.  Arrugó  la  frente, 
abrió  mucho  los  ojos,  contrajo  la  boca  mordiéndo- 
se con  fuerza  el  labio  inferior,  y  sólo  la  abrió 
para  decir  visiblemente  apenado:  "Malo,  esto  está 
muy  malo.,, 

Di  jólo  bajito,  como  para  no  alarmar  á  la  enfer- 
ma, porque  D.  Fermín  era  más  piadoso  que  nues- 
tros modernos  médicos,  empecinados  en  demostrar 
su  originalidad  y  fatal  puntería  científica,  dicien- 
do á  los  incurables:  "Usted  se  muere;  no  hay 
remedio;  á  mí  no  me  gusta  engañar  á  nadie.  „ 
Desgraciadamente  suele  salir  verdad;  pero  en 
ocasiones,  y  ésta  es  una  de  ellas,  la  verdad  es  una 
infamia.  Para  ellos  lo  esencial  es  que  se  diga: 
"¡Yaya  si  es  un  gran  médico  el  doctor  Fulano!  Ase- 
guró que  el  enfermo  se  moría,  y  efectivamente, 
se  ha  muerto.,,  Son  como  los  astrónomos,  que  pre- 
dicen con  mayor  acierto  las  tormentas  y  ciclones, 
que  los  días  apacibles  y  serenos. 

Don  Fermín  no  empleó  para  defenderá  la  enfe: 
ma,  ninguna  arma  de  los  arsenales  de  la  farmaot 
pea,  queremos  decir  que  no  extendió  la  obligad 
recetita,  limitándose    á  recomendar  unos  cuanto 
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remedios  caseros  y  varias  observaciones  sobre  un 
riguroso  régimen  alimenticio. 

"¿Qué  le  parece,  doctor?  ¿Será  grave  la  cosa?„— le 
preguntó  Foronda  en  un  corto  aparte. 

— Phis,  así,  así... No  está  buena.,  .pero...  en  tín, 
veremos  de  componerla.  No  me  agradan  los  sínto- 
mas... esa  tristeza... esa  tos... ¡caramba!  nos  va 
á  costar  un  poco  de  trabajo  devolverla  la  salud.  Va- 
mos á  ver  si  lo  conseguimos  con  la  ayuda  de 
Dios  y...  de  la  Naturaleza,  porque  ésta  es  la  que 
resuelve;  nosotros  somos  simples  zarramplines  de 
esa  señora,  cuyo  poder  es  omnímodo. 

Al  despedirse  el  doctor,  presentóse  D.  Miguel, 
el  cual  manifestó  al  primero  su  deseo  de  acompa- 
ñarle hasta  casa.  Aceptó  agradecido  D.  FermÍQ,  y 
ambos  pusiéronse  en  marcha.  Apenas  se  habían 
alejado  algunos  pasos  del  domicilio  de  Foronda, 
cuando  G-uriezo,  con  marcada  ansiedad,  interrogó 
al  insigne  médico:  ^^¿Cómo  encuentra,  doctor,  á  nues- 
tra enferma?  A  mi  me  inspira  serios  temores.  ¿Qué 
opina  usted?,, 

—Mi  opinión  es  fatal — repuso  Jaramillo  con 
sombrío  acento. — Está  rematadamente  tísica.  £1 
funesto  desenlace  es  cuestión  de  meses,  quizá  de 
dias.  No  hay  remedio  posible. 

Aunque  D.   Miguel    se  puso  ligeramente   pálido, 

no  le  sorprendió  el  diagnóstico.  También   él  sospe- 

kba  que  la  enfermedad  de  su  amiga  era  mortal. 


XXI 


EL  PROCESO  DE  LA  TISIS 


L  microbio  tuberculoso,  cansado  de  ozar  en  el 
cuerpo  humano,  suele  tener  sus    temporadas 
de  descanso,  que  engendran  en  el  corazón  y  en 
el  cerebro    de  la    víctima    las   más    hermosas   y 
optimistas  ideas,  como  si    tuviera    el  propósito  de 
acoquinarla   cuando  más  embebecida   se   halla    en 
la  suposición   de   una   vida    duradera  y    feliz.    Es« 
como  el  gato,  que  penetrando   en  la  jaula,  se  con- 
place en  hacer  volar  al  pájaro  prisionero  para  tener 
el  gusto  de  cazarle  en  el    aire.  La  acción  devasta- 
dora del  tremendo  vichejo    que    roe  á  los    tísicos, 
economiza  á  la  tierra  el  trabajo  de  consunción  so- 
bre la  materia  muerta,  momificándola   en  vida  con 
sin  igual  embeleso,   hasta  conseguir  se  trasparente 
1  la  humana  epidermis  la  postrera  luz  del  espíritu, 
16  al  fín  también  se  apaga  con  languidez  idéntica 
•  la  lültima  chispa  rezagada  en  las  pavesas  de  un 
&pel  consumido  por  el  fuego. 
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Como  si  el  mortífero  insecto  quisiera  dar  alguna 
recompensa  á  trueque  de  las  infinitas  y  asesinado- 
ras  puñaladas  que  su  áspid  envenenado  propina  al 
pulmón  del  tuberculoso,  tiene  la  maléfica  condición 
de  dilatar  á  un  extremo  semi-divino  la  parte  mo- 
ral del  sentenciado  á  muerte.  Le  agiganta  el  en- 
tendimiento, le  sublimiza  las  ideas  y  le  afila  la 
sensibilidad,  produciéndole  delicioso  deliquio  y  un 
como  desvanecimiento  de  dicha  ideal,  la  abstraída 
contemplación  de  todo  lo  magno  y  bello  que  se 
escapa  á  la  receptibilidad  de  los  sentidos.  Prodúce- 
le ansiedad  de  amores  impregnados  de  perfume 
celeste,  que  en  la  tierra  se  consideran  humanos 
delirios;  engendra  en  su  corazón  sentimientos  gene- 
rosos, siempre  rechazados  por  los  estómagos  que 
gozan  la  normalidad  de  la  tragazón;  é  intoxi- 
cándole un  idealismo  melancólico  y  enfermizo,  con- 
viértele en  émulo  de  Goethe,  cuando  visionario  y 
con  la  voluntad  muerta,  escribió,  llorando  entre  los 
^rosales  de  Lahan,  aquel  Werther  famoso,  que  es 
como  la  síntesis  de  todas  las  debilidades  del 
espíritu. 

De  repente,  y  con  energías  hidrofóbicas,  el  mi- 
crobio infame  hunde  á  su  víctima  en  el  lecho  del 
tormento,  espantándole  todos  los  sueños  que  con- 
vierten al  cerebro  en  pajarera;  consume  entre  sus 
glotonas  fauces  las  alborozadas  ilusiones  del  cora- 
zón; arroma  el  filo  de  la  sensibilidad,  y  llevándose 
en  la  boca  la  última  piltrafa  del  pulmón,  entrega 
á  la  madre  tierra  la  escualidez  de  aquel  cuerpo, 
miserable  muestrario   ofrecido  por   la   Naturaleza, 
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para  que  admiremos  el  poder  de  su  aeeión  des- 
tractora,  lo  mismo  que  nos  ofrece  en  otras  ocasiones 
la  asombrosa,  lozana  y  Üorida  fecundidad  de  sus 
inmensas  entrañas. 

Un  epitaño  lacónico,  de  estudiado  sentimentalis- 
mo, en  que  se  confunden  las  fronteras  de  la  vani- 
dad, probada  en  la  reflexión  para  producir  la 
armonía  literaria  del  rótulo  sepulcral,  y  el  dolor  in- 
cierto de  una  pesadumbre  dudosa  en  unos  casos, 
pasagera  en  los  más,  es  el  epílogo  de  la  existen- 
cia escrofulosa,  infeliz  y  maleante  de  los  tísicos. 

También  María  disfrutó  del  corto  y  agradable 
intervalo  que  dista  entre  la  exuberante  vida  del 
alma  ,  unificada  al  maltrecbo  cuerpo,  y  la  muerte 
positiva  de  éste  á  impulsos  del  festín  microbiano. 
También  ella  soñó  con  un  horizonte  de  felicidad 
eterna  y  gozó  con  aquellos  delirios  de  panorámica 
belleza,  que  son  como  las  vísperas  de  las  tinieblas 
que  imperan  en  ese  umndo  subterráneo,  en  el 
cual  tiene  cada  entidad  viviente  su  apropiado  ca- 
sillero, donde  se  concurre  por  turno  riguroso,  obe- 
deciendo á  la  grandiosa  ley  de  renovación  que 
rige  en  todo  lo  existente. 

Los  días   correspondientes   al   último  periodo  de 
la  tisis,  comenzaron  á  deslizarse  con    plácida   lan- 
guidez, sólo  interrumpida   por  los    ataques  que  de 
vftK  en  cuando  entablaban  contra   los  órganos  res- 
utorios   aquellos    picaros    hurones,    llevando    en 
^esos  de  tos  hasta   los  labios  de  la    gaucha   los 
(tigios  sanguinolentos  de  sus   terribles    ozaduras, 

iiismo  que    el   topo   echa   hacia  fuera  la  tierra 
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que  escarba   cuando  se   interna  para   comerse    las 
raicillas  en  que  radica  la  vida  de  las  flores. 

A  los  dos  días  de  aquel  ataque,  María  logró 
levantarse  de  la  cama,  y  poseida  de  alborozado  jú- 
bilo, parecióle  que  el  sol  tenía  luces  vivísimas  y 
hasta  entonces  desconocidas  para  ella;  que  las 
plantas  reverdecían  como  nunca  y  despedían  un 
aroma  subido,  de  mareante  agrado;  que  Simoncillo 
y  Teresita  eran,  cual  proyecciones  de  sí  misma, 
maravillas  de  hermosura,  hechizos  desprendidos 
délas  regiones  angélicas;  su  marido,  guapo  de  ve- 
ras, se  le  representaba  como  el  más  hombre  de 
todos  los  hombres,  síq  excluir  una  aureola  de  bon- 
dad, que  era  como  el  complemento  de  otras  virtu- 
des; á  D.  Miguel  le  suponía  en  la  categoría  de  los 
santos,  siendo  el  remate  de  tan  excelsa  condición, 
una  sabiduría  sobre  las  cosas  del  mundo  que  asom- 
braba á  la  gaucha;  todo,  en  fín,  lo  veía  la  pobre- 
cita  animado  por  la  luz  resplandeciente  y  el  rego- 
cijo sin  Hmites,  como  si  llevase  dentro  de  su  en- 
fermo cerebro  un  reflector  aumentativo,  á  través 
del  cual,  lo  diminuto,  trastornando  el  juicio  de  apre- 
ciación, adquiriese  proporciones  desmesuradas,  de 
encantos  ficticios  y  halagos   imaginarios. 

El  doctor  Jaramillo,  que    entendía  derechamente 
eso  del  sacerdocio,    iba    todos  los    dias  á  visitar  á 
María,  en  cuyas    alegrías  ardorosamente  ideales,  y 
melancolías  lúgubres  y  acoquinadoras,   según  fuer 
la  intensidad  del   picotazo   microbiano,  veía    él  u 
desequilibrio  pronunciadísimo,  funesto    augurio    c 
un    próximo  y  fatal  desenlace. 
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Una  tarde,  como  al  mes  de  aquel  día  en  que  no 
pado  levan tarse,   hallábase  sentada    María    al  lado 
de  la  ventana  del    comedor:  tenía  sobre    sus  rodi- 
llas á  Teresita,  y  la  atusaba  las  azabachescas  gue- 
dejas,  lo    cual    llenaba  de    gozo    á   la   chiquilla : 
SimoDcillo,  que  había  regresado  de  la  escuela,  hin- 
caba el  diente  al  corrusco  y    hablaba   con  su  her- 
manita,  censurando  su  presanción  y  masticando  al 
mismo  tiempo,    de  modo   que   las  hirientes    frases 
saban  de  sus  labios  acompañadas  de  migas  de  pan, 
que  cual  certeros  proyectiles  herían  el  rostro  de  la 
niña.    Esta    protestaba    con    chillidos    estridentes, 
y  escondía   su  rostro  entre   el  pecho   materno,  pi- 
diendo   auxilio  contra  los    implacables  ataques  del 
colegial:  María  abrazaba  contra  el  seno  á  su  hijita 
y  se  reía  de  los  dicharachos     de  Simón,    no  acer- 
tando á  cortar,  con  su  autoridad  de  madre,  aquella 
contienda  infantil.  "No  insultes,  hijo  mió,  á  la  nena. 
¿No  te  da  lástima  de  verla  llorar?  ¡Pero  qué  malo 
eres!  Calla,  hijita,  calla,  que  en  cuanto  asome  tata, 
se  lo  hemos  de  contar  todito  para  que  le  castigue.,, 
— Son  mañas,  mamá, — decía  el  muchacho; —todo 
eso  son    mafias,    porque    es    mu    coqueta    y    mu 
envidiosa.  Se  le  están  caendo   las    candelas  de  las 
narices,  y  se  meya  en  la  cama,  y  ya  dice  que  tiene 
novio,  y  entodaviya  no  sabe  ni  tan  siquiera  leyer. 
— ¿Y  vóSjV    ¿qnó   sabes  vos?    pedazo    de  borrico, 
gual,  puerconaso, — respondíala  rebelde  Teresita, 
:ando  de  entre  el  sen©  materno  su  colérico  rostro, 
el  cual  los  llorosos  ojitos   negros  brillaban   con 
inspiración  del  encono  y  de  la  ira. 
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— ¡Cayáte,  cayáte,  fea,  más  que  fea,  cucaracha, 
vizcachón! 

Na  'a  desesperaba  tanto  á  Teresita  como  des- 
conocer ó  deprimir  su  belleza  física,  poniéndose 
rabiosísima  al  escuchar  los  insultos  que  su  herma- 
no la  dirigía. 

— ¡Uy,  hija  de  mi  alma! — exclamó  María,  besán- 
dola repetidas  veces  y  esforzándose  en  aplacar  el 
enfado  de  la  chiquilla,  que  se  traducía  en  pataleos 
agitadísimos  y  destemplados  berridos.  —  No  hagas 
caso,  porque  sos  lindísima.  Ya  quisiera/  él  parecerse 
contigo... Pero  no,  no  ha  de  parecerse  nunca. 

— Ni  me  se  importa;  ¡vaya  una  cosa!  Más  me  quie- 
ro ser  sabio  que  no  lindo;  ¡pues  amigo!....  ¿pa  qué 
sirve  la  lindura? — concluyó  Simonín,  con  ese  énfa- 
sis propio  de  los  niños  convertidos  prematuramente 
en  hombrecillos. 

La  presencia  del  doctor  Jaramillo  puso  término 
á  la  fraternal  reyerta.  Los  dos  niños  quedáronse 
callados  cuando  el  galeno  preguntó  á  la  gaucha: 
"¿Y?... ¿cómo  estamos?,, 

— Bien,  doctor,  hoy  estoy  mejor  que  nunca. 

— ¿Sigue  la  picara  tos? 

— Me  da  por  la  noche;  pero  después  de  escupir 
sinfinidad  de  sangre,  me  quedo  como  dormida,  y 
con  los  ojos  cerrados,  veo  aquí  drento,  en  la  cabeza, 
unas  cosas  lo  más  lindas,  con  muchos  colores^ 
igualitos  que  ese  arco  tan  grande  y  tan  bonito  que 
se  forma  en  el  cielo . . .  ¿no  *abe? 

— Sí,  el  arco  Yris. 

—Eso  es,  eso  que  ha  dicho  usted. .  .Algunas  no- 
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ches  dice  Teodoro  que  sueño  machos  disparates  y 
que  no  le  dejo  donnir. 

De  los  labios  del  médico  salió  esta  caritativa 
mentira:  "Eso  es  bueno.  Nuestra  mayor  felicidad 
es  soñar.  La  verdad,  y  sobre  todo  la  verdad  desa- 
gradable, es  muy  amarga.,, 

—Yo  creo,— prosiguió  la  gaucha — que  pronto  me 
pondré  buena  del  todo.  Lo  que    quisiera  ahora  es 
que  me  recetase  usted  algo  para  no  despertar  con 
mis  sueños  á  Teodoro,  porque  el  pobre  está  traba- 
jando todo  el  día,   y  luego  yo  no  le    dejo  dormir, 
y  me    dá    mucha    pena    cuando   me    dice  por  la 
mañana  que  no  ha  descansado  nada.  Déme  alguna 
medecina    para    soñar    bajito,    porque    me    gustan 
mucho  las  cosas  que  veo.  Todo  me   parece  grande 
y  bonito.  Estoy  viendo  toda  la  noche  á  mis  hijos, 
ya  crecidos,  Teresita  hecha  una  señorita  más  linda 
que  un    lirio,   llena  de    pretendientes    muy  güenos 
mozos;  y  Simoncito  un  doctor  muy  sabio  y  hablan- 
do siempre  de  él  los  papeles   de  Buenos   Aires.  A 
Teodoro,  me  parece  que  todo  el   mundo  le    saluda 
porque  tiene  mucha  plata,  y  le   vienen  á  ver  para 
una  porción  de  cosas,  y    que  todos  le  quieren  por- 
que es  muy  servicial.  Yo  me  pongo  lo  más  contenta, 
porque  Teodoro  es   lo  más  güeno  conmigo,    y  mis 
hijos  me  tienen  mucho  cariño,  riéndose  siempre  de 
que  sea  tan  ignoranta ;  pero  á   mi  no   me   inporta, 
son  tal  de  que  ellos  sean  muy  listos  y  hagan  güen 
papel  en  el  mundo. 

—Muy  bien  pensando,— afirmó  Jaramillo  honda- 
íuente  conmovido  por  aquella  generosidad. — Le  voy 
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á  recetar  unas  pildoras  para  que  no  sueñe  alto. 
Toma  usted  dos  cada  noche  al  tiempo  de  acos- 
tarse. Puede  tomarlas  sin  miedo  ni  escrúpulo,  por- 
que no  son  amargieis;  no  saben  á  nada,  y  con  ellas 
en  el  cuerpo,  va  usted  á  dormir  tranquilamente. 
¿Qué  otra  cosa  la  molesta  á  usted? 

— A  ratos, — dijo  la  gaucha,  poniéndose  muy  com- 
pungida—siento aquí,  en  las  entrañas,  unos  gusanos 
parecidos  á  los  que  se  entran  en  los  viejos  postes 
de  ñandubay,  haciendo  aquellos  atijeritoa  redondos... 
¿no  sabe?.,  esos  vichitos  que  se  meten,  se  meten 
hasta  que  taladran  los  maderos,  igualito  que  si 
jueran  un  barreno? 

— Sí,  hija,  ya  sé  lo  que  usted  quiere  decir;  se 
llama  carcoma... También  eso  se  lo  hemos  de  qui- 
tar... Los  hemos  de  matar  á  todos,— afirmó  el  doctor, 
aumentando  su  buena  obra  con  otra  mentira. 

Después  de  una  breve  pausa,  añadió  María: 
"¿Sabe,  doctor,  que  el  mes  entrante  nos  vamos  á 
Buenos  Aires?,, 

— Algo  me  ha  dicho  Foronda;  pero  aún  no  había 
resuelto  de  unitivamente  cuando  me  habló  del  asunto. 

— Anoche,  por  fin,  se  decidió,  después  de  recibir 
una  carta  de  un  señor  Kuano,  comerciante  de 
Buenos  Aires,  que  usted  conocerá,  el  cuál  le  vende 
á  Teodoro  la  mitad  de  la  casa,  porque  quiere  mar- 
charse á  Europa.  Dicen  que  es  una  casa  muy  im- 
portante. Teodoro  se  puso  lo  más  contento  anoche, 
porque  cree  que  la  compra  es  un  buen  negocio. 
Además  se  alegró  por  los  muchachos,  pues  á 
Sjmoapillo  quiere    meterle    qví,  un  buen  Qolegio,    y 
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á  la  nena  dice  que  drento  de  un  año  va  á  necesi- 
tar un  buen  maestro  de  piano,  para  que  apriénda 
bien  la  música.  En  la  Babilonia  se  quedará  don 
Miguel  con  los  habilitados,  hasta  el  año  que  viene, 
pues  también  piensa  marcharse  á  España,  á  su 
tierra,  donde  dice  que  quiere  dejar  los  huesos,  en 
un  cementerio  chiquitito  y  muy  lleno  de  yerba  que 
hay  pegadito,  no  más,  á  la  Iglesia  de  su  pueblo. 
Dende  mañana  dice  Teodoro  que  tengo  de  empezar 
el  arreglo  de  los  cachivaches  para  mandarnos  mu- 
dar. Yo  más  quisiera  quedarme  aqm',  porque  se 
me  figura  que  no  me  va  á  gustar  el  barullo  de 
Buenos  Aires;  pero  no  hay  más  remedio  que  seguir 
al  esposo  y  á  los  hijos,  donde  quiera  que  ellos 
valgan. 

—  Es  claro—afirmó  el  perínclito  doctor. —  La 
mujer  es  esclava  de  la  familia.  Nunca  puede  aban- 
donarla, y  siempre  tiene  que  ir  detrás  del  que  le 
prestó  la  costilla,  pagándole  con  sometimiento  y  ca- 
riño el  sacrificio  del  descoyuntamiento. 

La  gaucha  no  entendió  el  sentido  de  este  último 
concepto;  pero  como  todo  lo  salido  de  los  labios 
del  módico,  túvolo  por  muy  sabio  y  muy  ajustado 
al  caso. 

Al  retirarse   D.  Fermín    de  su   visita   ordinaria, 

preguntóle  María  con  mal  disimulada  zozobra:  ^'¿Le 

parece   á   usted,    doctor,    que   me   pondré   pronto 

Mena?,, 

—¡Cómo   no!  Antes    de    un   mes   no  le   duele  á 

ted  absolutamente   nada,    ni    soñará   fuerte,  ni 

ledo,  ni  molestará  á  su  mando,    ni  verá  ese^s  cq- 
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cas  tan  lindas,   ni  sentirá  el   roer    de  los  gasanos; 
estará  usted,  en  ñp.,  sumamente  tranquila. 

— ¿Y  escupiré  como  ahora;?  porque  ésto  le  dá 
mucho  miedo  á  Teodoro;  se  lo  conozco  en  la  cara 
de  disgusto  que  pone...  y  á  mi  también  me  disgusta 
esta  salivita  roja... Al  principio,  cuando  escupía 
poco,  siempre  procuraba  esconderme  para  que  no 
mfi  viese  Teodoro,  porque,  ¡hay,  Dios  mío!  t^nía 
miedo  de  que  le  diera  repugnancia  de  mí,  y  luego 
no  me  quisiera.  Pero  no,  él  siempre  me  quiere,  y 
cuando  ya  no  pude  ocultarlo,  parece  que  me  tomó 
más  cariño,  porque  es  lo  más  güenoen  cuanto  me 
ve   así,  un  poquito  enferma,  como  ahora. 

— No  se  aflija  usted,  pues  dentro  de  poco  tiempo 
tampoco  escupirá  esa  salivita  roja, — afirmó  el  doc- 
tor con  cierta  sonrisa  forzada,  igual  á  la  que  para 
hacerse  el  bravo,  saca  del  fondo  de  su  espíritu  el 
herido  de  muerte. 

Instantes  después  ibaD.  Fermín  camino  de  su 
casa.  Como  si  necesitara  dar  salida  expeditiva  á 
los  pensamientos  que  le  bulh'an  en  el  cerebro,  ama- 
gó con  la  punta  de  su  bastón  á  la  esquina  de  un 
edificio,  haciendo  un  movimiento  semejante  al  em- 
pleado para  pegar  una  estocada,  y  dijo  entre  dientes, 
pero  bastante  recio:  "¡Qué  brutalidades  tiene  la 
Naturaleza!  Gracias  que  el  espíritu  juega  y  se  bur- 
la de  ella  hasta  el  momento  mismo  de^  dejarla  viu- 
da en  la  tierra  y  volar  él  quién  sabe  á    dónde 

Si  así  no  fuera,  esta  vida  sería  un  suplicio  desde 
que  nos  sale  el  primer  diente  hasta  que  se  nos 
eae  el  último  pelo.    Dicen  algunos   que  el   mundo 
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está  lleno  de  armonía...  ¡Mentira!...  Aquí  no  hay  más 
que  dramas  sinfónicos,  compuestos  de  ayes  que- 
jumbrosos y  alegrías  delirantes,  de  dolores  y  lo- 
curas, de  hartazgos  y  miserias,  de  gritos  de  impo- 
tencia y  carcajadas  de  triunfo,  de... Pero,  veamos 
claro...  ¿Estribará  la  armonía  en  lo  inarmónico  de 
las  cosas  y  de  las  pasiones?  ¡Vaya  uno  á  saber! 
Este  mundo  es  como  una  madeja  enmarañada  por 
las  uñas  de  un  gato;  y  el  entendimiento  humano 
algo  sabiamente  incompleto,  con  muchas  sutilezas  y 
retruécanos  de  ideas  que  componen  esa  ciencia 
inocente  que  llamamos  Filosofía,  Metafísica  ó  cosa 
semejante,  y  que  en  resiimen  no  son  sino  voltere- 
tas y  cabriolas  del  pensamiento  para  sacar  á  luz 
lo  que  eternamente  permanecerá  entre  tinieblas, 
pues  el  espíritu  necesita  creencias,  es  muy  flojo 
para  vivir  entre  dudas,  y  cree  en  cualquier  cosa  á 
falta  de  cosas  dignas  de  ser  creídas.  La  Fé  es  la 
única  recompensa  que  tiene  la  ignorancia,  y  la 
muerte  lo  más  claro  que  se  vé  sobre  el  objeto  de 
la  vida...  Pero,  cállate  Fermín;  no  vayas  á  resultar 
un  filósofo  añahualpense,  y  la  posteridad  te  llame 
ilustre  por  haber  aumentado  sus  desgracias  con 
tus  descubrimientos  acercado  los  problemas  indes- 
cubribles...  Métete  en  casa,  come,  duerme  tran- 
quilo y  no  discurras,  porque  como  dijo  el  gran  mi- 
sántropo ginebrino:  "El  hombre  que  medita  es  un 
""limal  estragado „ 
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AUDACIAS  DE   LA  AGONÍA 

DANDO  D.  Silvestre  Ruano  trató  de  redondear 
sus  negocios,  para  retirarse  4  Europa,  en  el  pri- 
mero que  puso  sus  expertos  ojos  comerciales, 
como  factor  de  su  liquidación,  fué  sobre  Teodoro 
Foronda.  Queriendo  ayudar  á  un  sobrino  que  tenia 
empleado  en  su  casa,  y  del  cual  hemos  de  ocupar- 
nos más  adelante,  parecióle  oportuno  vender  la 
mitad  de  sus  negocios  á  Teodoro  y  dejar  la  otra 
mitad  á  sa  pariente  y  á  Yicharo,  que  tanto  había 
influido  en  el  engrandecimiento  y  cimentación  de  su 
fortuna.  De  este  modo  percibía  en  efectivo  la  mitad 
del  valor  del  registro,  dejando  la  otra  mitad  en 
manos  de  su  sobrino  y  de  Vicharo,  todo  ello  bajo 
la  inteligente  y  progresista  dirección  de  Foronda, 
F  ' )  estudió  minuciosamente  el  negocio  con  D. 
1  uel  Guriezo,  aceptando  al  fin  la  propuesta  en 
1  3rma  siguiente:  D.  Silvestre  le  cedía  la  mitad 
C     «,  pasa,  &  pagar  una  parte  al  contado  y  el  resto 
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á  plazos  de  tres,    seis  y  nueve  meses,    con  la  ga- 
rantía de  la  misma  casa  y  de  la  participación  que 
Foronda  tenía  en  la  Babilonia.  La  otra  mitad  que- 
daba á  cargo  de  su  sobrino  y  de  Vicharo,  teniendo 
éste  el  doble  de  participación  que  aquél.  De  modo 
que  en  las  utilidades  de  la  nueva  sociedad,  tendría 
Foronda  el  50  o/°,  el  sobrino,  Pantaleón  Atapuerca, 
(pues  lo  era  por   parte  de  madre)    percibiría   el  13 
o/®  y  Garlitos  Vicharo  el  37  o/**.  El  Sr.  Ruano  ten- 
dría  ingerencia    privada  en  los  negocios,    derecho 
de  examen  y  consejo   etc.  etc,  hasta  el    completo 
reembolso  del  importe  de  las  obligaciones.  La  casa 
giraría   bajo  el  rubro   de    '^ Foronda^   Vicharo  y  Ca,^, 
Otro  detalle  importante.    En  la  cuestión  intereses, 
D.  Silvestre  metió  la  mano  todo  lo  que  pudo.  Teo- 
doro,    á    su    vez,      hizo    un     buen     arreglo     con 
D.    Miguel  Guriezo,  siguiendo  con  él  en  sociedad, 
obligándose  á  verificar  en  Buenos    Aires  todas  las 
compras  con  destino  á  la   Babilonia,  y  á  corretear 
y  vender  todos  los  productos,  lanas,  cueros,    cuer- 
nos,   pasto,    huesos  etc.  que  ésta  le  enviase.  Sobre- 
monte,  aumentada  la    habilitación,    quedaría   como 
primer    dependiente  en   Afíahualpa.  En    la  última 
carta  que  D.  Silvestre  escribió  á  Foronda  le  decía, 
entre  otras  cosas:  "No  me  atrevo  á  dejarle  la  casa 
á  mi  sobrino,  porque   aún  cuando  es  buen  vendedor, 
carece   de    la  inteligencia  que  tú   posees    para  los 
negocios  y  para  el  manejo  general  de  una  casa  de  '  k 
importancia  de  ésta.  El  precio  de  la  cesión,  creo  te     i 
de  convenir,   y  para    los  plazos  de  pago,  supor     > 
podráiS  prepararte    con  el  producido  del  registr      r 
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tos  haberes  de  la  BabiloDÍa.  Mi  sobrino^  como  tá 
sabes,  aunque  tosco  y  mal  educado,  es  dócil,  muy 
trabajador  y  no  dudo  podrás  manejarle  con  facilidad. 
En  cuanto  á  Vicharo,  te  diré  que  no  se  duerme  en 
las  pajas.  Para  las  cuestiones  aduaneras,  no  se 
encuentra  otro  en  todo  Buenos  Aires;  es  un  ver- 
dadero lince,  y  yo  te  aseguro  que  te  has  de 
quedar  encantado  de  su  actividad  y  del  ingenio 
asombroso  que  posee  para  obtener  los  artículos  en 
condiciones  que  ninguna  otra  casa  puede  conseguir. 
En  ocasiones  ha  entrado  la  mercancía  en  el  re- 
gistro sin  pagar  ni  un  milésimo  de  derechos,  y  no 
creas  que  eran  cajitas  de  pañuelos  ó  baberos  para 
recién  nacidos,  sino  cajones  tremendos  de  percales. 
El  único  defecto  que  tiene  es  ser  algo  gastador, 
como  buen  criollo,  pero  nunca  dispone  m^ás  que 
de  lo  suyo.  En  fín,  creo  que  haréis  buena  pareja, 
cada  cual  en  su  esfera  de  acción,, 

Según  datos  auténticos^  entresacados  de  los  anales 
forondinos,  consta  de  un  modo  incontrovertible, 
que  D.  Silvestre  Ruano  aceleró  su  viaje  á  España 
azuzado  por  la  formal  promesa  que  le  hiciera  el 
ilustre  Ayuntamiento  del  YaUe  Pinariego,  en  cuyas 
elevadas  miras  patrióticas  y  gubernamental  pror 
grama,  entraba  el  sacar  diputado  provincial  por  el 
distrito  al  insigne  registrero,  honra  y  prez  de  la 
tierra  del  centeno,  y  padre  amoroso  de  los  sorianos 
ei    V.m  erica. 

ira  ultimar  el  negocio  de  compra,  vino  Teodoro 
¿  ienos  Aires  y  tuvo  algunas  conferencias  pri- 
VI      3  con    Vicharo,    confeccionando    entre    ambos 
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un  grandioso  plan  de  ataque,  que  daría  por  resul- 
tado la  conquista  de  la  opulencia,  tras  uñ  reguero 
de  heridos  y  contusos,  donde  la  administración 
aduanera,  principalmente,  aparecería  agonizante  por 
'  la  recia  acometida  que  llevarían  contra  sus  des- 
vencijadas arcas. 

En  estos  trotes  comerciales  se  pasaron  seis  meses 
aproximadamente,  y  llegó  el  frío  Agosto  con  sus 
fuertes  escarchas,  que  ponen  á  la  pampa  como 
sábana  almidonada.  Antes  de  regresar  á  Auahualpa, 
Teodoro  alquiló  una  casita  muy  modesta  en  los 
barrios  del  sur  de  Buenos  Aires,  con  ánimo  de 
ocuparla  en  unión  de  su  familia. 

En  este  estado  las  cosas,  y  al  anochecer  de 
la  antevíspera  de  emprender  el  viaja  para  la  capi- 
tal, le  sobrevino  á  María  un  ataque  furioso,  funes- 
to augurio  de  los  progresos    de  su  enfermedad. 

A  los  tres  ó  cuatro  vómitos  de  sangre  consecutivos, 
quedóse  como  muerta,  los  ojos  apagados  y  hundidos 
hasta  la  nuca,  afilada  la  nariz,  trasparentes  las 
diminutas  orejas,  y  la  cara  toda  del  color  de  los 
cirios. 

Guando    le  dio  el  ataque  se  hallaba  en  la  alcoba 
matrimonial,  contemplando,  á  través  de  los  cristales 
de  la  ventana,  uno  de   esos  brillantes  y  madruga- 
dores luceros  que  se   destacan  en  la  azul  techum- 
bre, como  si  la  agujerearan,  afanándose  en  ser  los 
primeros  en    venir  tirando  del  negro   manto  de 
noche.  La  gaucha  le  había  clavado  la  vista,  cual  e 
perto  marino    asesta  su  anteojo   sobre  la  playa, 
fígurósele    que    en    aquella   altísima     constelado 
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semejante  á  un  crisol  de  plata  derretida,  se  hallaba 
el  plácido  mundo  de  los  ángeles  muertos.  La  ini- 
ciación del  desvarío  de  la  mente,  llevó  á  sus  ojos 
la  visión  fascinadora  de  un  bello  panorama  forjado 
por  la  locara  ó  la  intensidad  de  lafíebre.  Pero  el  dolor, 
atropellador  y  brusco,  arrancó  de  sus  ojos  la  gasa 
alucinante,  lo  mismo  que  las  audaces  y  groseras 
manos  del  beodo  arrancan  á  la  sílfíde  su  antifaz 
de  color  de  rosa.  La  triste  realidad,  convertida  en 
sangre  pestilente,  acudió  en  borbotones  á  los  deli- 
cados labios  de  María,  la  cual,  al  desplomarse,  ape- 
nas pudo  balbucir:  "¡Me  muero.  Dios  mío,  me 
muero  !„ 

Teodoro,  al  oir  la  esclamación  desde  el  cuarto 
inmediato,  donde  se  hallaba  jugando  con  Te- 
resita,  corrió  en  auxilio  de  sn  esposa,  levantándola 
del  suelo  y  acostándola  en  la  cama  con  igual  fa- 
cilidad que  si  hubiera  trasportado  una  pluma.  Co- 
mo si  fuera  una  piedra  se  hundió  en  las  almohadas 
la  cabeza  de  María. 

"¿No  se  te  pasa?„— preguntó  Foronda  al  cabo  de 
unos  instantes  y  con  esa  tranquilidad  relativa  de 
quien  está  acostumbrado  á  la  repetición  de  una 
escena  por  más  tétrica  que  sea. 

La  dé  Bolívar  quiso  contestar,  pero  no  pudo, 
limitándose  á  mover  los  labios,  lo  mismo  que  los 
niños  cuando  se  disponen  á  dar  el  beso  que  se  les 
ana.  La  respiración  era,  tan  pronto  cual  chirrido 
gozne  roñoso,  ora  como  si  circulara  por  arcan- 
es  forrados  de  gruesa  capa  gelatinosa,  ya  como 
la  entre  las  hebras  de  moho,  formando  los  diversos 


288  F.  Grandhontaonr 

tonos  esa   lúgubre  sinfonía  inspirada  por  el  Dolor 
y  escrita  por  la  mano  aleve  de  la  Muerte. 

De  vez  en  cuando,  algunos  débiles  gemidos  anun- 
ciaban que  aún  existía  un  vestigio  de  vida  en  aquel 
cuerpo,  maltrecho  y  ajado  sin  misericordia  por  las 
aniquiladoras  huestes  de  la  tisis,  cuya  acción  de 
desgaste  había  adquirido  celeridad  eléctrica.  £1 
frágil  hilo  que  apenas  conseguía  sugetar  el  alma 
á  la  materia  pútrida,  quedaría  totalmente  roído  con 
otro  avance  de    glotonería  microbiana. 

Teodoro  comprendió  que  en  aquella  ocasión  era 
el  ataque  más  fuerte  que  otras  veces,  y  apoderóse 
de  su  espíritu  un  temor  invencible.  Por  lo  que 
suceder  pudiera,  mandó  á  la  sirvienta  en  busca  de 
D.  Fermín  Jaramillo.  ^"Oorre— le  dijo, — y  apúralo 
para  que  venga  á  escape,  porque  se  nos  muere 
María.,, 

Cuando  vino  el  doctor,  la  esposa  de  Foronda 
había  recobrado  sus  sentidos,  y  auque  muy  abatida 
por  el  cansancio  que  en  su  naturaleza  dejara  aque- 
lla lucha  feroz  con  las  legiones  viboreznas,  pudo 
conocer  á  todas  las  peronas  que  se  hallaban  alre- 
dedor de  la  cama.  "¡Ah!  ¿es  usted,  D.  Miguel?,, — 
exclamó  la  enferma,  viendo  al  fundador  de  la  Ba- 
bilonia que  le  faltaba  muy  poco  para  llorar.  — 
*  ¿Dónde  está  Teodoro?  ¿Y  mis  hijos;?  ¿Dónde  están 
Simonín  y  Teresita?...  Yo  quiero  verlos  antes  de 
morirme,, 

— Aqní  estoy — dijo  Foronda,  inclinándose  sobre 
el  lecho; —¿no  me  vés? 

—Sí,  ya    te  veo.    Soñaba    que  te   habías    ido    4 
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Buenos  Aires  con  nuestros  hí  jos,y  que  á  mí  me  habías 
dejado  aquí,  porque  te  daba  vergüenza  ir  conmigo. 

El  esposo  se  puso  pálido,  y  sin  darle  tiempo  á 
protestar,  continuó  la  gaucha  entre  toses  y  sollozos: 

"Pero  no,  no  harás  eso.. .no  me  dejarás  aquí  sola. 
Mira,— agregó,  animándose  de  súbito—si  quieres 
puedes  dejarme,  pero  con  los  niños,  y  te  iremos  á 
ver  de  vez  en  cuando,  cada  mes,  ó  si  quieres  cada 
quince  días...  Oye,  oye,  mejor  es  que  nos  vayamos 
todos  juntos;  yo  me  quedaré  siempre  en  casa,  y  me 
esconderé  para  que  no  sufras  vergüenza  cuando 
vayan  á  verte  aquellos  señores  de  Buenos  Aires 
...y  me  estaré  quietita,  quietita,  hasta  que  ellos 
se  marchen...  Si  alguno  te  pregunta  por  cum- 
plimiento: "¿cómo  está  su  esposa,  seiior  Foronda?,, 
le  dices  siempre  que  estoy  lo  más  güeña  y  que 
me  he  ido  al  campo.  Y  cuando  to  güelvan  á 
preguntai:  "¿Y  los  niños;?  ¿están  bien  los  chi- 
quilines?,,  Entonces  vas  corriendito  y  se  los  mostrás, 
para  que  vean  lo  lindos  que  son,  porque...  escucha 
Teodoro:  ¡no  hay  en  todo  el  mundo  hijos  más  lin- 
dos que  los  nuestros!,, 

El  rostro  de  la  gaucha  se  iluminaba  al  pronun- 
ciar estas  palabras.  Parecía  que  se  produjera  en 
ella  el  milagro  de  devolver  la  vida  A  un  cadáver. 
Era  una  alegría  febril,  agitada,  con  su  poquito  de 
mañoso  azoramiento,  que  idealizaba  hasta  lo  infí- 
^      su  sensibilidad  de  madre  amantísima. 

Miguel  Guriezo  y  el  médico,  visiblemente 
C(  lovidos,  miraban  á  la  gaucha.  Este  último  la 
r<     mendó    el  sosiego   y  la  tranquilidad.     "No    se 
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agite  usted— decía.— Su  esposo  hará  lo  que  usted 
quiera:  irán  juntos  á  Buenos  Aires  en  cuanto  se 
ponga  usted  buena,, 

— Pero  si  estoy  bien,  doctor, — afirmaba  María  con 
optimismo  de  niño. — Me  voy  á  levantar  ahora  mis- 
mo, para  concluir  de  arreglar  las  cosas;  tengo  mu- 
cho quehacer,  y  es  una  verdadera  vergüenza  que- 
darme en  la  cama  tan  tranquila...  ¿no  le  parece  á 
usted,  D.  Miguel? 

Al  decir  esto  hizo  un  esfuerzo  supremo  para 
incorporarse  en  la  cama;  pero  no  le  fué  posible 
mover  la  cabeza  que  se  le  había  enterrado  en  la 
almohada.  "¡Jesús,  qué  cabeza  ésta!— esclamó  des- 
falleciente.—  Se  me    ha  metido   una  estrella    aquí 

drento,  y  me   pesa  una  enormidad Es   preciosa; 

pero  quema  mucho.  ..Sácamela,  che  Teodoro...  por 

aquí,     por  los  oídos no,  mejor  es  por    los   ojos, 

para  que  la  vea  yo  salir.,, 

Estuvo  un  rato  delirando,  y  decía  una  porción 
de  cosas,  que  hallándose  en  su  estado  normal,  nun- 
ca hubieran  salido  de  sus  labios.  A  la  pobre  gaucha 
le  sucedía  entonces  lo  que  á  muchos  hombres  co- 
bardes, los  cuales  necesitan  recurrir  á  la  beodez  para 
ser  sinceros,  descargando  y  dando  rienda  suelta, 
bajo  la  influencia  del  alcohol,  á  todas  las  ideas  y 
sentimientos  que  se  reservan  en  la  plenitud  de  sus 
facultades. 

"Mi  marido  es  un  gran  señor, — decía,  acompa- 
ñando á  las  palabras  inusitados  aspavientos  con  las 
manos  y  la  cara. — ¡Ya  lo  creo  que  es  un  gran  señor! 
Y  va  á  ser  muy  rico,  más  que  D.  Patricio  Basurto. 
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Todas  las  mucliaclias  de  este  pueblo  se  querían 
casar  con  él,  porque  además  es  güen  mozo,  y  sabe 
mucho.  ¡Uy,  lo  que  sabe!  Pero  no  quiso  casarse 
con  ninguna  de  ellas,  porque  tenía  dos  hijos  y  era 
un  cargo  de  c<y>icencia  abandonarlos...  Cuando  yo 
estaba  en  la  estancia,  sola  y  abandonada,  todos  los 
días  me  decía  la  Virgen:  "No  llores,  María,  que  él 
ha  de  golver,  y  aunque  ya  no  te  quiera,  se  ha  de 
casar  contigo,  por  los  hijos  y...  porque  no  se  diga,, 
La  Virgen  no  me  engañó,  pues  Ella  nunca  engaña 
á  nadie,  y  Teodoro,  corriendo,  corriendo,  hasta  que 
por  poco  voltea  la  volanta,  vino  una  tarde  al  Ca- 
rancho... Yo  le  vicie  enseguidita,  al  saltar  el  potrero, 
y  me  puse  como  loca  de  alegría,  y  me  quedó  igua- 
lito  que  una  estauta,  sin  poder  llorar,  ni  gritar,  ni 
nada,  porque  se  me  hizo  un  nudo  aquí,  en  la  gar- 
ganta, que  casi  me  ahoga.  En  cuanto  llegó  al  rancho, 
abrazó  primero  á  nuestros  hijos,  y  á  mí  la  última. 
¡Qué  pena,  Dios  mío!  yo  creí  que  me  abrazaría  la 
primera;  pero  luego  me  alegré,  porque  á  quienes 
deseaba  yo  que  él  tomara  un  gran  cariño  era  á 
nuestros  hijos...  ¿Qué  importaba  de  mí,  con  tal  que 
á  ellos  les  tomara  mucho,  muchísimo  cariño?  Lue- 
go, al  traemos  al  pueblo,  me  abrazaba  y  me  decía 
por  el  camino:  "Arrímate,  María,  contra  mis  espal- 
das, para  que  no  te  dé  el  aire  que  viene  de  frente...,, 

¡Me  puse  más  contenta  cuando  me  lo  dijo! En- 

lavía  me  quiere,  pensaba  yo,  porque...  ¿no  le 
rece  á  usted,  D.  Miguel,  y  á  usted,  doctor,  ¿no 
parece  también  que  al  decirme  aquello,  significaba 
le  me  quería?,, 
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—Y  te  quiero...  ¡más  que  á  mi  vida!— esclamó  Teo- 
doro, en  cuyo  pecho,  confundiéndose  el  amor  y  la 
lástima,  surgió  un  sentimiento  grande,  puro  y  sin- 
cero de  atracción  hacia  su  esposa. 

— ¿Lo  vé  usted,  D.  Miguel;?  ¿lo  vé  usted,  doctor? 
—preguntó  María,  cual  si  lo  dudasen  sus  amigos. — 
¿Cómo  no  me  iba  á  querer,  si  yo  siempre  fui  güeña 
con  él,  y  por  más  que  me  abandonó,  nunca  le  mo- 
lesté, poniéndole,  como  otras  muchas,  los  hijos 
sobre  el  mostrador  del  almacén  ó  de  la  tienda  pa- 
ra avergonzarle.?  Yo  no  le  di  ningán  escándalo. 
Guando  él  quiso,  vino  á  buscarme,  y  por  mi  parte, 
lo  níiismo  hubiera  sido  su  mujer  que  su  gaucha; 
estando  á  su  lado,  de  cualquier  manera  me  hallaba 
contenta. .  .Si  nos  casamos  fué  porque  él  lo  quiso. , . 
Yo  no  le  obligué  á  hacerlo,  ni  tan  siquiera  mo 
atreví  á    decírselo...  Se   lo    aseguro  á   usted,  don 

Miguel Créamelo   usted,  doctor. . .  Bien    lo   sabe 

Teodoro.  ..El  puede  decirlo.  ..Nanea  le  fui  con  exi- 
gencias  ni  le  abochorné  en  ningún  sitio nunca 

le  pedi   nada,  ni  le... 

— Ya  lo  sabemos,  Maria,  ya  lo  sabemos,— repu- 
so muy  apenado  el  señor  Guriezo. — No  llores  de  ese 
modo,  no  te  sofoques  y  procura  descansar,  para  que 
te  pongas  buena  cuanto  antes. 

— jAy  D.  Miguel,  yo  creo  que  voy  á  tardar  mu- 
cho tiempo  en  curarme! 

Mas  la  fibra  optimista  de  los  tísicos  vibró  gene- 
rosa en  el  ozado  pecho  de  María,  la  cual  agregó 
enseguida: 

"Pero  no  crea  usted,  don  Miguel;  ésto  no  es  nada; 
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se  me  vá  á  pasar  ensegaidita;    yo  se    lo   aseguro, 
porque  también  me  lo  ha  dicho  la  Virgen,, 

Quedóse  callada  un  momento  y  entornó  ligera- 
mente los  ojos;  D.  Miguel  y  Foronda  interrogaron 
simultáneamente  con  la  vista  al  doctor  Jaramillo, 
el  cual  mordióse  los  labios  ó  hizo  algunos  otros  ges- 
tos que  querían  decir:  "Es  un  caso  perdido,,,  sa- 
cramentales palabras  con  que  la  ciencia  reconoce 
la  absoluta  supremacía  de  la  Naturaleza  sobre  la 
existencia  humana. 

■  La  gaucha  abrió  nuevamente  los  ojos,  y  como 
si  durante  aquel  corto  letargo  hubiera  estado  re- 
concentrando fuerzas  en  su  espíritu  y  energías  en 
su  voluntad  para  emitir  atrevidos  pensamientos, 
dijo  tras  hondo  suspiro  que  tenía  algo  de  agoni- 
zante estertor: 
"En  este  pueblo   han  debido  de  hablar  muy  mal 

de  mí Pero,    ¿y  por  qué?  ¡Ay,   Dios   mió,    creen 

que    soy  una  mujer   mala,     una    perdida!     ¡Malas 
lenguas..!  Y  todo  es  pura  envidia,  nada   más  que 
envidia,  si  señor,  ¡envidia!  ¡envidia!  (Decíalo  agitán- 
dose mucho  y  con  sin  igual  desazó^i.)  "A  Teodoro  le  dá 
esto  mucha  rabia;  se  lo  he  conocido  en  la  cara;  y  algu- 
nas veces   hasta  le    debe    dar   vergüenza    haberse 
casado   conmigo.  Por  eso,  cuando    sale   de   paseo 
los  domingos,  nunca  quiere  llevarme,  y  se  va  sólo 
con  Teresita  y  Simonín..  .Pero  es  igual  que  si  me 
"levara,  porque  yo  estoy   drento   de  mis  hijos,  y  á 
illos  los  llevo   yo  metidos  aquí,  en    mis    entrañas 
f  en  todas   las  partes    de   mi  cuerpo    donde  hay 
langre..,  £1   mando  se   puede  avergonzar  de  su 
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mujer;  pero  nunca  se  avergüenza  de  sus  hijos. 
¡Qué  desgraciada  soy,  Virgen  Santísima...!  Tiene 
razón  Teodoro  en  dejerme  siempre  en  casa,  porque 
soy  una  india,  una  salvaje,  que  no  sabe  más 
que  quererle  igual  como  quieren  los  animales,  sin 
finura,  sin  educación,  así,  atropelladamente,  con 
toda  el  alma,  arrancándome  con  furia  el  corazón 
para  dárselo,  sin  remilgos,  sin  buenas  formas,  que 
son  mentira,  una   soberana  mentira,  una  gran...,, 

Un  penosísimo  acceso  de  tos,  surgido  por  el  es- 
fuerzo de  aquel  borbotón  de  palabras,  le  cortó  la 
última  frase.  Se  hallaba  acostada  boca  arriba,  y 
siéndole  muy  difícil  respirar,  quiso  cambiar  de  po- 
sición, poniéndose  de  costado;  mas,  al  intentarlo, 
convencióse  de  que  sus  energías  habian  totalmente 
desaparecido,  lo  mismo  que  la  fuerza  vaporosa  de 
una  locomotora  conviértese  primero  en  vaho,  luego 
en  nube,  y  por  último  en  imperceptible  gasa  que 
el  viento  disuelve.  Convencida  de  que  no  podría 
valerse  sola,  extendió  los  brazos,  y  con  inmenso 
desconsuelo,  dijo  á  su  esposo  entre  ayes  y  toses: 
"¡Ayúdame,  che  Teodoro,  porque  en  esta  postura 
me  ahogo!,, 

Foronda  se  apresuró  á  complacerla,  sintiendo  ella 
gran  alivio  al  ser  colocada  de  costado,  vuelta  ha- 
cia la  orilla  de  la  cama.  El  doctor  Jaramillo  dióle 
algunas  pastillas  de  las  que  antes  la  recetara  para 
facilitar  la  espectoración,  y  con  ellas  y  la  postura 
favorable,  logró  quedarse  un  tanto  tranquila,  aun- 
que muy  consumido  el  ánimo. 

"Ahora  si  que   estoy  bien,  —  dijo  con  ese   jiibilo 


Teodoro  Foronda^^  29B 

momentáneo  que  precede  á  la  entrada  de  los  cuer- 
pos en  la  tenebrosa  mansión  de  lo  inorgánico. — Ya 
no  tengo  nada,  estoy  lo  más  güeña...  me  voy  á  le- 
vantar en  cnanto  descanse  un  poquito,  porque  aho- 
ra estoy  sudando...  Verán,  verán,  duermo  un  ratito, 
y  arriba  enseguida...  No  te  vayas,  Teodoro,  no  se 
yaya,  doctor,  ni  don  Miguel,  que  no  se  vaya  tam- 
poco, para  que  me  despierten,  por  si  acaso  me  que- 
do muy  dormida...  En  cuanto  haiga  pasado  una  ho- 
ra, me  llaman,  y  si  no  me  despierto  me  sacuden,  me 
tironean...  porque  se  me  figura  que  voy.á  tener  un 
sueño  muy  pesado...  Se  me  está  quedando  el  cuer- 
po duro,  lo  mismo  que  una  piedra;  pero  en  el  co- 
razón tengo  mucho  calor...  me  arde,  se  me  abrasa... 
¿No  ven  ustedes  las  llamaradas?...  ¡Teodoro!  [Teo- 
doro! ¿Dónde  estás?  No  te  escondas,  por  Dios...  No 
me  dejes  sola.  ¡Ay  de  mí!...„ 

—Si  estoy  aquí.  Tranquih'zate,  no  delires,  procu- 
ra descansar. 

—¿Dónde  estás? 

—Aquí,  mujer,  aquí — dijo  el  esposo  inclinándose 
sobre  la  cama,  hasta  que  el  aliento  de  sus  pala- 
bras llegaba  al  rostro  de  la  enferma. 

—No  te  veo,  me  he  quedado  ciega  ahora  mismo, 
—repuso  ella  con  angustioso  acento. 

Y  enseguida,  presa  de  un  arrebatado  delirio,  es  - 

clamó:  "¡Esa,  esa  mujer  que  ha    entrado    hace  un 

mentó,  me  ha  arrancado  los  ojos!...  Pero,  ¿no  la 

1?...  está  ahí,  á  los  pies  de  mi  cama...  yo  la 
ito  caminar,  arrastrando  por  el  suelo  su  cola 
seda...  Sáquela,  D.  Miguel,  arrójela  del    cuarto, 
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porque  viene  á  robarme  mi  marido...  ¡Teodoro!  ¡Teo- 
doro! no  te  vayas,  que  yo  te  quiero  más  que  ella 
y  más  que  todas...  No  te  escondas,  no  huyas  de 
mí...  jAy,  Dios  mió!  con  los  ojos  del  corazón,  ¡qué 
claro  veo!...,, 

— Si  no  me  escondo,  María,  estoy  á  tu  lado,  y  lo 
estaré  siempre. 

—¿Siempre,  siempre? 

-Siempre. 

—¿Y  no  querrás  á  nadie  más  que  á  mí...  á  mí 
sola? 

— A  nadie  más  que  á  tí  sola...  pero  sosegáte^  no 
te  mortifiques. 

—¡Que  alegría!  ¡qué  felicidad!  Ya  estoy  güeña, 
ya  no  quiero  dormir,  y  ahora   mismo  me   levanto. 

Iffizo  un  esfuerzo  sin  conseguir  moverse,  y  dijo 
en  tono  desfalleciente  y  quejumbroso:  "¡Ay  Dios 
mió,  cómo  me  pesa  el  cuerpo!  ¡No  puedo,  doctor, 
no  puedo  moverme!  Déme  alguna  cosa  para  que 
pueda  levantarme.,, 

El  doctor,  casi  anonadado  de  emoción,  guardó 
silencio.  La  tísica,  con  la  voz  cada  vez  más  apa- 
gada, llamó  á  su  marido:  "¡Teodoro!  ¡Teodoro!  ¿Dón- 
de estás?  No  me  abandones.,, 

— Aquí  estoy,  á  tu  lado,  junto  á  tu  cabecera. 

—Sí,  pero  no  te  veo...  Dame    la  mano,    y    no  te 
separes  de  mí...  Ya  que  no  pueda  verte,  quiero  sen- 
tirte, quiero  estar  segura  de  que  estás  aquí,  de  qi 
no  te  vas  con  esa...  ¡Sáquela  del  cuarto,  D.  Migue 
arrójela  á  la   calle;!  y    dígale    que  Teodoro    no 
q^uiere,  ni  hace  caso  de  su  vestido  de  seda,  ni    i 
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sos  palabras  bonitas,  de  sus  palabras  de  señora,  de 
mala  señora... 

Teodoro  le  dio  la  maao,  que  María  apretó  ardo- 
rosamente entre  las  suyas.  Pero  al  momento  se  la 
dejó  en  libertad,  y  dando  un  profundísimo  suspiro, 
acordes  sordinos  de  la  vida  que  se  escapa,  le  dijo 
con  la  generosidad  propia  de  los  que  presienten  su 
entrada  en  la  región  sombría  del  polvo:  "Yo  quiero 
morirme,  Teodoro,  para  no  abochornarte  con  mi 
presencia  en  el  mundo.,, 

En  aquel  instante,  y  como  salen  los  pájaros  asus- 
tados de  entre  los  rosales,  aparecieron  en  la  puer- 
ta de  la  habitación  Simoncillo  y  Teresita,  ésta  dan- 
do unos  alaridos  de  fierecilla  porque  su  hermano 
la  había  llamado  ignoranta,  y  lo  que  era  mas  ter- 
rible, fea  y  vizcachón,  habiéndoselo  repetido  mu- 
chas veces  durante  el  trayecto  existente  entre  el 
colegio  y  la  casa  paterna. 

"¡Ay,  mamá!  ¡ay  mamá! — chillaba  Teresita,  abrien- 
do cuanto  podía  aquella  boquita  de  ángel  rebelde 
y  restregándose  con  los  puños  los  ojillos,  en  los 
que  brillaban  coléricas  lágrimas.— Este  safado  sin- 
vergüensa,  ¡ay  mamá!  me  viene  insultando,  y  me 
ha  pegado  una  cachetada...  ji...ji...ji...  es  un  bo- 
rrico... ji...  ji...  y  un  puerconaso...  ji...  ji...  ¡ay  ma- 
má! ¡ay  mamá!...,, 

— ¡Corre^  hija  mia!— esclamó  la  madre,  con    una 

irisa  en  los  labios  que  terminó  en  horrible  mue- 
de  dolor. — ¡Vén   hermosa!     ¡Bendición  de    Dios! 

Ima  mía!   ¡Encanto  de  mi  vida!    ¡Querida  de  mi 
a...  lay!. 
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Todos  se  acercaron  al  lecho.  La  chiquilla  metió- 
se entre  las  piernas  del  doctor  y  llegó  hasta  la 
cabecera  de  la  cama.  María,  á  punto  de  perder  el 
conocimiento,  dióla  un  beso,  incrustando  sus  labios 
en  los  tiernos  carrillos  de  Teresita,  y  la  abrazó 
contra  sí,  hasta  estrujarla,  sacando  para  eílo  las 
fuerzas  de  la  exaltación  del  sentimiento  materno, 
cuyas  vibraciones  son  lo  último  que  fenece  en  el 
corazón  de  las  madres,  conservando  un  vestigio  de 
calor  aún  en  sus  mismos  cadáveres. 

A  causa  de  un  nuevo  y  violento  vómito,  que  en 
breves  instantes  demacró  su  bello  y  simpático  ros- 
tro, fué  necesario  que  do.i  Miguel  arrancara  á  la 
niña  de  entre  los  brazos  de  su  madre,  sin  poder 
evitar  que  algunas  gotas  de  sangre  pestilente  lle- 
garan á  salpicar  el  rostro  de  Teresita,  la  cual,  vien- 
do las  penosas  contorsiones  en  que  se  aniquilaba  la 
existencia  de  la  tísica,  abrazóse  muy  asustada  al 
cuello  del  señor  Guriezo,  y  comenzó  á  llorar  descon- 
soladamente, mientras  Teodoro  esclamaba  en  el  col- 
mo de  la  aflicción:  "¡Se  muere,  doctor,  se  muere!,, 

María,  casi  axfisiada,  miró  á  su  hija,  reflejándo- 
se en  sus  ojos  los  destellos  lastimeros  de  una  amar- 
gura infinita,  y  entre  las  obstrucciones  de  su  gar- 
ganta salieron  estas  palabras,  nacidas  de  lo  más 
sublime  del  alma:  "¡Que  Dios  te  proteja,  hija  mía! 
¡Que  la  Virgen  te  ampare!,, 

Más  que  con  la  palabra,  di  jólo  con  los  músculo 
de  la  cara,  con  el  gesto,  como  se  expresan  los  qu 
se  ahogan.  Luego  cayó  en  un  profundo  sopor,  ; 
empezó  á  correrle  un  sudor  frío,  semejante  al  qu 
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arranca  la  neblina  al  hielo.  Al  volver  en  sí,  agitó- 
se en  un  movimiento  de  desesperación,  y  lleván- 
dose la  mano  al  pecho,  se  hincó  en  él  los  dedos, 
diciendo  al  mismo  tiempo  á  su  esposo:  "¡Ay,  Teo- 
doro, éste  sí  que  es  un  cardo  maldito... !„ 

Quiso  decir  algo  más;  pero  no  pudo.  Se  le  afloja- 
ron desmanteladamente  los  brazos;  adquirió  su  sem- 
blante la  descomposición  prematura  de  lo  inorgá- 
nico; entornó  los  apagados  ojos,  en  cuyas  negras 
pestañas  quedaron  congelados  dos  gruesos  lagrimo- 
nes, manifestación  ostensible  de  la  postrera  ener- 
gía del  sentimiento  que  se  revelaba  en  lo  íntimo 
de  su  ser  moribundo;  se  inflamó  su  pecho  por  no 
poder  dar  forma  de  expresión  á  la  ansia  amorosa? 
vibrante  en  el  espíritu,  exánime  en  las  palpitacio- 
nes de  una  carne  á  punto  de  convertirse  en  ceniza; 
movió  la  cabeza,  como  quien  desde  el  dintel  del 
sepulcro  niega  la  felicidad  terrestre;  hizo  un  signo 
de  admiración  con  las  cejas,  cual  si  viera  abiertas 
las  puertas  del  paraíso,  siempre  franqueadas  para 
las  pobres  almas  locas  de  amor;  entreabrió  la  boca 
para  dar  salida  al  último  hálito  de  la  existencia  fí- 
sica; agitóse  todo  su  cuerpo  en  un  movimiento 
convulso,  y  dibujándose  en  su  rostro  ese  visaje  si- 
niestro con  que  los  agonizantes  saludan  á  la  muer- 
te, quedóse  inmóvil,  con  un  cuajaroncito  de  sangre 
negruzca  entre  los  labios. 
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XXIII 


EL  MAYOR  SARCASMO 

NTRE  don  Miguel  Guriezo   y    la  cocinera  pu- 
siéronle la  mortaja,  un  vestido  de  negro  per- 
cal, arrebujado  y  sujeto  á  los  pies  con  un  hi- 
ladillo  morado.    Si  la  muerte    puede   embellecer  á 
las  personas,  María  estaba  guapísima,    idealizando 
su  inerte  corazón  aquellos  materiales  despojos,  poé- 
ticas ruinas  de  la  Naturaleza,  como  esas  pobres  y 
esbeltas  palmeras,  que  tronchadas  por  el  ciclón,  se 
resisten  á  perder  su  verdor  y  lozanía.  Despeinada 
por  la  dolorosa  agitación  de  los  últimos  estertores, 
caíanle  las  guedejas  en  artístico  desorden  sobre  la 
frente  tersa  y  trasparente,  donde  las   azules  y  de- 
licadas venas,  afinadas  por  la  escualidez  de  la  car- 
ne, parecía  quisieran  simular  las   palpitaciones    de 
]       írida,  algo  como  una  creación  emanada  del  arte 

<  'no,  desprovista  de  los  atributos  humanos,  obra 

<  elada  entre  las  nubes  y  caída  sobre  aquel   hu- 
I       'e  catafalco. 
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El  pecho,  ligeramente  abultado  á  influjo  del  úl- 
timo suspiro  tras  el  cual  se  fuera  la  terrenal  exis- 
tencia, parecía  delatar  en  su  interior  el  simbolismo 
de  la  inmensidad  amorosa,  del  cariño  ideal,  irre- 
flexivo y  lleno  de  salvaje  pureza,  cual  sentimiento 
en  que  para  manifestarse  no  interviene  el  alambi- 
que del  cerebro. 

Engarfiadas  las  manos,  entre  cuyos  escuálidos 
dedos  se  hallaba  hincada  la  dura  y  broncística  efi- 
gie del  Dios-hombre,  más  que  pidiendo  misericor- 
dia al  Eterno,  digérase  que  la  hermosa  muerta  re- 
citaba al  oido  de  los  ángeles  de  santidad  insulsa, 
aquella  bellísima  estrofa  de  Leonel  de  Alencár: 

"Es  santa  la  mujer  que  ama; 
La  palabra  de  Cristo  lo  proclama 
Redimiendo  á  María  Magdalena. 
El  amor  purifica  con  su  llama, 

Y  si  en  santas  convierte  á  las  que  inflama, 

Es  falsa  la  moral  que  las  condena.,. 

La  primera  disposición  de  Teodoro  fué  poner  el 
triste  suceso  en  conocimiento  de  D.  Leandro  Bolí- 
var, quien  acompañado  de  su  hija  Clotilde,  (pues 
su  mujer  era  ya  un  fardo  de  idiotismo,)  acudió  al 
pueblo  con  objeto  de  asistir  al  entierro  de  María, 
el  cual  sería  de  primera  y  todo  lo  rumboso  que 
permitiesen  los  medios  funerarios  habidos  en  el 
pueblo,  siendo  tal  honor  el  tributo  postumo  que  ol 
viudo  quería  rendir  á  la  mamoria  de  su  dócil  y  re- 
signada compañera,  privada  en  vida  de  las  consi 
deraciones  de  mujer  casada,  debido  á  las  ideas  me- 
lindrosas que  de  la  sociedad  en  que  actuaba  tenif 
su  esposo. 
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La  mayor  parte  de  los  añahualpenses,  incluso 
aquellas  personas  de  remilgada  moralidad,  acudie- 
ron á  prodigar  al  viudo  frases  de  consuelo,  llenas 
de  lugares  comunes,  rancias  y  vulgarísimas,  siendo 
oídas  por  Foronda  con  marcada  indiferencia,  como 
se  escucha  casi  siempre  ese  formulismo  tonto  y 
frió,  qu3  está  en  abierta  riaa  con  la  sinceridad  y 
que  sirve  para  expresar  sentimientos  no  sentidos 
y  ofrecer  cosas  que  no  se  tiene  ánimo  de  dar.  Con- 
viene advertir  que  toda  aquella  gente  honró  con 
su  presencia  aquel  hogar  debido  á  la  importancia 
que  Teodoro  iba  adquiriendo  con  su  prosperidad 
comercial;  muchas  mujeres  asistieron  por  pura  cu- 
riosidad, impelidas  por  el' deseo  de  conocer  de  cer- 
ca á  la  pecadora,  pues  no  habiendo  hembra  que  no 
haya  estado  á  punto  de  serlo,  á  todas  interesa  so- 
bre manera  conocer  la  frágil  materia  de  las  que  lo 
fueron. — "Acompañamos  á  Vd.  en  el  sentimiento,, 
—decíanle  los  rutinarios,  —  "No  hay  más  remedio 
que  conformarse,, — agregaban  algunas  aristocráticas 
aldeanas,  dando  esas  cabezadas  que  á  ellas  se  les 
figura  de  muy  buen  tono — "Es  ley  de  la  vida,,  — 
añadía  un  saladerista  que  sufría  pujos  ñlosóficos  y 
pasaba  en  el  pueblo  por  eximio  pensador. 

El  que  mejor  y  más  oportuno  y  sincero  estuvo 
fué  D.  Liaiidro,  que  al  encararse  con  su  yerno,  le 
dijo  sencilllamente  y  con  viril  entereza:  "Pacencia 
igo  Foronda:  la  muerte  es  una  veleta  que  tan 
nto  apunta  á  un  lado  como  á  otro.  Al  dolor, 
o  le  mata  el  tiempo.  Ya  todo  es  inútil  para 
fjstra  pobre  Maria,   y  no   hemos   de  ser  maulas 
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poniéndonos  á  llorar.  El  llanto  no  riega,  agosta.,. 
Por  la  noche  verificóse  el  tradicional  velorio,  quo 
entro  nosotros  es  un  verdadero  sarcasmo,  un  bochor- 
noso insulto  á  la  muerte,  una  reunión  indigna  del 
respeto  que  se  debe  á  un  cadáver.  Sería  más  pia- 
doso arrojar  á  los  cuervos  los  inertes  despojos  de  la 
víctima,  antes  que  congregarse  abededor  de  ella, 
para  lanzar  en  su  rostro  todo  linaje  de  sandeces, 
salidas  á  impulso  del  jerez  ó  de  la  caña,  del  ©por- 
to ó  do  la  ginebra,  entro  el  absoluto  atronamiento 
de  la  sensibilidad  y  los  repuguantes  mareos  del 
cerebro.  En  la  sala  mortuoria,  y  entre  el  chisporro- 
teai  do  los  cirios  que  lloran  lagañas  de  una  in- 
dustria aplicada  al  fomento  de  la  fé  y  de  las  ado- 
raciones estúpidas,  se  oyen  bromas  y  dicharachos 
abominables,  de  grosería  inaudita,  alternando  con 
padrenuestros,  que  pasan  por  aquellos  labios  ro- 
ciados de  alcohol,  lo  mismo  quo  entre  la  broza  pa- 
sa el  agua  turbia;  oraciones  pestíferas,  que  en  lu- 
gar de  preces  por  el  alma  desaparecida,  son  una 
especie  de  rutinario  clamoreo  que  tiene  más  do  in- 
fernal que  de  místico.  Esos  recitativos  con  preten- 
siones religiosas,  sarpullidos  de  ignorancia  y  beo- 
dez, son  gruñidos  del  cuerpo,  y  no  sensibles  ema- 
naciones del  corazón,  ni  recogimientos  del  espíritu 
en  memoria  de  los  refundidos  en  la  republicana 
mansión  de  los  sepulcros. 

Si  en  lugar   de   un   sofisma,   fomentado   por    la 
superstición  y   el   miedo  á  los   supuestos   castigos 
eternos,  fuera  una  verdad  la  petulante  creencia  d€ 
que  las  inocentes  rogativas  de  los  fanáticos   influ- 
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yen  en  las  decisiones  de  Dios  sobre  las  almas  des- 
embarazadas de  la  materia;  si  tan  humana  patra- 
ña que  supone,  ante  todo,  el  arriendo  de  los  alta- 
res á  la  fé,  con  un  interés  cuya  impertancia  esta- 
blece y  clasifica  hoy  la  vanidad,  igual  que  la  paga- 
na y  lujuriosa  estatuaria  de  los  modernos  cemen- 
terios revela,  antes  que  el  sentimiento  piadoso,  la 
fortuna  y  la  inclinación  orguUosa  de  los  deudos  su- 
pervivientes; si  en  Dios,  imaginado  como  la  supre- 
ma expresión  de  todas  las  grandezas,  pudieran  in- 
fluir los  rezos  en  el  momento  solemne  de  recibir 
las  almas  que  se  escapan  del  mundo  terrestre,  las 
oraciones  de  un  velorio,  salpimentadas  con  euanto 
de  grosero  cabe  en  el  instinto  humano,  serian  un 
motivo  para  que  esas  mismas  almas,  per  mal  pa- 
trocinadas, fueran  arrojadas  á  los  profundos  abis- 
mos del  supuesto  infierno.  Quizás  les  diera  otro 
castigo  mayor:  quizás  devolviendo  la  vida  á  los 
cuerpos  y  adornándoles  con  un  verdadero  sentido 
moral  y  en  la  mente  una  idea  exacta  de  la  verda- 
dera piedad,  les  mandara  á  presenciar  lo  atroces  que 
para  un  espíritu  delicado  son  las  sarcásticas,  bo- 
chornosas y  groserísimas  escenas  de  un  velorio. 

Cl  féretro  proporciona  entre  nosotros  una  noche 
de  placer.  Hay  quien    recopila  gracias  burdas  du- 
rante todo  el  ano  á  fin  de   amenizar  esta  clase  de 
i-rtnniones;  son  esos  desgraciados   tipos   que  tienen 
ixnscos  por  entrañas  y   aire  inficionado   por  se- 
y  los  que  hacen  gala  de  no    tomar  en    serio   la 
»  y  se  rien  de  la  muerte,  aunque  luego,  alpre- 
tirla  ó  verla  venir,  sean  los  más  cobardes  para 
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recibirla  con  entereza.  Tienen  por  auditorio  una 
congregación  de  necios,  y  como  la  necedad  es  en 
el  mundo  patrimonio  de  la  mayoría,  resultan  ame- 
nos y  gozan  fama  de  ocurrentes  al  patear  cuanto 
de  respetable  existe  en  el  orden  social,  recreándo- 
se su  bagualesco  entendimiento  en  hacer  grotescas 
y  burdas  figuras  de  todo  aquello  que  no  son  ca- 
paces de  interpretar  seria  y  derechamente. 

A  quien  sea  un  poco  reflexivo  y  posea,  no  ya 
sentimientos  delicados,  sino  simplemente  una  me- 
diocre educación  de  fondo,  necesariamente  ha  de 
sentir  pronunciada  repugnancia  hacia  esas  reunio- 
nes conocidas  con  el  nombre  de  velorios,  donde  el 
sentimiento  piadoso  y  conmiserativo  es  sustituido 
por  la  intención  de  pasar  el  rato  agradablemente, 
viniendoLá  ser  el  chiste  soez  y  la  carcajada  sar- 
cástica,  en  los  cortos  intervalos  de  copa  á  copa, 
algo  así  como  un  escupitajo  lanzado  en  la  faz  del 
muerto. 

El  velorio,  finalmente,  es  una  disculpa  para  reu- 
nirse los  enamorados,  que  fraguan  proyectos  de  fe- 
licidad en  presencia  de  la  agena  desdicha;  favorece 
á  los  murmuradores,  que  desplegan  la  potencia  de 
su  ingenio  aplicado  á  la   calumnia;    á  los  golosos, 
cuyos  estómagos  celebran  la  defunción;  á  los    ha- 
bladores insípidos,    que   con  su   sempiterna,  insus- 
tancial y  pedestre  charla  son  el  despertador  de  los 
amodorrados,  que  encargan  al  cuerpo,  y  no  al  espí 
ritu,  el  cumplimiento  de  las  grandes  solemnidader 
á  los  meros  formulistas  de  tontos  y  rutinarios  cor 
suelos    moldeados  en    el  frió  crisol  de  un  corazó 
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de  hielo,  los   cuales   son   infaltables    asistentes   á 
cuanto  triste  espectáculo   pueda   recrear   su   alma, 
compuesta  de  materiales  ascéticos  y   miserias    hu- 
manas. Son  esos  repulsivos   seres    que    sufren  el 
delirio  de  la  necrofobla  y  se  dan  con  la  mano  de- 
recha golpes    de  penitente  en  el    pecho,   mientras 
con  las  uñas  de  la  siniestra  empujan  á   sus   victi- 
mas á  los  tenebrosos  abismos  del  hambre;  ciudada- 
nos al  parecer  inofensivos,  linfáticamente  religiosos , 
si  vale  la  frase,  y  cuya  conciencia  vive  asustada  de 
su  propia  inclinación,    imponiéndose  el    castigo  de 
presenciar  cadáveres,  para  convencerse  á  sí  misma 
del  triste  paradero  que  tienen  los  anhelos  rapantes 
de  la  avaricia.  Estos  seres,  blindados  de    religiosi- 
dad pueril  y  de    perversión   terrestre,    declamado- 
res sempiternos  de  las  bondades  de  un  Cielo,   que 
si  existe,  no  ha  de  ser  para  ellos,  porque   podrían 
corromper  las  auras  divinas;  estos  individuos,  por- 
dioseros de  la  gloria  eterna,  jamás  faltan  á  un  ve- 
lorio. Si  la  humanidad  fuese  clasificada  zoológica- 
ment/e,  ellos  pertenecerían,  por  aves  de  mal  agüero, 
á  la  familia  de  las  lechuzas,  pues  no  les    falta  ni 
la  tendencia  á  la  rapacidad,  ni  su  aspecto  lúgubre 
y  patibulario. 

Crecida  fué  la  concurrencia  que  veló  el  cadáver 
de  la  pobre  gaucha.  Esceptuando  uno  que  se  que- 
dó de  guardia,  asistieron  todos  los  dependientes  de 

i  Babilonia,  incluso  Ruperto  Sobremonte.  Abunda- 
on  los  pasteles  y  bebidas,  y  escusado  es  decir  que 
e  charló  hasta  por  los  codos.  Allí  salió  á  colación 

>da  la    historia   de  la  muerta,  y  los  que  ejercían 
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de  graciosos,  ¡claro  está!  se  lucieron  al  llegar  á.  la 
parte  en  que  Teodoro  era  repartidor  y  menudeaba 
sus  visitas  al  Carancho. 

Los  concurrentes  dividiéronse  en  corrillos.  Las 
parejas  de  enamorados  buscaron  los  rincones  don- 
de más  densa  fuera  la  oscuridad,  y  muy  arropados, 
(pues  la  noche  era  de  las  más  frías  de  Agosto)  en- 
tablaron el  consiguiente  coloquio,  utilizando,  como 
medio  de  expresión  elocuente,  el  sentido  del  tacto. 
Las  viejas  se  congregaron  en  la  salita  mortuoria, 
bajo  la  luz  de  los  cirios,  cuyas  puercas  chorretadas 
de  cera  derretida  eran  el  apropiado  simbolismo  de 
la  plática  murmuradora  que  imperaba  en  aquel 
lúgubre  aposento.  De  vez  en  cuando,  y  á  la  ter- 
minación de  cada  padrenuestro,  soUa  decir  al  co- 
ro la  que  llevaba  la  parte  cantante:  "¡Pobrecita!; 
parece  que  se  hubiera  quedado  dormida...  y  est4 
lo  que  se  dice  hermosa.,, 

Enseguida  levantábase  la  comadre  de  Añahual- 
pa,  una  vieja  encanijada,  cuya  lejana  juventud  te- 
nía una  historia  algo  traviatesca,  y  provista  de  una 
esponjita,  refrescaba  los  labios  de  la  muerta,  ope- 
ración que  hacía  á  cada  instante  para  defender, 
contra  la  precipitada  demacración,  los  contornos  y 
líneas  de  aquel  rostro  fenecido.  ¡Oh  poder  de  la 
coquetería  femenil!  Tu  acción  llega  hasta  el  din- 
tel del  sepulcro. 

Foronda  se  acostó  antes  de  media  noche,  porqn 
se  hallaba  rendido  á  consecuencia  de  Jas  fuerte 
emociones  sufridas.  Don  Miguel  y  don  Leandr 
conversaban  en  un  rincón  del  patio    acerca  de     ] 
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fatara  cosecha  y   de  lo    abundante  que  la  parizón 
ovina  había  sido  aquel  año.  Slmoncillo,  después  de 
llorar  un  rato,  quedóse  consolado,  pues  en  los  niños 
ninguna  pena,  por  honda  que  sea,  puede  tener  lar- 
ga duración.  Por  otra  parte,  la  idea  de  que  en  bre- 
ve vendría  á  Buenos  Aires  y  de  que  en  el    próxi- 
mo año  entraría  á    formar  parte    de   la   poderosa 
falange  del  Colegio  Nacional,  le  traía  aquellos  dias 
muy  alborozado.    En  el    cerebro  infantil  del    mu- 
chacho empezaban  á  germinar  séríos   proyectos,  y 
en  exponerlos  ante  aquella  numerosa  concurrencia, 
se  le  pasó  toda  la  noche  sin  sentir  pizca  de  sueño. 
"Voy  á  estudiar  para  abogado,,— decía  con  la  boca 
llena,  como  presintiendo  lo  mucho  que  entre  noso- 
tros significa  tener  aptitudes  de  legista. — En  cam- 
bio, Teresita  no  se  acordaba  más  que    de  enredar 
y  en  ser  impertinente  con  todo  el  mundo,  ansiando 
que  todas  aquellas  señoras  la  colmasen  de    mimos 
y  besuqueos;  pero  ninguna  sabía  hacerlo    como    la 
desgraciada  María,  y  esto  hizo  dar  á   la   chiquilla 
alanos  chillidos  estridentes,  de  aquellos    que    por 
cualquier  desagrado  solían  producir  sus  rabiosillos 
pulmones. 

Entre  tanto,  uno  de  los  dependientes  de  la  Ba- 
bilonia, bandeja  en  mano,  repartía  licores,  más  ó 
menos  finos,  junto  con  rosquillas  y  otros  productos 
de  confitería  para  empapar  el  Hquido. 

Así,  entre  padrenuestros,  pasteles  y  copas,  pasó 
noche,  quitándole  el  aburrimiento  una  conversa - 
n  entretenida  y  vanada,  en  la  cual  entraron  te- 
%s  diversos,  y  el  de  la  críticacon  especial  inte- 
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res.  Al  amanecer  parecíanse  las  cabezas  á  la  bo- 
tellas en  estar  vacias  unas  y  otras. 

Al  fin,  los  primeros  rayos  solares,  cuya  triunfan- 
te carrera  no  reconoce  obstáculos,  atravesaron  los 
cristales  de  la  ventana,  yendo  á  dar  de  plano  en 
el  inerte  rostro  de  María,  como  si  quisieran  pro- 
digarla su  última  caricia.  Deshelóse  la  ligera  capa 
de  escarcha,  y  los  chorritos  de  agua  que  corrían 
por  los  vidrios,  semejaban  las  más  sinceras  lágri- 
mas que  había  inspirado  el  cadáver  de  aquella  ir- 
responsable pecadora. 

A  las  diez  de  la  mañana  se  clavó  el  tosco  cajón 
mortuorio,  á  las  acordes  de  un  rezo  entre  dientes, 
mitad  dicho,  mitad  masticado.  Una  hora  más  tar- 
de, la  madre  tierra  guardaba  en  su  profundo  seno 
el  cuerpo  infeliz  de  la  gaucha. 

Dos  días  después,  una  clavelina  erguía  su  tallo 
sobre  la  humile  sepultura.  Era  tan  pura  y  tan  lin- 
da, que  hacía  suponer  estuviesen  trabados  los  hi- 
los de  sus  raices  en  el  corazón  de  la  gaucha 

Hoy,  entre  matas  de  tupida  yerba,   sobresale    el 
roñoso  brazo  de  una  cruz  de  hierro.  Los  estúpidos 
ojos  del  mundo  material  no  ven  la  clavelina;  pero 
los  ojos  del  alma  presienten  su  existencia  entre  el 
tupido  y  vicioso  boscaje,  en   cuyo  más   alto    tallo 
tiembla  una  mariposa  blanca,  que  parece  estar  di 
qiendo  con  sus  alas  á  la  actual  y  populosa    socic 
dad  añahualpense:  ^No  remuevan  esta  sepultura,  qu 
es  d  refugio  de  una  santa.,, ^^ 
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XIV 


¡A  BUENOS  AIRES! 


A  semana  sígaiente  al  entierro  empleóla  Teo- 
doro en  arreglar  los  asmitos  concernientes  á 
la  Babilonia  y  ordenar  los  bártulos  de  su  ca- 
sa particnlar,  embalando  cuanto  pudiera  serle  útil 
en  Buenos  Aires  y  regalando  ó  vendiendo  en  pú- 
blico remate  aquellos  enseres  que  consideró  inne- 
cesarios. 

Sin  el  menor  disentimiento  y  en  la  más  comple- 
ta armonía,  entendióse  con  don  Miguel  en  todos 
los  negocios  pendientes,  conformándose  de  buen 
grado  con  el  rendimiento  del  último  balance,  según 
el  cual,  correspondía  á  cada  socio  un  capital  bas- 
tante crecido. 

Las  conferencias  que  ambos  tuvieron. en  el  des- 
tartalado escritorio  de  la  Babilonia  sobre  la  for- 
ma de  dar  mayor  impulso  á  los  negocios  conjuntos 
de  Buenos  Aires  y  Añahualpa,  fueron  largas  y  ti- 
radas, no  escaseai^do   en  ellas  la  reflexión  y    el 
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buen  tino.  Foronda  representaba  la  actividad  y  la  au- 
dacia, lo  que  podríamos  llamar  un  ministro  de  hacien- 
da americano;  Don  Miguel,  en  cambio,  era  el  esta- 
dista europeo,  con  ribetes  tribunicios,  de  esos  que 
se  llevan  la  mano  á  la  frente  para  decir  con  gran 
solemnidad,  que    el  papel-moneda  requiere    para  va- 
lorizarse la    garantía   dd  encaje  metálico,    Teodoro 
era  el  negociante  que   calcula  y   ejecuta  al  mismo 
tiempo,  todo  atrevimiento  y  decisión;  Guriezo,  por 
el  contrario,  todo  lo  esperaba  de  las  reflexiones  hon- 
das, del  cálculo  minucioso    y   repar<5n   engendrado 
en  la  mente  por  el  miedo  invencible  á  verse  arrui- 
nado. Eran  dos  energías  mercantiles  que  se  comple- 
mentaban, equilibrándose  sus  opuestas  aptitudes  eti 
pro  del  éxito,  lo  mismo  que  á  la   erección    de   los 
monumentos  y  capiteles,  concurre  el  elemento  cien- 
tífico del  ingeniero  y  los  potentes  y  hábiles  brazos 
del  albañü. 

Cuando  hubo  arreglado  todo  lo  concerniente  á 
los  negocios,  preocupóse  Foronda  en  lo  relativo  á 
sus  hijos.  Sacó  las  papeletas  de  examen  ^e  los 
años  que  Simoncillo  había  cursado  en  el  colegio 
del  pueblo,  y  empaquetó  todos  los  cuadernos  de 
solfeo,  de  donde  Teresita  había  comenzado  á  ex- 
traer las  bases  de  su  futura  instrucción  musical  y 
de  aquel  gusto  artístico,  que  con  el  tiempo,  llegaría 
á  convertirla  en  una  consumada  aporreadora  de 
pianos. 

Al  ocuparse  de  todas  estas  pequeñas  faenas, 
cesaba  Teodoro  de  discurrir  sobre  la  forma  de  e 
^ere^ar  atinadamente  la  educación  de  sua   hij< 
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"Es  imposible —pensaba — que  yo  atienda  personal- 
mente á  estos  muchachos  en  Buenos  Aires.  Lo  me- 
jor será  que  los  coloque  internos  en  algún  colegio, 
ó  á  pupilo  con  alguna  familia  de  conñanza.    Bus- 
caré los  mejores  profesores  para  que   me   los   ins- 
truyan bien,  y  de  este  modo  podré  vivir  descuida- 
do, consagrándome  exclusivamente  al  trabajo.  Cuan- 
do Teresita  tenga  unos  catorce  años,  les  saco  á  los 
dos  y  monto  una  casa...  si  es  que  antes  do  se  me 
ha  ocurrido  volverme  á  ca...  pero  no;   al   demonio 
se  le  ocurre   acordarse  de   un  nuevo   matrimonio, 
cuando  aún  no  hace  ocho  días  que  se  ha  quedado 
viudo.  Esto  es  indigno  de  un  hombre  de  santimien- 
tos  delicados.  Mas...  reflexionemos.  ¿Y  qué  tendría 
de  particular  que  me  volviese  á  casar   pasado    al- 
gún tiempo?  £1  que  se  haya   muerto   María,    á  la 
cual  bien  sabe  Dios  quise  de  todo  corazón,   no    es 
causa  para  que  yo  deje   de  buscar   en  un  nuevo 
ezdace  el  camino  de  la  felicidad,  dentro  de  lo   hu- 
manamente posible.  Además,   no   sé   porqué,    creo 
que  no  he  estado  realmente   casado.    Fué   aquello 
tan  anormal  y  tan  desprovisto  de  halagadores  mis- 
terios, que  siento  algo  así  como  una    curiosidad  y 
¿por  qué  no  decirlo?  también  una  tendencia  que  me 
bulle  en  los  nervios,  una  inclinación  del  organismo 
por  conocer   las   dulzuras  que  puede   ofrecer   una 
mujer  culta,  una  verdadera  señorita,  en  un  matri- 
*~')mo  formado  decorosamente,   cx>mo  Dios  manda, 
.  esas  anticipaciones  que  luego  acarrean    mucho 
stio,  muchas  dudas    y  muchos  arrepentimientos 
>Qsares...  Pero...  ¿daré  yo  entre  las  cultas,  ehtre 
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las  señoritas,  con  alguna  que  llegue  á  quererme 
con  la  sinceridad,  con  la  pasión,  con  aquel  amor 
intenso,  desinteresado  y  lleno  de  sublimes  arreba- 
tos con  que  María  me  quiso?  |Qui¿.!  Y  no  dando  con 
una  mujer  que  asi  me  quiera,  yo  no  me  caso...  Si 
pudiera  encontrar  una  señorita  que  fuese  por  den- 
tro como  María,  un  corazón  de  gaucha  en  un  cuer- 
po vestido  de  seda...  en  fin,  ya  veremos;  en  el  mun- 
do hay  de  todo;  la  gran  cuestión  es  tropezarse  con 
lo  bueno.,, 

Luego,  cambiando  de  rumbo  sas  ideas,  pensa- 
ba para  sí:  "Voy  á  realizar  mis  anhelos  de 
ser  comerciante  en  Buenos  Aires  ¡Parece  mentira! 
Hace  unos  cuantos  años,  cuando  arribé  al  pais, 
creía  imposible  llegar  á  tener  una  casa  como  la  de 
don  Silvestre  Ruano,  y  ahora  resulta  que  voy  á. 
ser  el  dueño  precisamente  de  ella  misma.  ¡Ben- 
dita mil  veces  sea  Américal  Aqui  no  hay  aspira- 
ción que  no  pueda  cumplirse.  Los  humildes  se  tor- 
nan en  magnates  por  arte  de  encantamiento.  Es- 
te es  el  gran  país,  con  todas  sus  anomalías,  aber- 
raciones y  defectos.  Yo  vine  aquí  siendo  un  zopen- 
co, y  aunque  ahora  no  sepa  gran  cosa,  poseo  una  ins- 
trucción que  no  sé  cómo  ni  cuándo  la  he  adquiri- 
do. Para  mi,  esto  ha  sido  una  escuela  donde  me 
he  instruido  y  enriquecido  á  un  mismo  tiempo.  Co- 
nozco á  los  hombres,  y  á  los  hombres  más  difíciles 
de  conocer,  porque  son  los  peores  de  todas  partes, 
lo  cual  tengo  por  más  útil  que  el  conocimiento  de 
esos  textos  y  mamotretos  atestados  de  filosofías 
irreductibles  á  la  verdad  palpable;   no  me   que^o 
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corto  para  ver  claras,  como  la  luz,  las  pasiones  de 
este  mundo  en  que  vivo,  donde  ni  por  casualidad 
se  encuentra  un  tonto;  poseo  al  dedillo  la  retórica 
que  se  requiere  para  sacar  utilidades  del  prójimo, 
cuyas  ambiciones  son  idénticas  á  las  mías,  y  ten- 
go para  la  lucha  la  valentía  .de  ánimo  que  adquie- 
re todo  el  que  ha  vivido  entregado  á  sus  propias 
fuerzas.,, 

"Mi  nombre,  destinado  por  razones  de  origen  á 
no  salir  nunca  de  entre  el  robledal  de  mi  pueblo, 
empieza  á  sonar  en  la  esfera  del  comercio,  y 
áeste  paso  nada  tendría  de  extraño  que  mi  firma 
llegue  á  popularizarse,  no  solamente  en  América, 
sino  también  en  Europa.  Mi  trabajo  ha  tenido  una 
recompensa,  más  que  justa,  excesivamente  pródiga. 
Nunca  hubiera  yo  creído  que  de  un  cavador  pudie- 
se salir  un  comerciante  de  mis  vuelos.  Apenas  sa- 
bía leer  cuando  vine,  y  hoy  entiendo  hasta  los  edi- 
toriales de  los  periódicos,  que  son  los  escritos  más 
embrollados,  pues  se  necesita  meter  entre  las  líneas 
lo  más  agudo  del  entendimiento  á  fin  de  penetrar- 
se de  la  maldad,  ó  de  la  aparatosa  y  falsa  doctri- 
na de  quienes  los  escriben  en  beneficio  propio.  Y 
todo  esto  lo  he  aprendido  sin  maestros  y  en  medio 
de  este  fárrago  de  negocios.  Empecé  poco  menos  que 
de  peón,  y  ahora  me  encuentro,  joven  aún,  en  ca- 
mino de  llegar  á  potentado.  Soy  un  indiano  en 
erspectiva,  casi  un  personaje.  En  mi  pueblo...  pe- 
0  nó,  no  quiero  acordarme  de  lo  que  sería  en  mi 
ueblo...  En  Europa,  el  que  heredó  de  sus  padres 
i^  azada^  está  conc^enadp  á  Qscalc^r  con  ells^  al  hom- 
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bro  las  arideces  y  escabrosidades  de  una  vida  tra- 
bajosísima, hasta  que    con  su  misma    herramienta 
se  le  abre  el  sepulcro.  Aquello  es  aplastante.  ¡Amé- 
rica! ¡América!  ¡No  hay  nada  como  América!  Todo 
en  ella  vale   mucho,   hasta  lo   que    es   abundante, 
como  la  tierra,  por  ejemplo.   Todo,  incluso  la  mal- 
dad, se  cotiza  á  precios    subidos.    En   el  escalafón 
de  las  aptitudes  individuales,   las  más   ínfimas    se 
valorizan,  sirviendo  para  plantear  el  primer    esca- 
lón de  la  fortuna.  EL  trabajo   rudo  y    paciente,    la 
constancia,  el  sometimiento,  la  audacia,  el  esfuerzo 
corporal  y  el  esfuerzo  inteligente,  el  cerebro  y  los 
brazos,  la  inventiva,  el  ingenio,  todo,  en  fin,  encuen- 
tra una   recompensa   crecida,   todo   representa   un 
valor  inmenso,  que  coloca  á  esta  heterogénea  socie- 
dad en  la  próspera  condición  que  no  logra   ningu- 
na otra.  Parece   que   aquí    el   hombre    fuese    más 
hombre,  valiese  más,  en  medio  de  esta  democracia 
rasante,  entre  la  cual,   nadie  es  más  que  nadie,  y 
cada  individuo  no  tiene  otra  representación  que  la 
de  su  trabajo,  ni  otro  valor   que  el   de    sus  actos, 
porque  aqui  se.  crece  sólo,   sin  los  apuntalamientos 
del  abolengo  ni  la  influencia  de  la  cuna,    que  eri- 
gen al  necio  en  hombre  de    viso,  como    sucede  en 
las  caducas  civilizaciones   europeas.    Aquí  no   hay 
más  aristrocracia  que  la  aristocracia  de  los  fuertes, 
fundada  en  el  predominio  de  su  labor,  en  las  con- 
quistas del  trabajo  ó  en  la  supremacía  de  la  inte- 
ligencia. En  medio  de  esta  fritanga  de  razas,   que 
parece  fuera  el  comienzo  de   la   federalización  del 
prbe,  el  hombre  s^  diente  dentro  4e  ^^^  m^ndo  in- 
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menso,  fígdrasele  más  grande  la  esfera  de  sus  ac- 
ciones y  apodérase  de  su  organismo  el  culto  de  la 
lucha,  respondiendo   todo   su  ser,  con  el   poderoso 
elemento  de  la  energía,    á  la   ansiedad    mental,  al 
vehemente  deseo,  ó  dígase  si  se  quiere  noble   pre- 
sunción, de  querer  significar  algo  en  el  mundo,  ya 
que  no  en  los  combates  de  la  ciencia,  cuando  me- 
nos en  la  esfera  social,  saliendo  de  la  categoría  de 
miserable  plebe   por  medio  del   fruto   conquistado 
en  el  trabajo.  Y  si  no  en  todo,  consigúese  realizar 
en  parte  estas  aspiraciones,  porque  el  suelo  en  que 
se  derrama  el  esfuerzo  es  siempre  fecundo   y  pre- 
mia con  creces  todas    las   iniciativas   y   todos  los 
arranques  de  la  voluntad.  ¡América!  ¡América!    ¡No 
hay  nada  como  América!,, 

Gomo  se  ve,  Teodoro  era  más  americanista  que 
los  americanos.  Todo  aquel  bello  alcázar  que  so- 
bre las  grandezas  de  América  levantaba  en  su 
mente,  era  una  consecuencia  lógica  del  agradeci- 
miento que  anidaba  en  su  pecho  hacia  la  tierra 
donde  se  hizo  hombre  y  se  sacudió  los  andrajos  de 
la  pobreza. 

"Voy  á  ser  rico— pensaba;— pero  muy  rico,    casi 

lo  soy^  hoy;  luego   debo   estar   agradecido   al   país 

que  ha  mejorado  mi  condición,  y  también  la  de  mis 

padres,  porque  yo  les  socorro,  soy  el  apoyo  de  su 

vejez  y  he  logrado,  ¡qué  alegría!  conseguir  que  mi 

bre  viejo  no  tenga  necesidad  de  empuñar  la  aza- 

..  Veo  en  las  cartas  que   me    escribe   lagrimones 

i  agradecimiento,  de  ternura,  y  me  dice  que  siem- 

)  trabaja  algo,  aunque  no  tanto  como  antes.  Pero, 
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¿por  qué  trabajará,  cuando  le  tengo  diolio  más  de 
cien  veces  que  qo  haga  nada,  que  descanse,  que 
aquí  estoy  yo  para  todo  cuanto  necesite.  El  infeliz 
no  puede  abandonar  las  tareas  entre  las  que  ha 
vivido  medio  siglo;  se  avergonzaría  el  día  que  le 
faltaran  los  callos  á  sus  manos.  Si  no  fuera  porque 
creo  muy  difícil  su  aclimatación,  le  traería  á  mi 
lado;  pero  no  es  posible;  le  sucedería  lo  que  á  los 
robles  añosos  que  no  pueden  resistir  el  desarraigo, 
y  se  secan,  se  mueren  al  ser  trasplantados.  ¡Pobre, 
padre  mío!  ¿Qué  diría  si  me  viese  nadando  casi  en 
la  opulencia  y  con  mis  dos  hijitos,  tan  lindos,  tan 
inteligentes?  El  pobre  viejo  se  volvería  chocho...  ¿Y 
mi  madre?  ¡Ah!  mi  madre  se  los  comía  á  besos. 
Parece  que  la  estoy  oyendo  decir  á  mi  padre:  "Oye 
Simón,  cuando  escribas  á  Teodoro,  encárgale  que 
no  deje  probar  la  fruta  á  los  niños,  y  por  si  acaso 
tienen  lombrices,  mándale  dentro  de  la  carta  unas 
pocas  yerbas  de  la  fuente  de  Santa  Águeda,  que  es 
con  lo  que  se  las  matamos  á  él  cuando  era  mucha- 
cho. jAy,  Simón,  cómo  serán  de  delicaditos  nues- 
tros nietos!:  de  seguro  que  no  se  habrán  criado  co- 
mo nosotros,  descalzos  y  medio  desnudos.,, 

Una  serie  de  confusas  é  indefinibles  sensaciones 
se  apoderaban  del  espíritu  de  Foronda  al  evocar 
todos  estos  recuerdos;  pero  la  idea  de  su  próximo 
viaje  á  Buenos  Aires  reaparecía  enseguida  en  su 
mente,  y  todo  se  le  volvía  hacer  rápidos  cálculos 
sobre  negocios  de  alta  monta. 

La  gran  Babel  de  la  América  latina,  gozne  futu- 
ro de  un  mundo  moderno,  sobre  cuya   faz   revola- 
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cionaria  no  cabe  otra  profecía  que  la  dimanada  de 
vagas  congeturas  y  audaces  presentimientos,  ejer- 
cía en  el  intrépido  espíritu  de  Foronda  un  atracti- 
vo poderoso.  Seducíale  la  baraúnda  comercial  de 
Buenos  Aires,  el  trajín  incesante  de  este  pueblo 
esencialmente  anárquico,  propicio  á  todas  las  auda- 
cias y  favorable  siempre  á  todos  los  exentos  de 
aprensión. 

Teodoro,  con  su  caráter  alegre  y  un  tanto  joco- 
so, reunía  todas  las  sigularísimas  aptitudes  que  se 
requieren  para  actuar  de  un  modo  brillante  en  es- 
ta sociedad  insuperable  por  lo  bromista,  capaz  de 
poner  en  solfa  la  Metafísica  ó  la  Teología,  enemi- 
ga de  meditaciones  hondas,  frivola,  ligera,  boj  aras- 
cosa  en  el  orden  de  las  ideas,  potente  y  activa  en 
el  progreso  material,  desordenada  en  todo,  bullicio- 
sa, superficial  y  voluble;  una  sociedad  transformis- 
ta,  que  se  acuesta  manchega  y  amanece  florenti- 
na, hija  hoy  de  la  progenie  universal,  con  tantas 
tendencias  csmo  engendradores  han  tomado  parte 
en  su  formación,  heredera  de  la  altivez  de  espíritu 
y  de  la  valentía  de  ánimo  que  distingue  al  emi- 
grante; una  sociedad;  en  fin,  que  cual  corcel  desen- 
frenado, todo  se  vuelven  nervios,  volteretas,  carre- 
ras y  tumbos,  dotada  de  sentimientos  bravios,  re- 
belde al  timonel  de  la  sensatez,  corriendo  por  toda 
ella  una  alegría  febril  y  una  risa  con  pespuntes  sar- 
jásticos  que  lo  mismo  cubre  el  rostro  del  paranín- 
b  que  el  del  congresal,  así  invade  el  mundo  polí- 
ico  como  el  comercial   y  el  bursátil,   igual   circu- 

a  en  las  altas  esferas  que  en  las  avenidas  del  pue- 
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blo,  de  este  pueblo  indefinible,  cuya  sangre  tiene 
todas  las  temperaturas,  todos  los  colores,  y  que  se- 
meja  A  un  cuadro  en  cuya  combinación  abigarrada 
hubiesen  intervenido  el  genio  del  bien  y  el  del 
mal,  Dios  y  Luzbel. 

El  día  de  la  pariida  empleó  toda  la  mañana  en 
despedirse  de  los  amigos  y  familias  principales  del 
pueblo,  que  colmaron  de  besos  á  Simoncillo  y  Te- 
resita,  haciendo  al  mismo  tiempo  grandes  votos  por 
la  prosperidad  do  su  padre. 

¿Llegará  á  entontecerle  la  fortuna?  ¿Será,  en  me- 
dio de  sus  millones,  un  ente  ridiculo,  un  fatuo  in- 
fuloso,  como  tantos  otros?  ¿Dará  á  la  riqueza  otra 
importancia  de  la  que  debe  tener?  ¿Seguirá  siendo 
el  experto  Forondita,  lleno  de  méritos  adquiridos 
en  el  trabajo,  ó  será  un  ignorante  lleno  de  sober- 
bia, insociable,  grosero  y  antipático? 

No;  Forondita  es  listo,  y  aunque  llegue  á  estar 
orgulloso  por  dentro,  ha  de  tener  el  suficiente  tino 
para  adornarse  con  un  superficial  bañito  de  buena 
educación,  y  no  meterse  ea  lo  que  no  entienda,  co- 
mo algunos  majaderos  que  se  les  figura  se  puede 
adquirir  con  el  dinero  hasta  el  conocimiento  de 
aquellas  cosas  que  son  del  dominio  del  estudio:  Fo- 
rondita será  respetuoso  y  regularmente  culto;  no 
dirá  soeces  palabrotas  de  carromatero,  ni  recurrirá 
tampoco,  para  expresar  sus  ideas,  á  frases  como 
pompas  de  jabón,  cuyo  sigaificado  ignore;  ni  será 
leguleyo,  ni  charlatán,  ni  discursista  en  las  muchas 
reuniones  que  ha  de  presidir,  tanto  de  orden  bené- 
fico como  mercantil  y  social,  pues  que  en  todas  es- 
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tas  relaciones  de  la  vida  ha  de  notarse  su  influen- 
cia; no  tratará  con  desdén  á  los  pobres  y   deshere- 
dados; no  será  fanfarrón  con    su  fortuna,   ni    alar- 
doso con  su  crédito;  no  pensará  como  don  Silvestre 
Baano  respecto  á  las  aptitudes   de  las  americanas 
para  el  matrimonio  y   la   vida  honesta  del   hogar; 
no  se  hallará  atacado  de  torpe  altanería  con  la  de- 
pendencia, condición   propia  del  ignoiante  ensober- 
becido por  virtud  de  las  prodigalidades  de  América; 
y,  por  último,  no  cultivará  la  intriga  en  las  cues- 
tiones relacionadas  con  el  comercio,  ni  emprenderá 
campañas  de  descrédito   contra    sus    colegas,  pues 
aquello  de  la  panadería  del  francés,    fueron    cosas 
de  muchacho.  El  intrépido   Forondita  hablará  con 
sencillez,  será  comedido  en  actos  y  palabras,  tole- 
rante con  los  débiles,  respetuoso  en  todas  ocasiones 
y  aparentemente   modesto,  pues    la    apariencia    es 
cuanto  se  puede  exigir  en  lo  relativo  á  la  modestia, 
porque  no  es  posible  obligar  á  nadie  á  que  propague 
las  ideas  que  sobre  sí    mismo   lleve  en  el  cerebro, 
ni  tampoco  á  que  nos  ponga  de    manifiesto  su  co- 
razón, cuando  éste  se   inflama  de    puro   satisfecho 
y  le  dice  á  todo  el  cuerpo:  "Anda,  que  no  hay  nin- 
guno como  tá.„ 

¿Y  será  feh'z  Teodoro?  Mejor  dicho,  ¿1§  harán  fe- 
liz sus  hijos?  La  posición  social,  el  rango  que  és. 
tos  van  á  ocupar,  ¿dará  origen  á  la  desgracia  de 
su  padre,  de  igual  modo  que  la  prosperidad  del 
copartícipe  de  la  Babilonia  fué  causa  de  las  amar- 
gas penas  con  que  María  Bolívar  bajó  al  sepulcro?- 
¿Serán  los  hijos  inconscientes   instrumentos  venga- 
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dores  de  su  madre?  ¿Existe  en  la  vida  alguna  ley 
de  compensación,  regaladora  de  dolores  y  felici- 
dades, qae  sustrayéndose  á  los  hechos  visibles,  cons- 
tituya la  legislación  de  los  sentimientos  ocultos...? 
La  desvinculación  doméstica,  la  falta  de  apego  ¿ 
la  familia,  epidemia  cancerosa  de  la  juventud  ame- 
ricana y  causa  latente  de  infinitos  males  públicos 
y  privados,  ¿serán  el  cuchillo  que  asesine  las  últi- 
mas ilusiones  de  Teodoro  Foronda...? 

Pero  no  precipitemos  los  sucesos  anteponiéndo- 
nos al  tiempo,  que  como  maestro  insuperable  de  la 
vida,  nos  ofrece,  por  riguroso  orden  cronológico, 
todos  los  acontecimientos  guardados  en  los  inmen- 
sos archivos  del  porvenir  infinito,  con  objeto  de 
irlos  echando  poco  á  poco,  como  el  incesante  go- 
tear de  las  fuentes,  para  que  en  presencia  de  ellos 
se  alegre,  se  entristezca  ó  se  aturda  la  humanidad... 
Dejemos  entrar  al  héroe  en  la  gran  Babel,  lleno  de 
aspiraciones,  el  cerebro  atestado  de  proyectos,  carga- 
do el  ánimo  de  empuje,  de  lastre  manchego,  con 
un  hijo  en  cada  mano,  alegre,  dichoso  y  cifrando 
en  aquellos  pedazos  de  sí  mismo-  los  más  apacibles 
días  de  su  vejez.  Les  piensa  dar  una  educación, 
más  que  esmerada,  brillante,  y  en  eso  precisamente 
funda  su  probable  felicidad.  ¿Por  qué  no  sospechar- 
lo así? 


Con  la  radicación  de  nuestro  héroe  en  la  gr; 
Metrópoli,  su  figura  se  agiganta  y  ofrece  todo  el  i 
teres  del  extrangero  humildísimo  á  quien  la  pród' 


América  convierte  en  hombre  de  viso,  en  verdadera 
personalidad. 

Aunque  muy  difícil  es  seguirle  en  su  nueva  es- 
fera, el  narrador  cuenta,  á  falta  del  ingenio  reque- 
rido, con  la  suficiente  buena  voluntad  para  intentar 
describir  el  período  más  importante  de  la  vida  de 
este  personaje  insigne,  que  tantos  émulos  tiene  en 
la  cosmopolita  sociedad  argentina. 
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FORONDA,  VICHARO  Y  Cia. 

ONOciDAS  las  felices  aptitudes  de  los  dos  so- 
cios principales  que  sucedieron  k  don  Silves- 
tre Ruano  en  la  posesión  de  su  importante 
registro,  conveniente  nos  parece  decir  algo  relativo 
á  la  compañúif,  ó  sea  sobre  Pantalón  Atapuerca. 
Pero,  ¿cómo  esbozar,  siquiera  en  forma  somera,  los 
rasgos  principales  de  un  hombre  tan  atrozmente 
inculto,  incivil  y  grosero?  Intentémoslo. 

En  los  albores  de  su  juventud  fué  cabrero.  Cuen- 
tan las  crónicas  forondinas  que  Atapuerca  salió  de 
la  escuela  de  su  pueblo  precisamente  cuando  apren- 
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dio  á  deletrear  con  los  dientes,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
moy  á  comerse  el  silabario.  Su  padre,  que  era  el 
boyero  de  la  soriana  localidad,  antes  que  la  modela- 
ción interna  del  cerebro  de  su  hijo,  anhelaba  se  le 
endureciesen  las  piernas  y  adquirieran  la  requerida 
consistencia  para  poder  trepar  por  los  peñascales  y 
breñas  ejerciendo  de  pastor,  con  lo  cual  debía  con- 
currir el  muchacho  á  secundar  los  esfuerzos  del  autor 
de  sus  días  en  el  sostenimiento  de  una  prole  numero- 
sa, nutrida  á  duras  penas  con  patatas,  sin  mezcla  de 
otras  cosas  de  mayor  substancia,  y  pan  de  centeno^ 
porque  el  o6cio  no  daba  para  más. 

Por  indicación  del  cura  de  la  aldea,  director  es- 
piritual y  doméstico  del  cristiano  y  sencillo  vecin- 
dario pinariego,  se  consultó  en  extensa  carta  la 
opinión  de  don  Silvestre  Ruano  sobre  la  convenien- 
cia  de  que  Pantaleón  viniera  á  Buenos  Aires,  al 
lado  de  su  tío,  "para  ver  si  se  hacía  hombre,,,  co- 
sa un  poquillo  difícil,  porque  el  zagal  sólo  tenía  de 
ser  humano  la  forma,  y  más  había  en  el  fondo  de 
su  naturaleza  de  alimaña  selvática  que  de  otra  cosa. 

£1  ilustre  registrero  accedió  al  pedido  patrocina- 
do por  el  defensor  terrestre  de  la  vida  inmortal,  y 
el  muchacho,  después  de  un  par  de  meses  de  en- 
sayos aritméticos  dirigidos  por  el  bondadoso  pár- 
roco, vino  á  América,  sin  otros  conocimientos  que 
el  de  saber  escribir  tosca  y  enrevesadamente  sa 
firma  y  á  tropezones  la  regla  de  multiplicación,  en 
cuyo  ejercicio  veíase  obligado  á  marcar  con  los 
dedos  las  cantidades  que  llevaba  al  multiplicar  loa 
guarismos. 


Teodoro  Foronda 

Llegado  á  Baenos  Aires,  su  primera  ocupación 
en  el  registro  fué  la  de  clavar  cajones  y  trepar  es- 
calerillas, recibiendo,  para  colocar  en  los  estantes 
de  junto  al  techo,  las  cajas  de  mercería,  como  re- 
cibe el  diestro  albañil  los  ladrillos  que  desde  abajo 
le  arrojan  hasta  la  cúspide  del  andamio.  EL  resto 
del  tiempo  que  le  dejaban  libre  estas  faenas,  ocu- 
pábase en  llevar  cartas  al  correo,  guias  de  carga 
á  las  agencias  de  transporte  y  paquetes  de  mues- 
tras á  las  oficinas  postales. 

Más  obediente  que  un  perro  y  más  sumiso  que 
ana  malva,  adueñábase  de  Pantaleón  una  espe- 
cie de  pánico  cada  vez  que  veía  entrar  á  su  tio 
en  el  registro,  y  mientras  en  él  permaneciese,  no 
cesaba  el  muchacbo  de  trabajar,  dale  que  te  dale 
al  plumero,  limpiando  cosas  ya  limpias,  removien- 
do cajas  que  estaban  bien  colocadas,  desenrroUando, 
para  volverlas  á  enrrollar,  las  piezas  de  lienzo  y 
percalina,  abollando  y  desabollando  chambergos, 
plegando  y  desplegando  pañoletas  y  baciendo,  en 
fin,  cuanto  humanamente  era  posible  para  demos- 
trar su  condición  laboriosa  y  poder  conquistarse  lá 
voluntad  del  patrón. 

Este,  por   su  parte,    premiaba    los  afanen  de    su 

sobrino  con  un  despotismo  verdaderamente  neróni- 

co,  no  dignándose  concederle  ni  siquiera  el  saludo, 

y  dii;J^éndole,  sin  motivo  alguno,  unas  miradas  fn- 

undas  que   le    aterrorizaban   al    pobre   chico,  el 

\l  deseaba  en  tales  momentos  que  la  tierra  se  lo 

gase,  ó  poder  ecbar  á  correr  y  no  parar    basta 

'Itarse  en  los  breñales  de  su  aldea;  pero  nada  de 
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esto  le  era  posible  hacer,  y  quedábase,  por  lo  tan- 
to, encogido  y  como  tundato,  arrastrando  sos  asus- 
tados ojos  por. el  suelo,  anonado,  confuso  y  casi 
entontecido  de  miedo. 

Algunas  veces,  cuando  regresaba  de  la  calle,  pa- 
rábale don  Silvestre  en  medio  del  registro  y  le  pre- 
guntaba con  la  mayor   aspereza  posible: 

^*¿De  dónde  vienes?,, 

•—Del  correo,— respondía  temblando  Pantaleón. 

— Hay  que  andar  más  ligero, — volvía  á  decirle 
con  mayor  rudeza  y  estúpido  enojo. 

—He  venido  corriendo. 

— Pues  más  ligero  todavía;  y  sí  no,  ya  lo  sabes, 
te  vas  á  la  calle  y  que  te  mantenga  tu  abuela.  Ya 
saben,— >añadía  don  Silvestre,  echo  un  energúmeno  y 
dirigiéndose  á  los  dependientes  principales.— A  es- 
te cabaUerito,  en  cuanto  no  haga  lo  que  se  le  man- 
da, me  le  sacan  ustedes  á  puntapiés  de  la  casa. 

— Pero  si  es  muy  humilde  y  muy  obediente, — 
decía  oon  timidez  algún  vendedor. 

— Pues  tiene  que  serlo  más,  mucho  más;  tiene 
que  serlo  absoluta,  incondicional  é  ilimitadamente. 
Aquí  se  necesita  gente  que  no  se  duerma  en  las 
pajas. 

Pantaleón  se  iba  al  fondo  del  registro,  al  depó- 
sito de  cajones  vacies,  y  se  echaba  á  llorar  en  cual- 
quier rincón,  lamentándose  amargamente  de  haber 
dejado  su  oficio  de  cabrero,  con  lo  cual  perdió  sa 
salvaje  independencia,  por  cuya  reeupmraoión  daría 
él  en  aquellos  momentos  todas  las  telas  del  regís* 
tro  de  su  tío. 


El  recuerdo  de  las  empinadas  sierras  nativas,  que 
ascendían  hasta  abrazarse  con  las  nubes,  acudía  á 
su  memoria,  considerándose  mucho  más  infeliz  que 
las  águilas,  porque  éstas  no  iban  al  correo,  ni  á 
las  agencias  de  carga,  ni  tenían  que  sufrir,  en  fin 
las  impertinencias  ni  el  despotismo  tiránico  de  don 
Silvestre  Ruano. 

Pero,  después  de  varios  años  de  torturas,  otro 
fué  el  pensar  de  Pantaleón  Atapuerca,  experimen- 
tando su  carácter  uno  de  esos  cambiazos  que  hacen 
como  nuevos  á  los  hombres.  Ascendido  á  vendedor, 
vislumbró,  en  no  lejano  horizonte,  un  porvenir  ha- 
lagüeño. Como  el  oficio  de  vender  no  requiere  una 
instrucción  esmerada,  sino  conocer  á  mucha  gente 
del  comercio,  ser  flexible,  un  poco  zalamero,  activo 
y  bastante  audaz,  fácil  le  fué  á  Pantaleón  impo- 
nerse del  cargo,  y  hasta  de  lucirse  en  él,  pues  to- 
da la  clientela  del  registro  le  conocía,  prefiriéndole 
en  sus  compras  á  los  otros  vendedores,  sin  duda 
por  su  cercano  parentesco  con  el  patrón,  lo  cual 
siempre  supone  cierta  anticipada  gerarquía  comer- 
cial. 

Y  hete  aquí  al  humilde  Atapuerca,  al   rudo    ca- 
brero, saliéndose  de  la  vaina,  cual  garbanzo  madu- 
rado repentinamente  por  un  golpe  de  sol  canicular. 
¡Qué  manera  de  mandar  á  los  subalternos!  ¡Qué  ín- 
fulas las  suyas!  ¡Qué  afán  en  deprimir  á  los  demás, 
>  caer  sobre  ellos  con  el  peso    formidable  de   su 
minio!  ¡Qué  empeño  el  suyo  en  demostrar  su  de« 
Sko  de  dar  órdenes,  haciendo  más  duro  y  pesado 
trabajo!  A  nadie  que  fi^ers^  si^b^lterno  su^o   1q 
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permitía  dar  un  paso  sin   su   consentimiento;    nin< 
gano  podía  salir  de  noche  sin  su  permiso  y  sin  de- 
cirle á  dónde  iba  y  á  qué  iba,  aun   cuando  las  obli- 
gaciones del  peticionante  fuesen  de  carácter  priva- 
do; les  restringía  á  minutos  las  horas  de  comer,  y 
hasta  se  metía  en  lo   que  comían;  no  toleraba  que 
en   el   registro    estuviesen   un    momento   parados, 
complaciéndose  en  desarreglar  él   mismo    los   artí- 
culos, para  que  tuviesen  ocupación  en   arreglarlos; 
sus  órdenes,  vivo  trasunto  de   una   fiereza    feudal, 
iban  envueltas  en  un   lenguaje   grosero,    despótico, 
intencionalmente  dañino,  propio  de  un  cabo  de  pre- 
sos á  quien  se  le  hubiese  aligerado  la  condena,  dán- 
dole por  cárcel  el  patio  de  un  presidio,  que  no  otra 
cosa  era  el  registro  de  don  Silvestre  Ruano.  Digó- 
rase  que  en  el  pecho  de  Pantaleón  anidaba  un  se- 
creto deseo  de  venganza,  una  complacencia  inocen- 
te y  pueril,  pero  funesta,   de   medir   á   los   demás 
con  la  misma  vara  que  á  él  le  habían  medido.   Es 
el  satánico    halago    que    experimentan   los    débiles 
cuando  logran   una    pequeña   autoridad;  es  la    sa- 
tisfacción íntima  de  todos  los  necios,   incapaces  dé 
comprender  la  condición  y    las    circuntancias    que 
rodean  al  que  les  obedece  á  la  fuerza;  es  el  placer 
único  del   patán  erigido  en  comerciante  por  virtud 
de  uno  de  esos  favorables  trastrueques  que    infor- 
man la  vida  bonaerense.  La  autoridad  en  manos  de 
Pantaleón  era  igual  que  el  arma  de  fuego  en  ms 
nos  de  los  niños;  lo  mismo  que  éstos  disparaba  aqui 
su  poder  con  la  más    angelical    inconsciencia,    hi 
pen^o  la  dignidad  de  muchos  que,  valiendo  infíní 
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tamente  más  que  él,  veiaBse  obligados  á  soportar 
aquellas  ristras  de  sandeces  que  salían  de  sus  labios, 
fílente  fecundísima  en  barbarismos,  injusticias  y 
majaderías. 

Ensorberbecido  cod  su  posición,  su  crasísima  igno- 
rancia no  podía  tener  esa  disculpa  que  se  otorga 
al  hombre  sencillo  y  modesto,  á  quien  la  alegría 
que  proporciona  la  buena  suerte,  debe  hacerle  más 
benévolo,  más  cariñoso  y  tolerante  con  el  personal 
que  está  bajo  sus  órdenes. 

Pero  Atapuefca,  en  cuya  naturaleza  persistía 
siempre  la  rusticidad  nativa,  nada  de  ésto  enten- 
día, y  en  cosa  ninguna  reparaba  para  dar  toda  la 
expansión  posible  al  insufrible  orgullo  que  tornó  en 
negra  como  la  pez  su  alma  pequeñísima. 

Debido  á  sus  energías  dictatoriales,  los  traviesos 
muchachos  del  registro  le  bautizaron  con  diversos 
y  oportunos  motes;  unos  le  llamaban  el  Rosas  de  la 
percalinaf  otroB  Don  Pedro  el  Cruel.  Pero  el  que 
más  aceptación  tuvo  entre  todos  y  que  sustituyó 
por  siempre  á  su  nombre  de  pila,  fué  el  inventado 
por  el  cadete  del  registro,  mozalbillo  más  viva- 
racho que  el  rabo  de  una  lagartija.  Llamábale  el 
Gobernador  de  Soria j  apodo  que  mejor  cuadraba  al 
carácter  y  condiciones  de  Pantaleón,  pues  para  lle- 
var el  nombre  de  un  famoso  tirano,  eran  muy  pe- 
queñas sus  tiram'as. 

Sus  modales  tenían  la  violenta  aspereza  del  ga- 
to montes,  y  su  lenguaje,  un  poco  cavernoso,  era 
una  mezcla  grotesca  de  gauchismo  y  del  pésimo 
castellano  que  hablan  los   montañeses.  Escucharle 
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sobre  cualquier  asunto  ageno  al  comercio,  era  co- 
mo absorber  no  se  qué  miasmas  de  imbecilidad,  ó 
como  una  toma  irresistible  de  pedantesca  ignorancia, 
inoculada  en  todo  el  organismo  atapuercano  por 
virtud  eficaz  de  una  soberbia,  que  convertida  en  al- 
go tangible,  no  cabría  seguramente  en  todo  el  es- 
pacio ocupado  por  la  pampa. 

El  auxiliar  del  tenedor  de  libros,  muchacho  de 
bastante  ingenio,  decía  que  don  Pantaleón  Atapuer- 
ca  era  el  hombre  más  parecido  al  animal;  opinión 
que  el  mencionado  cadetillo  desmentía  sañudamen- 
te, diciendo  que  era  el  animal  más  parecido  al 
hombre. 

Con  todo,  el  sobrino  de  don  Silvestre,  no  sola- 
mente era  necesario  en  el  registro,  sino  imprescin- 
dible, pues  su  pobre  educación  le  hacía  audaz  pa- 
ra meterse  en  todas  partes  en  busca  de  compradores. 
Todas  las  mañanas,  muy  temprano,  recorría  los  ho- 
teles de  Buenos  Aires  y  se  zampaba  en  las  habi- 
taciones de  los  comerciantes  de  campaña  que  aún 
estaban  acostados,  á  l')S  cuales  despertaba  con  una 
broma  delicada,  como  ser  tirarles  una  zapatilla, 
quitarles  de  repente  las  cubiertas  de  la  cama,  ú 
otra  semejante  manifestación  de  cariño,  que  la 
víctima  solía  acoger  en  esta  ó  parecida  forma: 

"Aquí  está  el  Gobernador  de  Soria,  Te  he  cono- 
cido en  las  pisadas;  porque  vos,  cuanto  más  rico  te 
vas  haciendo,  pisas  más  fuerte.  Dentro  de  poco, 
cuando  figures  en  las  chapas,  después  que  se  ha- 
ya retirado  dé  la  casa  Don  Teodoro  Foronda,  tus 
pisadas  se  van  á  parecer  á  las  de  los  elefantes. . . 


.-A 
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Pero,  che  hermano,  eres  más  bruto  que  ua  cerrojo. 
Parece  mentira  que  en  tantos  años  de  América 
no.  te  hayas  refinado  algo  más.  Es  inútil,  che  her- 
mano, la  cabra...  digo,  los  cabreros,  siempre  tiran 
al  monte.„ 

—Bueno,  che  compadre,  déjate  ahora  de  cabras 
y  de  cabreros.  Vamos  á  ver:  ¿qué  necesitas?...  ¿bra- 
mante? ¿percales?  ¿ponchos?...  Ya  sabes  que  yo  siem- 
pre te  vendo  baratito,  cambiando  la  plata  no  más, 
che  hermano. 

— ¡Ah,  hyo  de  una  gran  flauta!  En  el  viaje  pa- 
sado me  clavaste  con  los  ponchos;  yo  los  pude  ha- 
ber comprado  más  baratos  en  casa  de  los  Sobrinos 
de  Chubasco^  si  hubiera  ido  á  ella  antes  que  á  la 
tuya. 

Al  oir  esto,  Pantaleón  arrojábase  en  la  cama,  es- 
trujaba con  sus  manotees  al  comerciante  pajuerono, 
le  hacía  cosquillas,  le  sobaba  despiadadamente,  y 
por  fin,  acercándose  mucho  á  su  oido,  le  decía  muy 
quedo,  pero  con  voz  ronca  y  nerviosa:  "Déjate  mo- 
ler, che  compadre...  Los  Chubascos  están  fundidos» 
y  cualquier  día  ;crak!  se  los  lleva  la  gran  flauta.,, 
Desde  que  se  constituyó  la  nueva  sociedad,  Pan- 
taleón trabajaba  como  un  negro,  (de  los  que  tra- 
bajan;) salía  el  último  del  registro  á  altas  horas  de 
la  noche,  después  de  haber  ayudado  á  separar  y 
encajonar  todas  las  mercancías  vendidas;  y  al    día 

mente,  vuelta  á  la  tarea;  por  la  mañanita  á  los 

»les,  luego  se  ponía  en  la  puerta  del  registro,  y 
pasaba  un  sólo  comerciante  de  campaña  á  quién 

no  le  echara  sus  zarpas  en  los  hombros,    y  que 
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quiera  que  no,  le  metía  adentro,  le  agasajaba  bru- 
talmente, y  déle  ofrecer  artículos  y  más  artículos, 
tratando  de  convencerle,  con  una  perorata  changa- 
doril,  encaminada  &  poner  de  relieve  la  bondad  del 
género  y  la  indiscutible  conveniencia  de  su  pre- 
cio reducido.  ^^Llev&lo  y  déjate  de  moler.  No  seas 
alcornoque  y  guiáte  de  lo  que  yo  te  digo,  porque 
ya  sabes  que  se  acabaron  las  madres  que  parían 
hijos  mejores  conocedores  que  este  cura,  (Mndoae 
un  golpe  en  el  pecho)  de  lo  que  es  el  artículo,  de  lo 
que  vale  y  del  precio  á  que  se  pueden  vender.,, 

Pues  con  este  lenguaje  pintoresco,  y  tratando  á  to- 
do el  mundo  soezmente,  era  Pantaleón  el  mejor  ven- 
dedor que  en  aquella  época  existía  en  Buenos  Ai- 
res. Muchos  interpretaban  como  franqueza  estos 
desmanes  de  la  audacia;  otros  iban  al  registro  por 
reírse  de  él  y  devolverle  dicterio  por  dicterio  y 
grosería  por  grosería;  y  los  más,  compraban  en 
aquella  casa  porque  realmente  vendían  muy  barato, 
debido  á  las  habilidades  aduaneras  de  Vichare,  cu- 
yo secreto  solamente  éste  y  Foronda  poseían. 

ESxcusado  es  decir  que  la  casa  prosperó  de  una 
manera  inusitada,  colocándose  á  la  cabeza  de  todos 
los  registros  bonaerenses,  y  llevando,  como  quien 
dice,  la  batuta  en  el  mundo  de  la  percalina  y  del 
bramante. 

Cierto  que  no  menos  podía  esperarse  de  sus  tres 
socios  principales,  columnas  herculáneas  de  la  vida 
mercantil,  pues  cada  cual  en  su  esfera,  no  tenían 
sustitución  posible.  Teodoro  era  el  director  general 
de  los  negocios,  la  fuerza  moral  de  la  casa,  lo  que 


podríamos  llamar  el  encauzador  de  las  altas  finan- 
zas. Tenia  á  su  cargo  las  operaciones  bancarías  y 
bursátiles,  las  compras  de  importancia  en  plaza, 
los  pedidos  de  telas  que  se  hacían  á  los  fabricantes 
de  París  y  Manchester,  el  manejo  de  los  títulos  de 
renta,  la  redacción  de  la  correspondencia  dirigida 
á  los  comitentes  europeos,  la  remisión  de  giros  y 
todas  las  demás  tareas  relacionadas  con  negocios 
de  gran  magnitud  y  que  demandaban  serios  cui- 
dados. 

Por  espacio  de  algunos  años  tuvo  á  su  cargo  las 
compras  con  destino  á  la  Babilonia,  y  la  venta  en 
Buenos  Aires  de  los  frutos  que  aquella  le  remitía; 
pero  disuelta  la  sociedad  con  Don  Miguel  Guriezo, 
después  que  éste  se  hubo  retirado  á  Europa,  hízose 
cargo  de  todo  Ruperto  Sobremonte,  al  cual,  dicho 
sea  de  paso,  ayudó  Teodoro  cuanto  pudo,  facilitán- 
dole dinero,  abriéndole  crédito  en  todas  partes  y  por- 
tájidose,  en  una  palabra,  como  un  verdadero  amigo. 

Foronda  supo  heredar  todo  el  prestigio  social  y 
comercial  de  Don  Silvestre  Ruano,  y  hasta  lo  aumen- 
tó considerablemente  con  suíinisimo  tacto  para  tra- 
tar á  sus  colegas,  entre  los  cuales  gozaba  fama  de 
ilustrado  y  de  consejero  insuperable..  A  los  ocho  años 
de  establecido  en  Buenos  Aires,  era  la  primera  figura 
del  comercio  mayorista,  ejerciendo  gran  influencia 
en  los  circuios  mercantiles,  donde  siempre  era  re- 
querida su  presencia  y  se  daba  singular  importancia 
&  sus  opiniones.  Fué  dos  ó  tres  veces  síndico  déla 
Golsa  de  comercio,  y  constantemente  intervenía  en 
los  arreglos  privados  que  realizaban  las   casas   en 
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estado  decadente;  avenía  á  los  socios  reñidos,  zan- 
jando sus  conflictos  y  disidencias;  aconsejaba  álos 
principiantes,  iniciándoles  en  la  marcha  de  los  ne- 
gocios, les  facilitaba  el  crédito  en  los  bancos  y  les 
recomendaba  á  las  casas  exportadoras  de  Europa; 
colocaba  muchachos  que  habían  llegado  á  América 
en  tan  boyante  estado  como  é],  y  muchos,  más  de- 
sarrapados todavía;  les  daba  algunos  pesos,  y  nunca 
les  cobró  la  primera  muda  americana,  mostrándose 
en  todas  ocasiones  infinitamente  más  espléndido 
que  don  Sivestre  Buano,  excepto  en  materia  de 
consejos,  pues  Teodoro  creía,  por  experiencia  propia, 
que  los  mejores  consejeros  del  hombre  son  los  tum- 
bos y  desengaños  conS^ue  es  necesario  apechugar 
en  la  vida,  y  los  cuales  sirven  para  blindar  las  vo- 
luntades flojas  y  los  espíritus  enclenques,  siendo 
ellos  el  sólido  y  esmeril  amasijo  para  la  formación 
de  los  grandes  caracteres. 

Los  elementos  de  ingénita  cultura  que  le  ador- 
naban, se  fueron  perfeccionando  paulatinamente  con 
el  trato  de  hombres  regularmente  instruidos,  cuya 
amistad  buscaba  disimuladamente  Teodoro,  el  cual 
procuraba  intercalar  en  su  conversación  la  mayor 
cantidad  posible  de  términos  finos  y  frases  alam- 
bicadas, usadas  sin  asomo  de  afectación  y  con  na- 
turalidad perfectamente  disfrazada.  Dióse  también 
á  la  lectura  de  amenos  libros,  prefiriéndola  novela 
de  costumbres  y  algo  psicológica,  en  la  que  su  es- 
píritu observador  encontraba  gran  embeleso.  Los  pe- 
riódicos, que  vienen  á  ser  como  ciertos  amigos  de 
fácil  palabra  que  demuestran  una  ilustración  que  no 
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tienen,  leíalos  siempre  con  avidez  y  con  detenimiento 
inmerecido,  conservando  en  su  memoria,  en  la  con- 
fusa y  enmarañada  forma  con  que  se  escriben,  los 
episodios  do  una  noche  ó  de  media  mañana.  Hablaba 
con  bastante  perfección,  y  sólo  en  momentos  de 
irascibilidad,  á  la  cual  era  muy  propenso  su  carácter, 
empleaba  algunos  conceptos  gauchescos,  de  esos  que 
sintetizan  de  una  manera  redonda  y  expresiva  el 
desdén  y  la  ironía  sangrienta. 

He  aquí  un  detalle  que  conviene  consignar  en  ho- 
nor de  la  vigorosa  inventiva  forondina.  Teodoro 
fué  el  primer  registrero  de  Buenos  Aires  que  in- 
ventó la  patraña  esa  de  tener  casa  en  Paris,  lla- 
mando de  este  modo  i  la  habitación  que  en  algún 
cuarto  piso  de  la  capital  francesa  ocupaba  el  co- 
misionista ó  comprador  del  registro  bonaerense, 
cuyas  relucientes  chapas  rezaban  así: 

''Foronddy  Vichara  y   Cia/'  . 

Casa   en   Faris 
Bue  de  la   Gironde  N^   15 

lia  ingeniosa  innovación  dio  su  campanillazo*entre 
los  comerciantes  de  las  calles  Bivadavia  y  Victoria 
especialmente,  los  cuales  estaban  de  acuerdo  en  qa« 
T'tfH>doro  tenía  mucho  talento  y  era  el  importador 
]  is  espabilado  qae  se  conocía  en  los  anales  del 
i      po. 

]ii  el  espacio  de  muy  pocos  aftos,  Foronda  se  hiao 
]      ^rilarísiíno  en  la  capital  Argentina.  Varías  sede- 
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dades  de  carácter  filantrópico,  le  hicieron  su  presi- 
dente, y  de  casi  todas  era  miembro  directivo. 

En  la  esfera  mercantil,  su  nombre  estaba  en  todas 
partes.  Fué  presidente  del  Club  dd  Comercio^  de  la 
Unión  de  Introductores  y  secretario  de  la  asociación 
tomento  de  Buenos  Aires,  miembro  de  la  Directiva 
del  Desarrollo  Rural,  y,  como  ya  digimos  anterior- 
mente, síndico  de  la  Bolsa  de  Comercio.  También 
filé  candidato  para  director  del  banco  Universal  del 
Rio  de  la  Plata,  la  más  importante  institución  de 
crédito  que  existía  en  Buenos  Airesj  pero,  al  pro- 
ducirse la  votación  entre  los  accionistas,  salió  ven- 
cido por  uno  de  los  sobrinos  de  Chubasco,  hombre 
muy  relacionado,  entrometido  y  dotado  de  una  ac- 
tividad ardillesca. 

No  menos  útil  que  Foronda,  era  en  los  negocios 
el  criollo  Vicharo.  Cualquier  elogio  que  prodigue- 
mos á  su  carácter,  resultará  pálido  ante  su  extraor- 
dinario mérito.  ¡Qué  deliciosa  informalidad  la  suya! 
Tenía  eso  que  se  llama  don  de  gentes,  la  facultad 
de  agradar,  la  condición  ingénita  de  reclutar  ami- 
gos y  conquistar  voluntades.  Para  todos  los  hona- 
bres  y  para  todas  las  ocasiones  tenía  conceptos 
agudos,  frases  oportunas,  dulces  ironías,  que  en 
lugar  de  mortificar  á  la  victima,  le  arrancaban  una 
carcajada.  Para  él  los  Ministerios,  los  Tribunales 
y  demás  reparticiones  de  la  administración  pública, 
no  tenían  antesalas.  Con  una  salida,  con  un  chiste, 
hacía  desarrugar  el  ceno  al  más  adusto  de  los  ofi- 
ciales mayored  y  aún  al  más  infuloso  y  empingc 
rotado  de   los   ministros.    Sabía   burlarse    de   tod 
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con  mucha  gracia,  con  sin  igual  ^  donaire,  compa- 
rando las  cosas  más  respetables  con  las  más  risi- 
bles. Si  le  hubiera  conocido  el  gran  De  Amicis,  le 
hubiera  incluido  en  la  colección  de  su  famosa  obra 
Los  AmigoSy  apodándole  con  el  título  de  el  amigo 
truduí]  porque  nadie  le  aventajaba  á  sacar  mejor 
partido  de  las  amistades,  ni  á  utilizar  las  bellísi- 
mas prendaa  con  que  le  dotó  la  Naturaleza  para 
vivir  en  una  sociedad  donde  todo  es  fugaz,  movi- 
ble, en  que  la  amistad  se  funda  en  la  débil  raíz 
de  una  impresión,  de  un  chiste,  de  una  agudeza. 

No  quiere  decir  esto  que  don  Garlos  fuese  un 
egoistón.  Nada  de.  eso.  Utilizaba  á  los  amigos;  pe- 
ro también  se  dejaba  utilizar  por  ellos,  pues  era 
generoso  hasta  el  derroche,  un  consumado  socia- 
lista en  materia  de  intercambio  de  servicios;  y  en 
la  vida  íntima,  en  las  francachelas,  un  dispendioso 
simpático,  un  derrochador  inconscientemente  rum- 
boso. 

Yicharo  era   conocidísimo   entre   los   fanales  de 
nuestra  administración  pública,  por  cuyo    organis- 
mo corre  una  jocosidad  truhanesca,  que  presenta  á 
la  burocracia   como  al   más    acabado   modelo    del 
bandolerismo  de  levita.  Conocía  y  se  hallaba    vin- 
culado por  los  estrechísimos  lazos  de  la  convenien- 
cia común,  con  todos  los  Luis  Candelas  bancarios, 
que  teniendo  por  madriguera   el  socorrido    mundo 
»lítico,  ejercen  un  latrocinio  á  la  alta  escuela,  mo- 
irnísimo,  de  invención    esclusivamente  nuestra,  y 
le  consiste   en  garantizar,   con   un   prestigio   de 
atacliín  de  atrio  ó  trapisondista  electoral,  los  be- 
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nefícios  recibidos    en  tangible  moneda  por  conduc- 
to de  los  fíeles  guardianes  del  tesoro  público. 

Todas  estas  relaciones  constituían  el  capital  más 
valioso  con  que  don  Carlos  Vicbaro  concurría  al 
progresista  desarrollo  del  registro,  en  el  cual,  ade- 
más de  intervenir  en  su  marcha  general,  cuya  di- 
rección asumía  Foronda  siempre  de  acuerdo  con  él, 
desempeñaba  tres  cargos  especiales  y  muy  impor- 
tantes, á  saber:  el  manejo  absoluto  de  los  asuntos 
aduaneros,  para  lo  cual  tenía  empleados  formados 
en  su  misma  escuela;  la  representación  de  la  casa 
en  los  Tribunales,  á  fín  de  activar  todos  los  expe- 
dientes por  cobros  á  los  morosos,  quiebras  y  otros 
percances  comerciales,  que  resolvía  en  unión  de 
un  abogado  íntimo  suyo,  y  cuyo  talento  jurídico 
consistía  en  una  estrecha  amistad   con  los  jueces. 

También  se  hallaba  á  cargo  de  Yicharo  lo  que 
llamaremos  dirección  política  del  registro.  Nos  ex- 
plicaremos con  jnayor  claridad.  Cuando  algán  po- 
liticastro barullento  y  afecto  al  sonsonete  de  las 
inconscientes  manifestaciones  públicas,  necesitaba 
el  apoyo  moral  del  comercio  para  ocupar  un  alto 
puesto,  Yicharo  era  el  resorte  ó  la  piedra  de  toque, 
para  mover  á  nuestro  cosmopolita  mundo  mercantil,  y 
Foronda  la  palanca  ostensible  para  producir  el  mo- 
vimiento. Al  efecto  se  hacía  una  solicitud  diciendo 
que  el  doctor  Fulano...  ¡cuándo  no  había  de  ser 
doctor!.,  que  el  doctor  Fulano  era  ésto  y  lo  otro  y 
lo  de  más  allá,  (todo  bueno,  por  supuesto,)  ilustrado 
patriota,  abnegado,  el  colmo,  en  una  palabra,  de  la 
hombría  de  bien,  por  lo   cual  el  comercio  de    esta 
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plaza  vería  con  gasto  que  tal  portento  de  honradez 
se  pusiera  al  frente  de  la  Aduana,  de  la  Dirección 
de  Rentas,  del  Ministerio  que  maneja  las  finanzas 
ó  de  otra  reparticíóa  cualquiera.  La  solicitud,  fir- 
mábala al  pié  Teodoro  Foronda,  con  el  rubro  del 
registro,  lo  cual  era  suficiente  para  que  desde  la 
plaza  Victoria  hasta  la  de  Lorea,  no  quedase  un 
solo  comerciante,  sin  firmar  aquella  petitoria  colec- 
tiva, demostrando  todos,  que  su  voluntad  era  la  vo- 
luntad de  don  Teodoro,  sus  ideas  políticas  las  mis- 
mas de  don  Teodoro,  y  su  criterio,  en  fin,  algo  coiqo 
una  derivación  del  criterio  de  don  Teodoro.  ¡Qué 
admirable  discernimiento!  Y  sobre  todo,  ¡qué  in- 
dependencia de  juicio.!  No  es  extraño  que  la  opi- 
nión del  comercio  pese  tan  poco  en  el  ánimo  de 
nuestros  gobernantes,  y  tenga  tan  escasa  influencia 
en  las  decisiones  de  los  altos  dignatarios.  Muchos 
cerebros,  discurriendo  por  uno  sólo,  es  un  caso  asom- 
broso de  reducción  craneológica,  y  bien  mirado,  no 
es  cosa  de  tener  muy  en  cuenta  una  opinión  que 
parece  colectiva  y  en  realidad  es  individual,  y,  por 
lo  tanto,  personalísima. 

No  terminaremos  ésta  breve  semblanza  de  Yicharo, 
sin  atribuirle  el  singular  mérito  de  sus  conocimientos 
hípicos.  Oual  consumado  genealogista,  conocía  admi- 
rablemente el  abolengo  yeguarizo   de    cuantos    po- 
trillos pisaban  nuestros  hipódromos,  haciendo  análisis 
nentales  de  la  sangre  que  circulaba  por  las  patas 
le  un  favorito,  por  lo  que,  ¡claro  está!  siempre  que 
ipostaba  en  las  carreras,  era  infalible  que  saliesQ,,, 
«erdiendo, 
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Por  lo  demás,  eraVicharp  una  excelente  persona. 
Entre  él  y  Foronda  mediaba  vm»>  amistad  estrechí- 
sima; se  profesaban  verdadero  y  sincero  cariño;  no 
había  entre  ellos  reservas  de  ningiVa  género,  ni  en 
lo  concerniente  á  los  negocios  ni  en  lo  relativo 
á  la.  vida  privada,  y  hasta  hallábanse  vinculados 
por  un  parentesco  accidental,  que  más  adelante  ex- 
plicaremos. 

A  Teodoro  se  le  tenía  gran  respeto  en  el  registro, 
empezando  por  Atapuerca,  el  cual  sólo  respetaba 
dos  cosas,  ó  dos  entidades:  á  Dios  allá  arriba  y  á 
Foronda  aquí  abajo;  á  su  juicio,  tan  infalible  era 
Aquél  en  la  gloria  eterna,  como  éste  en  el  mundo 
del  percal.  Con  Yicharo  tenía  Pantaleén  mayor  con- 
fianza, por  haber  trabajado  juntos  desde  muchachos, 
bajo  la  férula  educacionista  de  don  Silvestre  Buano. 
Además,  el  carácter  de  Carlos,  era  de  esos  que  in- 
citan á  no  tener  respeto  á  una  persona,  bien  distinto 
en  ésto  á  Teodoro,  que  usaba,  en  todos  los  actos 
ostensibles  de  su  vida,  una  irreprochable  compos- 
tura. 

El  año  85  giraba  el  registro  por  más  de  tres  mi- 
llones de  pesos.  Forondi^  nadaba  en  la  opulencia,  á 
lo  cual  contribuyeron  poderosamente  las  pingües 
utilidades  que  le  dio  la  Babilonia  en  los  ¿Itimos 
años  que  fué  socio  de  ella.  Atapuerca,  que  era  muy 
económico,  también  tenía  una  bonita  posición.  Vi- 
charo  era  más  rico  que  Pantaleón;  pero  macJ 
menos  que  Teodoro,  porque  sus  estudios  genealógic 
sobré  la  raza  caballar,  le  habían  salido  muy  car 

Hemos   descrito,   aunque  someramente,  la   raz 
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social  de  este  famoso  trianvirato,  poniendo  de  ma- 
nifiesto lo  que  está  al  alcance  de  todos  los  ojos, 
aquello  que  pertenece  á  la  vida  regalar  y  ostensible 
del  comerciante.  Fáltanos  ahora  lo  oculto,  lo  íntimo 
de  cada  socio,  y,  sobre  todo,  lo  relacionado  con  Teo- 
doro Foronda,  principal  personaje  de  esta  historia. 
Ea  su  pecho  comienza  á  germinar  un  dolor  profun- 
do, cuyas  siniestras  garras  le  amenazan  implaca- 
bles. ¿Logrará  vencer  al  terrible  monstruo,  ó  será 
por  él  vencido? 

Parecerá  extraño  que  sufra  un  hombre,  cuando  la 
fortuna,  principal  anhelo  de  su  mente,  se  le  ha 
mostrado  pródiga,  en  forma  de  sendos  millones; 
pero,  ¡ay!  no  solamente  la  riqueza  constituye  la  fe- 
licidad. £1  corazón  humano  tiene  exigencias  más 
duras  que  la  misma  vida  material,  y  no  es  siempre 
el  dinero  lo  que  puede  aplacar  sus  ansias;  ese  pe- 
dacito  de  nuestro  ser,  suele  palpitar  muy  alto;  tie- 
ne voracidades  de  sentimientos  dulces;  ambiciones 
de  cariño,  glotonerías  de  amor,  que  no  se  compran 
con  moneda  acuñada,  como  las  glotonerías  del 
buche. 

Teodoro  sufría,  y  lo  que  es  aún  más  triste,  tenía 
el  presentimiento  de  pertinaces  y  hondos  tormentos 
venideros.  La  causa  de  tan  lúgubre  presagio  y  de 
tan  dolorosa  profecia  era..  Pero,  guardemos  orden 
en  la  narración.  Los  capítulos  siguientes  esplicarán 
i  causa  de  tan  siniestros  temores... 
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EL  QUE  NACE  BARRIGÓN... 

MKDUD08  de  Octubre  de  aquel  año,  (del  85) 
vino  Ruperto  Sobremonte  á  Buenos  Aires,  á 
fin  de  realizar  las  compras  de  verano  desti- 
nadas á  la  tienda  de  la  Babilonia.  Añahualpa  había 
progresado  muchísimo,  y  si  no  consumía  confec^ 
cienes  de  Worth,  usaba,  por  lo  menos,  finos  tejidos 
de  seda,  lanilla  y  estambre. 

No  bien  entró  en  el  registro,  comenzó  Atapuercá 
á  sobarle  de  una  manera  despiadada,  ofreciéndele 
artículos  y  palmeteándole  sin  cesar.  Aquellos^  res^ 
pingos  del  Gobernador  de  Soria,  aveníanse  mediana- 
mente con  el  natural  serio  y  juicioso  de  Sobremonte, 
el  cual  díjole  en  seguida:  ^^Siempre  serás  aldeano, 
aunque  tengas  más  millones  que  Creso.  Por  más 
que  te  enjaecen  de  oro,  siempre  has  de  ser  un 
pobre  palurdo.,) 
^|A  la  |K)rray  ^ué  refinería  del^  de  l^aber  ei) 
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Añahualpa!  Pero,  che  hermanito,  déjate  de  ser  pu- 
lidO)  porque  ya  sabemos  que  tu  pueblo  está  poblado 
de  beduinos...  Pero  no  hagas  easo,  che  compadre, 
de  este  bárbaro,  y  decíme:  ¿qué  me  vas  á  comprar? 
Tengo  un  bramante  de  patrón  de  mico,  y  unos  pon- 
chos de  rechupete,  y  unos  tapados,  amigo,  que 
dan  la  hora,  y  unos  pañuelos  macucos...  Pero,  che 
compadre,  ¡cómo  te  has  enflaquecido!...  La  avaricia, 
amigo,  la  avaricia  no  te  deja  echar  carne...  ¡Ah!,  he- 
mos recibido  unos  percales  así,  (dándose  un  beso  en  la 
punta  de  los  dedos,)  Te  van  á  convenir;  yo  te  lo  ga- 
ranto. No  los  encontrás  iguales  en  todo  Buenos  Ai- 
res... jPero,  compañero,  se  te  está  llenando  la  ca- 
beza de  canas!..  Eso,  che  hermano,  es  de  tanto  pensar 
para  sacarles  los  centavos  á  los  añahualpudos... 
Pues  sí,  te  juro,  chó  viejo,  que  te  van  á  convenir 
los  percales.  Son  una  verdadera  pichincha;  te  los 
voy  á  enseñar  para  que  te  convenzas. 

— ¡Nó,  hombre,  nó!  Eres  más  impertinente  que 
las  moscas.  Déjame  en  paz  ahora,  porque  me  voy 
á  cenar.  Mañana  vendré  por  acá. 

— Bueno;  pero  no  vayas  á  ninguna  otra  casa  sin 
ver  primero  los  artículos  que  tenemos.  Ya  sabes 
que  hay  que  ayudar  á  los  paisanos. 

—¡Sí,  hombre,  sí! 

— Cuidado  con  faltar  á  tu  palabra,  ¿eh? 

— ¡Nó,  hombre,  nó! 

— Ya  sabes  que   entonces  perdemos   las  amistr 
des. 

— El  mal  seria  para  tí. 

—¡Oigan  al  compadre  añahualpudo...!.No  eiubro 
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mes,  che  Sobremonte.  Te  espero  ain  falta.  O  si  nó 
mejor  será...  Por  la  mañanita  temprano,  me  tienes 
en  el  hotel. 

—Dios  te  libre  de  semejante  cosa;  porqae  te  pe- 
go nn  pistoletazo  en  cuanto  asomes  las  narices  por 
la  puerta  de  mi  habitación. 

— ¿Te  ries?  Como  hay  Dios  que  al  día  siguiente 
dicen  los  periódicos  que  he  matado  al  Bosois  de  la 
perctUina. 

Oyóse  una  risita  infantil  detrás  de  una  pila  de 
lienzos.  Era  el  cadetilioi  que  con  la  mano  puesta 
en  la  boca,  no  podo  reprimir  la  carcajada  que  se 
le  escapó  entre  los  dedos. 

Pantaleón  se  asomó  por  encima  de  la  estiva,  y 
al  ver  acurrucado  al  muchacho,  de  sus  zafíos  labios 
salió  un  chorretazo  de  improperios,  que  hicieron 
huir  precipitadamente  al  cadete,  lo  mismo  que  hu- 
yen los  piaros  cuando  sienten  el  exterminador 
graznido  del  avechucho. 

En  el  momento  que  salía  el  dueño  de  la  Babilo- 
nia, entró  Foronda  en  el  registro,  y  al  ver  á  Ru- 
perto, dirigióse  hacia  él  con  los  brazos  abiertos. 

"¡Querido  Sobremonte!  Qué  tal;  ¿cómo  te  vá?  Y 
los  negocios,  ¿cómo  marchan?,, 

—Ahí  vamos,  amigo  Foronda;  de  salud  bien,  y 
de  los  negocios  no  podemos  quejarnos.  Y  á  tí,  ¿có- 

o  te  vá? 

— Siempre  lo  mismo,  machaca   que   te    machaca 

Bura  defender  el  santo  garbanzo.  Pero,  en  fin,  va- 
~os  saliendo  adelante. 
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— Bien,  hombre,  bien;  ya  sé  que  te  estás  hacien- 
do más  rico  que  Auohorena. 

— No  creas;  son  habladurías  de  la  gente.  De 
cualquier  manera,  prefiero  que  así  lo  crean,  y  no 
que  me  tengan  por  pobre,  porque  ya  sabes  como 
es  el  mundo;  mejor  se  inclina  á  favorecer  á  los 
que  están  arriba  que  á  prestar  su  apoyo  á  los  hun- 
didos. La  fama  de  rico  allana  muchoa caminos  pa- 
ra llegar  á  serlo  realmente. 

— Con  vendedores  como  Atapuerca,  los  registros, 
amigo,  son  verdaderas  minas  de  oro. 

— Es  tremendo  el  Gobernador  de  Soria.  De  seguro 
que  ya  te  habrá  mareado  un  rato, — repuso  Teodoro 
riéndose. 

—¡Calla,  hombre!  Antes  de  saludarme,  ya  comen- 
zó á  ofrecerme  ponchos,  percales  y  la  mar....  Ade- 
más me  ha  prometido  ir  por  la  mafiana  tempranito 
á  mi  cuarto.  Le  aseguro  al  señor  Gobernador^  como 
me  llamo  Ruperto,  que  si  tiene  tan  infeliz  ocurren- 
cia, no  se  escapa  sin  que  le  rompa  la  crisma  con 
el  cacharro  que  se  guarda  en  la  mesa  de  noche. 

Todos  los  dependientes  se  echaron  á  reir.  Tam- 
bién Pantaleón  se  reía,  y  Foronda,  y  el  mismo  Ru- 
perto. 

Al  cabo  de  breves  instantes,  Teodoro  dijo  al 
viajero: 

— Te  invito  á  cenar.  Vente  y  charlaremos  un  rato, 
recordaado  nuestros  buenos  tiempos  babilónicos. 

— Perfectamente;   vamos   allá.  Ya  sabes   que  3 
soy  buen  gastrónomo  j  resulto  i;n  convidado  al^ 
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Foronda  llamó  al  primer  cochero  que  acertó  á 
pasar  por  delaúte  de  la  puerta  del  registro,  dióle 
las  señas  de  una  casa  situada  en  los  bordes  de  la 
ciudad,  y  el  carruaje  partió  con  los  dos  amigos. 
En  cuanto  cerraron  la  portezuela  y  se  acomodaron 
en  los  asientos,  Sobremonte  preguntó  al  registrero, 
como  quien  de  pronto  se  acuerda  de  algo  impor- 
tante que  hasta  entonces  se  ha  olvidado: 

—¿Y  cómo  están  los  muchachos? 

Al  pronto,  nada  contestó  Teodoro,  poniéndose  li- 
geramente sombrío;  pero  obligado  á  responder,  di-^ 
jo,  con  el  mayor  laconismo,  cual  si  se  tratase  de 
personas  extrañas: 

—Están  bien. 

--¿Habrán  crecido  mucho?  ¿Qué  edad  tienen? — 
volvió  á  preguntar  Ruperto,  sin  reparar  en  el  efec- 
to que  sus  interrogaciones  hacían  á  su  amigo. 

— Síy  han  crecido  bastante.  Simón  tiene  ya  17 
años,  y  15  Teresita. 

—¿El  muchi^cho  sigue  estudiando  derecho? 

—Siempre  estudia.  Ha  comenzado  á  cursar  el 
tercer  año.  Dentro  de  otros  dos  vendrá  á  aumentar 
la  plaga  de  enredadores  que  anualmente  salen  de 
la  Universidad,  para  mal  de  la  política,  de  la  ad- 
ministración pública  y  de  la  paz  del  país.  Parece 
que  va  á  ser  un  doctorazo  de  primera  fuerza.  Co- 
noce mucho  las  leyes  escritas;  pero  desconoce  otras 
I  esenciales,  que  difícilmente  llegará  á  penetrar 
c  su  talento  incipiente,— terminó  Foronda  con 
i     ia  y  displicencia  impropias  de  un  padre. 

en    seguida,  como   quien  pretende  desviar  la* 
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conversación  de  un  asunto    desagradable,   Teodoro 
por  decir  algo,  preguntó  al  dueño  dé  la  Babilonia: 

^¿Hace  mucho  que  no  recibes  carta  de  la  tierruoa?,, 

— La  última  que  he  recibido  es  en  la  que  me 
anunciaban  la  muerte  de  Guriezo.  También  td  re- 
cibiste la  triste  nueva,  según  me  decías  en  una  de 
tus  últimas  cartas. 

—Sí;  también  á  mi  me  escribieron  anunciándome 
su  fallecimiento.  ¡Pobre  don  Miguel!  Tanto  oom.o  él 
se  afanó,  para  que  al  fin... 

— ¡Ah,  pues  no  sabes  lo  mejor!  Me  dicen  que  en 
cuanto  llegó,  hizo  cerrar  el  cementerio  que  rodea- 
ba á  la  Iglesia  del  pueblo,  y  construyó  por  su  cuenta 
uno  nuevo  en  las  afueras,  porque  decía  que  era 
antihigiénico  enterrar  á  la  gente,  como  quien  dice, 
delante  de  las  puertas  de  las  casas.  Y,  ¡mira  tú  lo 
que  son  las  cosas!...  El  primero  que  estrené  el  ce- 
menterio fué  él.  Me  dicen  que  cuando  le  cogió  la 
enfermedad  estaba  por  volverse  á  América,  porque 
se  aburría  soberanamente  en  aquel  pueblo  triste  y 
rutinario,  donde  se  nace  zagal  y  se  muere  pastor, 
y  donde  las  mayores  transacciones  comerciales  con- 
sisten en  velas  para  alumbrar  á  los  santos,  y  es 
el  cura  la  personalidad  descollante  y  su  ama  la 
principal  señora,  gobernando  entre  ambos  los  senti- 
mientos del  vecindario  y  hasta  sus  hogures  y  ha- 
cienda. Creo  que  tuvo  algunas  cuestiones  con  el 
párroco,  porque  no  quería  confesarse,  haciéndol. 
al  fin,  momentos  antes  de  morir,  obligado  por  la 
repetidas  instancias  de  sus  lejanos  parientes.  De 
cían  en  el  pueblo,  que  se   confesó  por  miedo  á    ^ 
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muerte,  y  que  era  hereje,  siendo  voz  corriente  que 
toda  su  riqueza  la  había  adquirido  comprando  y 
vendiendo  negros. 

— ¡Qué  barbaridad!  Aquellos  palurdos  son  tremen- 
dos. En  raedio  de  su  crasa  ignorancia  y  nativa 
rudeza,  no  tienen  un  sólo  pensamiento  bueno.  Fue- 
ra del  estrechísimo  círculo  en  que  viven,  todo  creen 
que  es  irreligiosidad,  descreimiento,  infamia.  Ellos 
tienen  todos  los  defectos,  todas  las  pequeneces  que 
residen  en  el  fondo  del  corazón  humano,  y  como  ca- 
recen de  esa  cultura,  que  es  el  freno  de  las  psisio- 
nes  torpes,  resultan  insufribles  en  sus  juicios,  en 
sus  palabras  y  en  sus  acciones.  El  hombre  puede 
ser  malo  por  fatalidad,  por  error  de  creación,  como 
decía  el  pobre  don  Miguel;  pero  nunca  debe  de- 
mostrarlo, porque  en  tal  caso,  además  de  malo  es 
bruto,  lo  cual  implica  un  retroceso  hasta  los  para- 
disiacos tiempos  en  que  el  hombre  no  había  salido 
aun  de  su  estado  natural.  La  educación  es  el  más 
hermoso  dizfraz  del  hombre.  Es  como  la  madresel- 
va para  ocultar  las  berrugas  de  la  parra...  ¡Qué 
ratos  le  habrán  dado  aquellos  baturros!  ¡A  buena 
parte  fué  el  infeliz  con  sus  ideas  avanzadas  y  su 
contundente  lógica!..  ¿Tú  conoces  uca  novela  que  se 
titula  Doña  Perfecta?  Pues  todo  lo  que  dice  en  ella 
Graldós,  es  la  pura  verdad.  Todos  nuestros  paisanos 
son  orbajosenses. 

— Las  últimas  palabras  que  salieron  de  los  lá- 
)s  de  Guriezo, — añadió  Sobremonte— creo  que  fue- 
>n  para  pronunciar  tu  nombre  y  el  de  Teresita. 
»  estaba  muriendo,  y  me  aseguran  en  la  carta,  que 
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dijo:  ^'¡Ay,  si  estuviera  aquí  Teresita,  pa^a  darla 
mi  último  beso!„ 

A  ésto,  nada  contestó  Teodoro,  lo  cual,  no  dejó 
de  llamar  la  atención  de  su  acompañante. 

El  coche  que  les  conducía,  paróse,  tras  media  ho- 
ra de  viaje,  frente  á  una  casa  de  las  inmediacio- 
nes de  Palermo.  Foronda  abrió  la  portezuela  y  di- 
jo á  su  amigo: 

^Baja,  que  ya  hemos  llegado^ 

—Vives  lejos  del  centro,— observ.ó  Ruperto. 

—Yo  no  vivo  aquí...  es  decir...  en  fín,  entrad  por- 
que es  como  si  estuvieras  en  mi  casa. 

El  comerciante  añahualpense  limitóse  á  pregun- 
tar con  socarronería:— "¿Trapicheitos  tenemos?  ¿Bo- 
lada, che  hermanito?  ¡Amigo,  el  que  nace  barrigón!., 
ya  sabes,  es  inútil  que  le  fajen... 

¡No,  hombre!  es  una  amiga,  con  quien  tengo  ma- 
cha confianza...  No  seas  calumnioso...  Vamos,  anda, 
entra... 

— Un  momento,  amigo  Teodoro...  Si  se  trata  de 
que  yo  sea  un  sonto  de  palo,  ó  desempeñe  el  papel 
de  cirio  pascual,  perdóname...  No  entro. 

—Pero,  ¡qué  desconfiado  eres!  ¿No  te  digo  que 
se  trata  de  una  amiga  simplemente? 

— En  ese  caso,  vamos  allá...  Pero... 

—¡Anda,  hombre,  anda;  no  seas  maula!,— dijo  Teo- 
doro, cogiéndole  del  brazo. 

Entraron  en  la  casa,  que  por  cierto,  ofrecía  un 
conjunto  exterior  bastante  agradable.  No  bien  lle- 
garon al  patio,  una  mi\¡er,  cruzando  entre  grandes 
macetas  de  flores,  salió  á  recibirles.  En   cuanto  se 
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juntaron,  Teodoro  dijo  á  Sobremonte:  "Te  presento 
á  mi  querida  amiga  Purita  Garachán.,,  Y  en  seguida 
volvióse  hacia  ella  y  le  presentó  al  dueño  de  la 
Babilonia,  diciendo: 

"Aquí  tienes  á  mi  amigo  Ruperto  Sobremonte, 
ex-compañero  de  fatigas,  y  de  quien  tantas  veces 
te  he  hablado.,, 

Purita,  con  esa  amable  sonrisa,  que  para  saludar 
á  los  hombres  esteriotipó  en  los  labios  de  la  mu- 
jer el  ángel  de  la  tentación,  esclamó,  alargando  su 
menuda  mano  al  comerciante:  "¡Tantísimo  gusto, 
señor  Sobremonte!  Efectivamente,  Teodoro  me  ha 
hablado  muchas  veces  de  usted,  y  tenía  verdadero 
interés  en  conocerle.,, 

— Muchas  gracias,  señora...  ¿Señora  ó  señorita? 

— Como  usted  quiera;  es  lo  mismo...  Pero,  pase- 
mos á  la  sala...  jAy!  usted  perdone,  don  Ruperto, 
que  le  reciba  así,   con  esta   facha.  ¡Qué  vergüenza! 

—¿Por  qué?  No  haga  usted  caso.  Yo  soy  muy  li- 
so y  muy  llano.  Además  está  usted  hasta  elegante. 

—¡Por  Dios,  señor  Sobremonte,    no  me  diga  us- 
ted semejante  cosa!..  Con  estos  claveles,  ¡viera  usted! 
es  una  cosa  tremenda.  Todo  el  santo  día  hay  que 
estarles  echand»  agua,  porque  si  nó,  ponen  una  ca- 
ra tan  mustia,  tan  lacia,   que   dá   pena...   ¡Lios  po- 
bres, qué  le  hemos  de   hacer!    Hay   que   regarlos, 
y,  claro,  se  pone  una,  ya  ve  usted,  echa  una  máse- 
...  ¡Vaya  todo  por  Dios!...  ¡Pobres  flores!,  son  tan 
)gres,  y  se  les  llega  á  tomar  tanto  cariño,   que... 
ro,  pasemos  á  la  sala...  Vengan,  vamos  TeocToro, 
He  usted,  señor  Sobremonte... 
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—No,  usted  primero...  No  consiento...  Vamos,  há- 
game usted  el  favor... 

— Vaya,  como  usted  guste.  ¡Qué  don  Huperto 
tan  cumplido  y  tan... 

— No  crea  usted,  señora.  Por  esas  pampas  de 
Dios,  se  hace  uno  muy  rudo  y  se  pierden  com- 
pletamente los  hábitos  de  hombre  sociable. 

— ¿También  modesto?  Vaya,  vaya,  está  lleno  de 
buenas  prendas  este  señor  Sobremonte.  Con  razón 
me  ha  hecho  Teodoro  tantos  elogios  de  usted. 

— Son  méritos  inmerecidos  que  le  atribuyen  á 
uno  los  buenos  amigos.  No  haga  usted  caso,  seño- 
ra. Usted  se  ha  formado  \m  juicio  equivoco  de  mi 
pobre  persona. 

— ¡Quiá!,  no  señor,  todo  lo  contrario. 

— Mira,  Punta,— dijo  Foronda;— nosotros  hemos 
venido,  no  solamente  á  visitarte,  sino  á  comer  con- 
tigo. Con  que,  ya  lo  sabes...  Dá  orden  á  la  coci- 
ra  para  que  nos  prepare  algo  extraordinario...  y 
perdona  la  franqueza. 

—¡Pero  hombre!  ¿Y  por  qué  no  has  avisado  con 
tiempo?  Ahora  no  tenemos  más  que  la  comida  or- 
dinaria. ¡Si  lo  que  á  vos  no  se  te  ocurra,  vaya,  no 
se  le  ocurre  ni  al  mismo  Demonio.!  ¡Qué  cosas  tie- 
nes!   Vamos  á  ver:   ¿qué  te  costaba  enviar  un  pa- 
pelito  diciéndome:  ^'Prepara  algo,  Punta,  ésto  ó  lo 
otro,  (lo  que  sepas  que  más  le  gusta  á  don  Eruper- 
to;)  á  tal  hora  estaremos  ahí,  espéranos  con  la  mp 
sa  puesta,  etc.  etc..    En  fin,  cualquier  cosa,  y    i 
pillarla  á  una  así,  descuidada.  ¡Jesús,  qué    homb 
éste.!  Todo  lo    quiere   improvisado,   de  pronto. 


pronto.  ¿No  vao,  hombre,  que  no  se  puede  hacer 
las  cosas  de  prisa  y  corriendo.?  ¿Qué  va  á  decir 
ahora  el  señor  Sobremonte.?  Que  le  hemos  tratado 
muy  mal,  que  ha  comido  detestablemente,  que  no 
se  puede  venir  á  maestra  casa,  que...  En  íin...  con 
su  permiso,  señor  Sobremonte,  voy  á  ver  si  combi- 
namos algo  con  la  cocinera...  y  usted  perdone,— 
agregó,  corriendo  hacia  la  cocina;— usted  perdone 
lo  mal  que  le  vamos  á  tratar.  Échele  la  culpa  á 
sa  amigóte,  que  por  descuidado,  la  hace  á  una  po- 
nerse colorada  y  pasar  cada  bochorno!... 

—Si  usted  se  molesta  en  lo  más  mínimo, —ma- 
nifestó Sobremonte— me  marcho  en  seguida.  No  lo 
tolero,  ¡no  faltaba  más.!  De  ninguna  manera,  doña 
Pura,  de  ningún  modo  consiento...  ¿Dónde  vamos 
á  parar?...  Comeremos  lo  que  haya,  lo  ordinario,  lo 
que  esté  preparado.  Nada  de  alteración,  nada  de 
molestias.  Sabe  mejor  lo  bien  repartido. 

Cuando  dijo  ésto,  ya  estaba  la  amable  señora  en 
la  cocina,  y  se  percibía  desde  la  sala  el  ruido  de 
la  batería,  puesta  en  movimiento  por  la  activa  co- 
cinera. 

A  Buperto  le  llamó  mucho  la  atención  aqu'^lla 
familiaridad'  que  existía  entre  Purita  y  Teodoro. 
Éste,  á  ñn  de  eludir  una  contestación  franca  á  la 
pregunta  que  pugnaba  por^ salir  de  los  labios  de 
su  amigo,  con  la  disculpa  de  visitar  las  flores,  lle- 
vóle al  patio,  á  un  lugar  donde  su  conversación  pu- 
diese ser  oida,  de  manera  que  el  comerciante  aña- 
hualpense  no  pudiera  ser  indiscreto. 

Era  Purita  Garachán  una  mujer  adorable  sin  ser 
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bonita.  Frisaba  en  los  28  año^,  y  había  en  las  lí- 
neas y  contornos  de  su  cuerpo,  cierta  armonía  que 
obligaba  á  olvidar  la  escasa  esbeltez  de  su  talle. 
De  pequeña  estatura,  hallábase  bien  amasada  de 
carnes,  no  fofas,  porque  les  daba  singular  aire  y 
actividad  el  movimiento  nervioso  que  residía  en  to- 
da su  persona.  Sus  brazos  eran  marmóreos,  corta 
la  mano,  los  dedos  tan  finos  y  enchorizaditos,  que 
incitaban  á  desearlos  como  dulces  dogales;  el  seno, 
tieso,  turgente  y  un  poco  egoísta  de  espacio;  la  gar- 
ganta tan  atractiva  como  el  pecado  en  figura  de  vir- 
tud rendida;  el  pió,  por  lo  pequeño,  hubiera  estado 
fuera  de  concurso  en  una  exposición  de  hormas. 
Alguna  tacha  podría  ponerse  á  la  cara;  pero  lo 
que  es  á  los  ojos...!  Eran  como  focos  atizados 
por  la  idea  del  deleite,  negros  5'  redondos,  como 
las  endrinas,  movibles,  escudriñadores,  dotados  de 
la  inquietud  del  argadillo;  ojos  que  son  éomo  un 
sutil  instrumento  que  hurga,  revuelve,  agita  la  Sen- 
sibilidad y  suscita  rabiosamente  el  anhelo  poseso- 
rio bajo  el  poder  punzante  de  sus   miradas. 

Hablaba  de  prisa,  con  encantadora  frivolidad,  y 
notábase  en  ella  un  marcado  deseo  de  ser  agrada- 
ble, condición  generalizada  en  la  mujer,  cuya  as- 
piración eterna  es  llegar  á  inculcar  en  el  ánimo 
de  todos  los  hombres  la  inclinación  de  que  se  la 
desee.  La  virtud  femenil  más  firme,  no  excluye  es- 
ta tendencia,  que  es  el  único  rasgo  bien  definido 
en  el  complejo  mundo  de  las  faldas. 

Para  decirlo  de  una  vez,  había  en  Purita  G^ara- 
hán,  vestida  con  los  trapillos  de  labor,    ese    con- 
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junto  atractivo,  esa  quisicosa  que  trastorna  al  hom- 
bre, estableciendo  la  más  espantosa  anarquía  entre 
los  elementos  que  vibran  y  los  que  discurren,  has- 
ta que  producida  la  revolución,  asumen  aquellos  la 
más  absoluta  dictadura,  previo  el  asesinato  de  la 
voluntad  y  el  desalojo  de  la  infatuada  sensatez, 
que  huye  despavorida  ante  la  viril  proclama  de  los 
nervios  y  ante  la  briosa  petitoria  de  los  sentidos, 
cuya  posesión  debe  el  hombre  al  ñaído  laceferino 
que,  en  un  descuido  de  Dios,  puso  el  Ángel  revo- 
lucionario en  los  ojos  de  Eva,  para  que  ésta  mira- 
se á  Adán,  que  aún  se  hallaba  en  bloque,  y  perfec- 
cionase su  barro,  inoculándole  la  fiebre  amorosa, 
hasta  que  fuera  capaz  de  besar  mordiendo...  como 
diría,  aunque  mucho  mejor  dicho,  Rubén  Darío,  en 
UQO  de  sus  bellos  y  sensibles  arranques  de  gallar- 
do simbolista. 

Al  ver  á  Purita  tan  esplendorosa  y  bien  concer- 
tada de  formas,  con  sus  ojos  incitantes,  de  mirar 
inquieto,  despidiendo  luces  por  entre  aquellos  hilos 
de  seda  negra  que  les  servían  de  pestañas;  y  al 
contemplar  su  cuello,  digno  de  las  gargantillas  de 
una  duquesa,  con  su  ligero  cordón  de  blanca  carne, 
como  la  rolliza  muñeca  de  un  niño,  era  inevitable 
que  la  idea  del  pecado  bramara  en  el  cerebro,  cual 
desquiciado  loco  entre  las  rejas  de  su  celda.  Y  lue- 
go, aquella  tonalidad  melosa  de  su  palabra  con  tim- 
^  re  de  esquila  de  plata,  aquella  impremeditación 
n  los  conceptos,  aquel  afán  de  amenidad  y  aque- 
1  manera  especial  de  reírse   sin  motivo  y  de  po- 

^rse  grave  por  igual  causa,  tenían  un  encanto  ir- 
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resistible,  que  hubiera  hecho  exclamar  al  más  pro- 
fundo analítico:  "¡Qué  mujer  tan  interesante!,, 

Y,  sin  embargo,  ya  lo  hemos  dicho,  no  era  una 
beldad;  pero  en  su  alma  había  algo,  indudablemen- 
te hermoso,  que  se  traslucía  en  su  semblante,  en  el 
gesto,  en  los  movimientos;  parecía  que  por  donde 
pasaba,  en  la  atmósfera,  en  el  color  del  espacio» 
quedaba  algo  suyo,  un  reflejo  de  su  mirada,  la 
blanda  trepidación  de  sus  pasitos  cautelosos,  el  eco 
del  suave  crujido  de  sus  faldas,  el  murmullo  de  su 
voz,  una  como  esfumación  de  toda  su  tigura,  un 
vestigio  seductor  de...  en  fin,  ¡que  sé  yo!..  Se  nece- 
sitan nuevos  signos  alfabéticos  para  expresar  cier- 
tas formas  del  sentimiento,  y  aún  así,  no  se  con- 
seguiría, porque  como  dijo  Larra:  "las  teorías  se 
exponen;  los  sentimientos  se  sienten.,^ 

Nada  había  en  ella  de  esa  melancolía  insípida 
que  tanto  sugestiona  aparentemente  á  los  poetas 
mandrias,  cuya  tísica  imaginación  vive  enamorada 
de  las  fícciones  fraguadas  en  el  laberinto  de  su 
mente  escurridiza.  Eq  Purita  todo  era  vida,  ardi- 
miento, salud  y  alegría.  Más  que  á  contemplarla 
con  lloriqueos  rítmicos,  invitaba  á  llegar  hasta  su 
oído  y  soplarle  en  la  sonrosada  orejita  una  picar- 
día venial,  una  agudeza  de  doble  sentido,  de  esas 
que  alegran  el  corazón  de  la  mujer  y  satisfacen  su 
presunción. 

No  se  crea  por  esto,  que  la  alegría  había  sido 
patrimonio  eterno  en  aquella  mujer,  pues  esta  for- 
tuna nadie  la  consigue  en  la  tierra.  También  ella 
había  llorado  y  sufrido  amarguras,  de  esas  que  es-> 
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trujan  el  corazón.  ¡Y  quién  sabe  lo  que  aún  la  re- 
servaba el  destino! 

Acompañaba  á  Purita  una  mujer  de  edad,  una 
misia  tirando  ¿  parda,  cuya  obligación  en  aquella 
casa,  era  servir,  como  de  ama  de  gobierno,  á  su  due- 
ña. Era  una  de  esas  viejitas  encanijadas,  con  el  ros- 
tro arrugado,  semejante  á  los  higos  secos;  una  de 
esas  casi  beatas,  que  llevan  eternamente  el  rosario 
en  la  muñeca,  cual  si  fuera  la  cadena  de  sus  cul- 
pas, y  que  aparentemente,  no  ven  nada,  viéndolo 
todo,  y  poseen  en  absoluto  la  cieucia  del  disimulo, 
más  un  poder  indagatorio,  en  materia  de  virtudes 
inseguras,  que  dejarla  tamañito  al  famoso  policiaco 
pintado  por  Hugo  en  los  Miserables.  Llamábase  esta 
venerable  señora,  Francisca  Calamar,  aunque  este 
nombre  fué  sustituido  en  la  casa  por  el  familiar 
de  doña  Paca,  haciéndole  Pura  aún  más  diminuti- 
vo y  cariñoso,  pues  llamábala  siempre  doña  Pa- 
quita. Aunque  ningún  vínculo  de  parentesco  las 
unía,  considerábanse  entre  ellas  como  miembros  de 
una  misma  familia,  y  juntas  lloraban,  juntas  se 
reían  y  juntas  repasaban  el  rosario  de  las  oracio- 
nes y  el  rosario,  no  menos  largo,  de  las  peripecias 
de  la  vida. 

Entre  Purita  y  la  cocinera,  improvisaron  la  co- 
mida, ó  mejor  dicho  la  cena,  en  un  periquete.  Tan 
pronto  se  sentaron  á  la  mesa,  la  vieja  preguntó, 
dirigiéndose  á  Teodoro:  '*¿Y  cómo  no  ha  venido 
Yicharo?  ¿Tanto  quehacer  ha  tenido?  „ 

— No  le  he  visto  hoy  en  todo  el  día,  doña  Paca, 
— respondió  Foronda — Creo  que  ha  estado  muy  ocu- 
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pado  en  la  Aduana  hasta  las  dos  de  la  tarde.  Des- 
pués se  habrá  ido  á.  las  carreras.  Ta  sabe  usted 
que  hoy  es  jueves,  y  él  no  falta  nunca  este  día 
en  el  hipódromo. 

—¡Buen  vicioso  está  hecho  don  Carlos! — dijo  Pu- 
nta; y  en  seguida  añadió,  volviéndose  hacia  Sobre- 
monte:— Mire  usted,  D.  Ruperto,  todos  los  días  se 
lo  estoy  diciendo  á  Teodoro:  "tené  cuidado  con  ese 
hombre,  porque  cualquier  día  te  va  á  jugar  el  re- 
gistro;,, pero  él,  ya  lo  vé  usted,  no  me  hace  caso; 
puede  ser  que  alg¿n  día  se  arrepienta,  cuando  ya 
no  tenga  remedio. 

Este  entremetimiento,  concluyó  de  disipar  las  da- 
das que  Ruperto  tenía  acerca  de  las  relaciones  que 
existían  entre  Purita  y  Foronda,  por  lo  cual  diri- 
gióle  &  éste  una  mirada  dura  y  breve,  que  podría 
traducirse  así:  ^^¡Me  has  engañado!,,,  á  la  que  Teo- 
doro contestó  en  voz  alta  y  riéndose:  ^^Gome,  hom- 
bre come,  y  no  hagas  caso  de  esta  Purita,  que  k 
fuerza  de  ser   precavida,  siempre  piensa  lo   peor.„ 

-HfPero,  señor  Sobremonte,  usted  no  come  nada! 
— exclamó  i  a  dama,  poniéndole  medio  pollo  en  el 
plato. — ¿Gusta  de  un  poco  de  ensalada?  Sírvase 
como  si  estuviera  en  su  casa...  Oye,  Teodoro,  otra 
vez  no  traigas  á  casa  amigos  tan  inapetentes. 

—No  diga  usted  tal  cosa,  doña  Pura,  porque  mis 
mandíbulas  son  una  locomotora...   Si  yo  soy  capaz 
de  comerme  la  pata  de  una  mesa...   Teodoro  es  el 
que  no  come  casi  nada.    Se  podría   mantener  coi 
alpiste,  como  los  jilgueros. 

—Vea  usted,  dou  Ruperto,  este   hombre   es   UM 
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calamidad.  ¿No  vé  usted  cómo  se  está  quedando? 
Yo  le  digo  siempre:  ^^alimentáte,  Teodoro,  alimén- 
tate, y  no  caviles  tanto;„  pero  él  no  hace  caso,  no 
quiere  oirme...  ¡Ay,  Dios  mió,  qué  paciencia  se  ne- 
cesita con  él!  Se  está  quedando  flaco,  demacrado, 
y  se  le  va  llenando  de  pelos  blancos  la  cabeza... 
¡envejeciéndose,  señor  Sobremonte,  envejeciéndose 
antes  dé  tiempo.!  Pero,  ¿y  cómo  nó?  Si  de  tanto 
pensar,  no  sé  cómo  no  se  vuelve  loco.  Luego,  con 
ese  genio  que  tiene...  Mire  usted,  don  Ruperto, 
cualquier  disgustillo,  cualquier  cosita,  una  son- 
sera  que  teoga  con  los  muchachos,  se  pone... 
¡Virjen  Santísima!...  una  cosa  tremenda...  Ellos  son 
jóvenes,  y  claro,  tienen  la  cabeza  á  pájaros.  Hay 
que  dar  á  cada  edad  lo  que  es  suyo.  También  él 
habrá  tenido  de  mozo  sus  cosas,  sus  devaneos.  ¡Y 
que  no  habrán  sido  gordos  los  devaneos  de  éste! 
Usted,  don  Ruperto,  bien  los  ha  de  conocer.  ¡Buen 
perillán  sería  usted  también  allá  en  sus  moceda- 
des!..  No  es  posible  que  los  jóvenes  piensen  como 
los  viejos.  Es  un  disparate  semejante  pretensión. 
¿No  le  parece  á  usted,  don  Ruperto? 

— Tiene  usted  razón,  señora.  La  juventud  es  po- 
co reflexiva.  Vive  más  con  los  nervios  que  con  el 
pensamiento. 

— Es  verdad,  señor  Sobremonte,— dijo  doña  Paca, 

masticando  las  palabras  entre  sus  amoratadas    en- 

«••"js,  desprovistas  de  dientes.— A  la  juventud  no  le 

ya  usted  con  ideas,  sino  con   hechos.    Le  gusta 

s  paladear  el  mundo  que  analizarle,  y,  ¡qué  de- 

•nches!  tiene  razón,  porque  vale  más   gozar  que 
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pensar.  Tiempo  hay  de  sobra  después  para  ver  las 
cosas  como  son,  una  \rez  que  los  desengaños  laa 
ponen  claritas,  no  más,  igualito  que  el  agua.  A  los 
muchaclios  no  se  les  puede  ir  con  razones  de  pe- 
so... ¡que  esperanza!...  no  atienden,  no  escuchan,  ni 
más  que  sea  por  su  bien.  Hay  que  dejarlos,  ¡es 
claro!  ¿qué  remedio  queda? 

— Con  todo  transijo,  menos  con  la  indiferencia, 
— dijo  Foronda  sombríamente.— Yo,  por  más  tonte- 
rías que  haya  hecho  de  muchacho,  siempre  me  he 
acordado  de  mis  padres,  siempre  les  he  querido 
ciegamente. 

—¡Pero  qué  cosas  tenes,  Teodoro!— exclamó  Pu- 
rita.— También  tus  hijos  te  querrán.  Son  manías 
tuyas.  ¿Cómo  no  te  han  de  querer?  Pues,  hombre, 
¡no  faltaba  más!  Es  que  vos  sos  tan  meticuloso,  tan 
susceptible,  que  por  cualquier  cosita,  por  cualquier 
sonsera  no  más,  ya  te  supones  una  montaña  rusa... 
Y  últimamente,  si  no  te  quieren,  peor  para  ellos. 
Con  pagarles  en  la  misma  moneda...  Pero,  cambie- 
mos de  conversación...  Coma  usted,  don  Ruperto, 
y  no  -haga  caso  de  este  cascarrabias.  Sírvase  un 
poco  de  estofado...  ¿no  le  gusta?  Vaya,  venga  ese 
plato;  le  voy  á  servir  yo  misma,  porque  usted  pa- 
rece que  tuviera  vergüenza. 

— ¡Quiá,  no  señora!...  es  decir,  tengo  vergüenza; 
pero  para  comer,  no  señora. 

— Ya,  ya,  comprendo.  Pero,  ¡qué  malicioso  es  est 
señor  Sobremonte!...  Y  vos,  Teodoro,  esta  colita  d 
pescado,;  ¿eh?  ¿no  querés?  Como,  hombre,  come,  ; 
déjate  de  sonseras.    Toma,  viejo,  esta   alita    de  pi 
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chón...  ¡Ay!  usted  perdpne,  don  Ruperto,  esta  ma- 
nera de  tratar  á  Teodoro...  ¡Tenemos  tanta  con- 
fianza...! 

—  Se  conoce  que  le  cuida  usted  mucho, — dijo  Ru- 
perto en  tono  festivo. 

—Más  de  lo  que  él  se  merece,— repuso  Purita 
en  el  mismo  tono. 

— Mira  que  merezco  mucho, — agregó  Teodoro. 

— Pues  más,  mucho  más,— afirmó  ella  un  poquito 
sofocada  y  encendida. 

Doña  Paquita  dirigióse  á  Ruperto,  y  en  su  rostro 
rugoso  se  modeló  una  mueca  mefistofólica,  un  vi- 
sage  de  perspicacia,  como  si  quisiera  decirle:  "Mi- 
re usted,  qué  bien  se  entienden  estos  galápagos. 
¡Vaya  con  los  tórtolos!,, 

Entre  tanto,  Sobremonte  le  atizó  un  pisotón  á 
su  amigo  y  le  miró  más  duramente  que  antes.  Teo- 
dora, se  hizo  el  desentendido,  y  dijo  á  Purita,  de- 
volviéndola el  amoroso  piropo:  "Oye,  viejita,  mejor 
será  que  nos  traigan  el  café.  Toca  el  timbre,  mi 
negra,  para  que  nos  lo  traigan.,, 

Ruperto  hizo  un  esfuerzo,  una  verdadera  contor- 
sión de  los  músculos  pulmonares,  á  fin  de    provo- 
car en  su  pecho  una  tos  forzosa,  para    hacer    ver 
que  no  había  oido  aquellos  cariñosos  epítetos.     Es 
muy  común  en  muchas  personas,  que  no  se    avie- 
nen á  tolerar  las  expresiones  amorosas  dichas    en 
presencia,  fingir  que  no  las  oyen,  porque,  fran- 
lente,  el  amor  es  sublime  para  quienes  lo  sien- 
;  pero  tiene  algo  de   ridículo   para  los    simples 

>ectadores;  y   no   hay    nadie   que   no   se    sienta 
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avergonzado,  si  le  obligan  á  presenciar  un  coloquio; 
ni  t impoco  hay  quien  deje  de  reirse  silos  amarte- 
lados son  extraños,  y  presencia  á  regalar  distancia 
sus  afanes  de  cariño  idolátrico.  Por  lo  mismo  que 
este  sentimiento  es  íntimo,  hondo  y  grande,  se  tor- 
na en  cómico  cuando  se  exhibe  con  cierta  teatra- 
lidad. ¡Cuántos  dejarían  de  ser  tildados  de  tontos, 
si  supieran  que  hay  expansiones  exclusivamente 
propias  de  la  alcoba! 

Mientras  tomaban  el  café,  la  experta  doña  Paca 
desvió  la  conversación,  preguntando  al  comereiante 
añahualpense:  ^^¿Piensa  usted  permanecer  muchos 
días  en  Buenos  Aires?„ 

—No  señora:  me  voy  esta  misma  noche, —  contes- 
tó Ruperto,  mirando  al  mismo  tiempo  á  Teodoro 
de  un  modo  tan  expresivo,  que  éste  no  se  atrevió 
á  protestar  contra  aquella  mentira  venial  de  su 
amigo,  la  cual  era  una  forma  bien  clara  para  ma- 
nifestarle su  deseo  de  salir  cuanto  antes  de  aque- 
lla casa.— Y  en  seguida  agregó,  volviendo  sus  ojos 
hacia  doña  Francisca  Calamar:  ^^Dentro  de  un  rato 
tengo  que  estar  en  el  tren.  Felizmente,  ahora  es 
bastante  cómodo  el  viaje.  No  se  parece  á  cuando 
viajábamos  en  galera,  que  á  mitad  del  camino  se 
nos  molían  los  huesos,  y  llegábamos  medio  muer- 
tos á  Añahualpa. 

— ¡Pero  cómo  adelanta  este  país!  ¿eh?  señor  So- 
bremonte— dijo  Purita,  en  tono  de  gran  extrañ'^'-- 

—Si  señora,  mucho,  adelanta  mucho,  ¡ya  lo  c 

—Y  el  adelanto  es  general,  lo  mismo  en  el  c 
po  que  en  Buenos  Aires.  En  todas  partes   se 
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el  progreso,  en  el  comercio,  en  la  indastria,  en  las 
costumbres,  en  todo,  vaya,  en  todo. 

— Si  señora,  en  todo,  y  especialmente  en  las  cos- 
tumbres,— dijo  Ruperto  con  cierta  intención. 

— Las  costumbres  están  desconocidas,— indicó  do- 
ña Paca.— ¡Vieran  ustedes  allá  en  mis  tiempos! 
Daba  gusto  vivir  en  Buenos  Aires.  Todo  el  mundo 
vivía  á  la  crioya;  pero  ahora,  con  tantos  extrange- 
ros^  ingleses,  franceses,  españoles,  italianos  y  el 
diablo  á  cuatro,  es  una  verdadera  confusión. 

— Dígame,  doña  Paca:  ¿de  qué  nacionalidad  son 
los  del  diablo  á  cuatro?— preguntó  Teodoro  festi- 
vamente. 

— Quiero  decir  los  gayegos,  los  napolitanos.  ¡Ah, 
los  napolitanos!  No  los  puedo  ni  ver... 

— ¿Y  por  qué,  doña  Paca? — preguntó  riéndose 
Parita — jLos  pobres  son  tan  alegres!  Siempre  están 
cantando  y  mirando  al  cielo.  Ponen  un  adoquín,  y 
en  seguidita  miran  hacia  arriba  ¡Si  son  muy  bue- 
nos! Y  cuando  barren  las  calles,  ¡pobrecitos!  pare- 
ce que  bailan  tarantelas. 

—  ¡Cayáte,  hija,  cayáte!  Cuando  caminan  parece 
que  van  pisando  huevos.  Y  luego,  ¡son  tan  tacaños...! 
Atondé  una  cosa:  yo  nunca  les  he  visto  comer  más 
que  pan  y  ceboya...  También  he  oído  decir  que  se 
comen  los  cabos  de  las  velas  de  sebo  ¡Hijita,  si  es 
una  cosa  tremenda!...  Al  centavo  que  cao  en  sus  ma- 
Boa,  ya  le  pueden  echar  un  galgo.  Se  lo  meten  en  el 
abujero  de  la  pata  del  catre,  y  adiós;  nadie  lo  güelve 
á  ver.  Si  les  barrienaran  las  tripas,  no  les  habían  de 
sapar  más  c^ue  miseria.  Güeno  que  sean  ahorrativos; 


pero,  jhija,  no  tanto!  Y,  está  claro,  después  no  pueden 
nitan  siquiera  mover  ese  machuco  ¿sabes?  con  que 
aplanan  las  piedras  de  la  caye.  Si  comieran  como  loa 
vascos  de  los  almacenes...  Esos,  esos  sí  que  son 
fuertes.  No  vienen  á  Buenos  Aires  hombres  más 
lindos.  Lástima  que  cuandj  conversan,  no  se  les 
entienda  ni  el  bendito...  ¡Ay^  Dios  mío,  qué  lengua! 
No  parece  habla  de  cristianos. 

—Doña  Paca  será  argentina,  ¿no  es  cierto? — pre- 
guntó Sobremonte. 

—Si  señor.  Soy  porteña,  crioya  vieja. 

—Y  Purita,  ¿también  es  argentina? 

— Esta  buena  pieza  es  charrúa,- dijo  Foronda  en 
tono  de  broma. 

La  dama  miró  á  Teodoro  con  expresión  amoro- 
sa, y  esclamó:  "¡Vos  si  que  estás  buena  pieza!  ¡Mi- 
ren el  san  tito  este!,,  Y  en  seguida,  dirigiéndose  á  Ru- 
perto, agregó: 

—Yo  soy  oriefitala,  de  Montevideo;  pero,  vamos, 
mis  padres  eran  españoles;  mi  padre  catalán,  y  mi 
madre  andaluza,  del  mismo  Sevilla;  ¡qué  mezcla, 
qué  entrevero!  ¿eh? 

—En  los  ojos  se  le  conoce  á  usted  el  origen  ma- 
terno. Hay  en  ellos  mucha  luz  y  mucha  sandunga, 
como  dicen  los  andaluces.  Y  además,  en  el  porte, 
en  el  aire,  en  el  pelo  negro,  en  los  andares,  como 
diría  cualquier  Lagartijo,  on  todo,  en  fin,  es  ust^d 
una  git anilla,  perfeccionada  por  el  sol  y  las  brisas 
del  Uruguay. 

— ¡No  te  pases,  che,  hermanito!— exclamó  Teodo- 
ro riéndose. 
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~¡Qaé  don  Ruperto  tan  bromista!— dijo  la  dama, 
con  afectada  modestia.— Galle  usted,  por  Dios,  que 
yo  no  tengo  nada  de  eso,  ¡qué  esperanza!... 

— ^Yamos,  no  te  hagas  la  modesta,  —  manifestó 
Teodoro, — porque  demasiado  sabes  que  tus  ojos  son 
bonitos.  Todas  las  mujeres  saben  lo  bueno  que  tie- 
nen, y  muchas  se  lo  figuran,  aunque  no  lo  tengan. 

—¡Jesús,  qué  enterado  estás  de  lo  que  piensan 
las  mujeres!  Suponéte,  hijito,  todo  lo  que  vos  que- 
ras, que  por  mucho  que  te  imagiaés,  algo  te  que- 
dará por  saber.  ¡Vaya  con  el  anatómico  de  vani- 
dades femeniles!  Cuando  éste  Teodoro  se  pone  á 
discurrir  sobre  el  sexo  femenino,  vea  don  Ruperto, 
es  casi  un  filósofo,  ¡pues  ya  lo  creo!  ¡Vaya,  una 
cosa  tremenda!... 

—Es  que  las  conoce  mucho;  es  muy  práctico  en 
la  materia, — dijo  Sobremonte. 

— ¡Ah,  sí!  ¿cómo  nó?  ¡Buen  pájaro  está  hecho! 
Sabe  bien  esas  cosas  y  otras  muchas.  ¿No  es  cier- 
to, mejoi? 

—Señoras,— dijo  Ruperto,  levantándose  al  oir  es- 
te nuevo  epíteto  de  cariño; — la  conversación  está 
muy  buena,  y  la  compañía  es  muy  agradable;  pero 
el  tren  no  espera. 

Las  señoras  protestaron  de  que  no  debía  irse 
hasta  el  día  siguiente;  insistió  el  comerciante;  le 
colmaron  ellas  de  frases  afectuosas,  encareciendo 
acer  extraordinario  que  habían  experimentado 
ciéndole;  agradeció  él  la  deferencia;  y,  por  fin, 
ués  de  un  tiroteo  de  recíprocas  galanterías, 
^ironse  de  la  mesa  y   se  dirígieron   hacia   la 
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puerta  de  la  calle,  donde  ambas  damas  le  reitera- 
ron sus  ofrecimientos,  asegurándole  que  tendrían, 
¡vaya,  ya  le  creo!  un  gusto  enorme  en  volverle  á 
ver.  Al  darles  la  mano,  Ruperto  le  dijo  á  Teodoro: 
"Puedes  quedarte  si  te  place.,,  Pero,  Foronda  no 
accedió,  porque  juzgaba  impropio  no  acompañarle. 

Una  vez  en  la  calle,  animado  diálogo  se  entabló 
entre  los  dos  comerciantes.  Doña  Paca  y  Purita 
quedáronse  algunos  instantes  en  el  umbral  de  la 
puerta.  La  vieja  debió  pescar  algunas  palabras  del 
diálogo,  porque  dijo  á  su  compañera: 

— Van  hablando  de  nosotras.  ¿No  oyes? 

— Sí;  pero  no  entiendo  bien  lo  que  dicen.  Parece 
que  va  enojado  Teodoro.  ¿Qué  le  dirá?...  Ya  do- 
blan la  esquina...  ¡Ay,  doña  Paca!  yo  creo  que  ese 
hombre  nos  abandona  cualquier  día.  No  sé  por  qué, 
se  me  figura  que  ésto  no  puede  continuar  así.  El 
corazón  me  anuncia  dias  muy  amargos.  ¡Qué  será 
de  nosotras,  Dios  mió! 

—Vos  tenes  la  culpa.  No  se  la  eches  á  nadie,  hi- 
jita.  Si  no  fueras  tan  sonsa,  ya  estarías  casada. 
Pero,  vos,  ¡sos  tan  pava!...  Como  no  te  avives  un 
poco,  muy  mal  lo  vamos  á  pasar.  Ya  te  he  dicho 
muchas  veces  que  aproveches  las  ocasiones  en  que 
viene  aquí  rabiando  por  sus  hijos,  y  luego,  cuando 
vos  le  consolas,  se  pone  contigo  así,  tan...  vamos, 
tan  enamorado.  Entonces  es  cuando  vos  debes  de- 
cirle algo,  y  de  seguro,  ¡vaya,  ya  lo  creo!  que  si 
encasquetaba  del  todo  y  le  obligabas  á  casarse. 

—Cállese,  por  Dios,  doña  Paca...  Cierre  la  pue 
ta,  y  vamonos  adentro. 
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Sonó  el  portazo,  y  el  perro  del  jardín  aulló  soño- 
liento. Oyóse  también  la  voz  de  Purita,  que  entra- 
ba diciendo:  "¡Ay,  Dios  mió,  qué  miedo  me  dá  es- 
te patio  tan  triste  y  tan   oscuro!,, 

£1  relente  de  la  noche,  que  es  el  aliento  del  Dia- 
blo, trajo  hasta  la  calle,  en  sus  alas  invisibles,  es- 
ta respuesta  de  doña  Faca: 

—Pues  esta  noche,  hijita,  tenes  que  conformarte 
con  la  compañía  de  la  vieja...  Mira,  te  haces  la 
cuenta  de  que  yo  soy...  pé,  jé,  jó,!  ¡Qué  demonio! 
lo  mejor  es  reirse  de  todo  en  este  mundo... „ 
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DESVINCULÁCIÓN  DOMÉSTICA 

ONVENQO  en  que  hago  mal,  ^ dijo  Foronda,  res- 
pondiendo á  los  reproches,  que  una  vez  en 
la  calle,  le  dirigiera  su  amigo.  -Sé  perfecta- 
mente que  mi  conducta  es  impropia  de  un  buen 
fpafték  Yeo^BM^bMB  qae'ml  proceder  es  una  bo- 
fetada al  sagrario  de  la  familia,  á  la  sociedad,  ¿ 
la  religión,,  á  todo  lo  que  tú  quieras.  Beeonozco 
todo  esto;  pero  también  creo,  que  aún  el  mismo 
pecado,  es,  en  ocasiones,  una  necesidad,  y  si  me 
apuras  un  poco,  hasta  una  virtud. 

— Siempre  fué  tu  arma  el  sofisma.    A  fin  de  te- 
ner razón,  vuelves  las  cosas  al  revés,  presentando 
l"S  problemas  bajo  el  aspecto  que  más   te  convie- 
.    Lo  cierto  aqm',  es  que  sostienes  á  Purita,  que 
mayor  parte  del  tiempo  lo  pasas  ea  su  casa;  en 
$úmen,   que  es   tu   querida,— dijo  Ruperto,  acen- 
■indo  mucho  la  última  frase. 
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—Pues  bien,  sí,  lo  es,  y,  ¿qué? 

— ¡Nada,  hombre,  nada!  No  te  enfurezcas.  Por 
mí,  puede  serlo  hasta  el  dia  del  Juicio  por  la  no- 
che. Eres  muy  dueño  de  hacer  lo  que  quieras.  Si 
algo  te  he  dicho,  es  porque  tú  has  dado  lugar  á 
ello;  pero,  si  te  molestan  mis  palabras,  puedes  dar- 
las por  no  proferidas. 

—Perdóname,  Ruperto,  estas  salidas  de  tono, — 
dijo  Teodoro  apesadumhrado;— ya  conoces  mi  ca- 
rácter cuando  cae  bajo  el  influjo  de  los  nervios. 
Discúlpame,  y  oye  lo  que  voy  á  decirte,  porque 
quizá  después  me  tengas,  más  bien  por  un  desgra- 
ciado, que  por  corrompido  y  mal  padre. 

Kuperto  se  hizo  todo  oídos  para  escuchar,  sin 
perder  una  sílaba,  lá  declaración  que  su  amigo  le 
anunciaba.  Éste,  previa  una  pausa,  como  quien  tra- 
ta de  reunir  eu  el  redil  de  la  concisión  los  pensa- 
mientos descarriados  por  la  inmensa,  desapacible  y 
fría  región  de  las  ideas,  donde  el  hombre  es  pura- 
mente ontológico,  soltóle  á  su  amigo  esta  pregun- 
ta repentina:  ^ 

"¿Qué  harías  tá,  entre  una  mujer  que  no  es  tu 
esposa,  pero  que  te  quisiera  más  que  si  lo  fuese, 
y  dos  hijos,  los  cuales,  después  de  cifrar  en  ellos 
todas  tus  esperanzas,  y  reconcentrar  todos  los  afec- 
tos más  tiernos,  te  desdeñasen,  ó  mejor  dicho,  les 
fueras  poco  menos  que  indiferente?,, 

—No  te  comprendo,— dijo,  medio  sorprendido,  J 
perto;— yo  creo  que  no  puede  haber  hijos  que  c 
deilen  á  su  padre. 

—¡Los  hay,  Ruperto,  los  hayf— exclamó  Fora 
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con  acentQ  de  tragedia.— En  la  naturaleza  humana, 
en  aquello  que  no,  pertenece  á  las  ideas,  en  la  san- 
gre, propiamente  dicho,  también  eixisten  aberracio- 
nes. Escúchame,  amigo  querido,  y  procura  sacar 
del  desorden  de  mis  palabras,  de  la  confusión  de 
mis  conceptos,  la  verdadera  sustancia  dé  lo  que  yo 
quiero  expresarte...  Tá  sabes  hasta  donde  alcanza 
el  egpismo  vulgar,  el  que  es  común  á  todos  los 
hombres  y  rige,  como  quien  dice,  todas  las  accio- 
nes de  la  vida. . .    • 

—De  acuerdo...  Ese  egoísmo  es  el  resorte  que 
pone  en  movimiento  á  todas  las  criaturas.  Es.^. 
permíteme  el  simil...  la  mecha  que  enciende  el  vol- 
cán de  las  pasiones  humanas. 

— Pnes  bien, —prosiguió  Foronda,  un  poco  sofo- 
cado;— yo  he  descubierto  en  mis  hijos  otro  egoismo; 
egoismo  monstruo,  egoismo  puerco-espin,  erizado 
de  púas,  tan  duras  y  frias  como  el  acero  afilado; 
un  egoismo  que  se  funda  en  desear  un  abolengo 
de  mayor  alcurnia  que  el  dimanado  de  mi  oscuro 
nombre.  Sí,  amigo  Ruperto,  ¡pásmate!  mis  hijos  me 
tienen  en  menos,,  les  parece  que  yo  soy  un  pobre 
hombre,  sin  méritos,  porque  no  soy  sabio,  ni  po- 
lítico, ni  elegante...  Veo  en  ellos  un  desdén  que  me 
saca  de  quicio...  Me  respetan,  eso  sí,  porque  eldia 
que  no  m^  respetasen,  ¡cristo!  los  ahogo,  ¡los  ahogo 
como  hay  Dios! 

— No  digas  tonterías.  ¡Lo  que   hay,  en    resumen, 
que  tus  hijos  están  disgustados,  porque    sabrán 

jaramente  el   enredito   ese    que   tienes  con   Pu- 

a. 
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— Nada  de  eso,—  dijo  Teodoro  prontamente. — 
Ellos  no  saben  una  palabra.  Es  más:  si  lo  supiesen, 
hasta  debían  agradecérmelo. 

— ¡Yaya  una  manera  de  argumentar.!  No  te  en- 
tiendo. 

->¿Y  quién  ha  de  ent/enderme?  ¡quién!...  Sin  em- 
bargo, ¡está  tan  claro!  Figúrate  que  yo  me  hubiera 
vuelto  á  casar  cuando  vine  á  Buenos  Aires..-  como 
debí  hacerlo...  Yo  era  joven,  casi  rico,  un  tipo  re- 
gular ñsicamente,  sin  vicios  y  con  un  porvenir  bri- 
llante... ¿Orees  que  con  todo  esto,  me  hubiera  sido 
difícil  encontrar  una  mujer  agradable,  hasta  bonita, 
y  de  regular  posición? 

—Efectivamente:  creo  que  la  hubieras  encontra- 
do. La  mujer  de  nuestros  días,  se  pirra  por  los  hom- 
bres de  agallas  metálicas.  Es  sumamente  práctica; 
calcula  mucho  y  ama  discurriendo;  prefiere  á  los 
ricos  defectuosos,  antes  que  á  los  perfectos  caballe- 
ros pobres.  Cuando  alg¿n  hombre  se  'dirige  á  ella, 
lo  primero  que  hace  es  analizarle  por  el  lado  del 
bolsillo,  y  si  por  aquí  presenta  la  requerida  solidez 
para  apechugar  con  la  cruz  del  matrimonio,  enton- 
ces comienza  á  tomarle  cariño;  es  decir,  primero  se 
entera  de  si  conviene  quererle,  y  de  la  convenien- 
cia nace  luego  el  amor.  Así  son  los  idilios  moder- 
nos, dignos  de  ser  cantados  por  la  lira  de  los  ban- 
queros. La  escepción  á  esta  iregla,  suelen  ser  al- 
gunas románticas  ricas,  (muy  pocas,  porque  el  gd 
ñero  lo  ha  matado  á  martillazos  el  positivismo,)  la 
cuales,  todavía  se  compadecen  de  los  jóvenes  co 
buena  caída  de   ojos  y   de  los   poetas  que  dlrigei 
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endechas  á  la  media  luna,  romances  á  los  mirlos  y 
sonetos  á  los  sauces  llorones.  Las  demás,  compa- 
ñero, no  dicen  como  en  tiempo  de  nuestras  abuelas: 
"contigo  pan  y  cebolla,,  sino,  "contigo  coche,  ostras 
y  seda,.  Otro  de  los  poderosos  alicientes  para  que 
encontraras  mujer  bonita,  es  el  registro.  ¿Tú  sabes 
lo  que  supone  para  una  mujer  tener  los  trapos  al 
alcance  de  su  mano?  Si  te  fijas  un  poco,  verás  que 
los  dueños  de  registro  encuentran  novia  con  más 
iácilidad  que  los  almaceneros  ó  ferreteros.  Las  te*' 
las,  amigo  Foronda,  ¡las  telas  son  para  la  mujer 
una  dulzaina!...  Mira,  estoy  por  decirte  que  estiman 
más  á  un  traje  que  á  un  hombre.  Son  capaces  de 
aguantar  un  marido  feo,  y  no  un  vestido  mal  he- 
cho, ó  atrasado  de  moda.  Sufrirán  un  cónyuge -feo  de- 
rrengado, avieso  ó  perdido;  pero  no  un  sombrero 
sin  plumas,  unas  enaguas  sin  puntillas,  ó  una  so- 
brefalda sin  cintajos.  Casi  todos  los  tropezones  de 
la  virtud,  ocurren  en  las  esquinas  del  lujo.  El  lujo 
es  la  tentación;  cuando  es  costoso,  corrompe  á  las 
clases  elevadas;  cuando  la  industria  lo  abarata,  pros- 
tituye al  pueblo.  La  historia  de  la  prostitución  es 
la  historia  del  lujo.  Por  cada  metro  de  seda,  hay 
una  colonia  de  ángeles  caídos...  Pudiendo,  como  tú 
podía?,  sufragar  las  altas  tentaciones,  no  me  cabe 
duda  que  hubieras  encontrado  una  mujer...  vamos,una 
mujer  de  esas  que  el  vulgo  llama  de  buena  familia, 
orque  toda  la  parentela  usa  levita...  Además,  en 
quella  época,  no  tenías  mala  facha,  buen  pico...  el 
ico,  después  de  los  pesos,  es  una  de  las  cosas  que 
ás  cautiva  á  la  mujer...  Añade  á  esto  los  nervios, 
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que  también  le  gustan  mucho  cuando  son  revolto- 
sos,  audaces  y  su  miajita  de  tenorianos...  Pon  sobre 
todo  esto  tu  gran  mérito,  ol  mérito  de  la  ligereza 
de  tu  cerebro,  aquel  carácter  bullicioso  y  entróme-  ^ 
tido  que  entonces  tenias,  aquella  manera  hojaras- 
cosa  de  utilizar  la  palabra  para  decir  tonterías  ho- 
nit.as...  ¡Ah!  esta  condición  en  un  hombre  guapo, 
como  tú,  es  el  dorado  anzuelo  en  que  picarán  eter- 
namente las  más  hermosas  truchas  del  frivolo  man- 
do femenil.  Con  muchos  pesos  y  poco  seso,  ¿qué 
mujer  se  te  iba  á  resistir?  Si  se  pudiera  juntar  en 
un  mismo  hombre  á  Creso  y  á  Taravilla,  ni  una 
sola  princesa  moría  en  olor  de  santidad,  ninguna 
voluntad  femenina  seria  bastante  fuerte  para... 

—-¡Por  Dios!  ¡basta,  hombre,  basta!— esclamó  Teo- 
doro.— Bien  se  conoce  que  has  sido  discípulo  de  don 
Miguel  Gruríezo.  Parece  que  te  quisieras  apropiar 
sus  dones  oratoriales...  En  resumen:  convienes  con- 
migo en  que  hubiera  podido  realizar  un  buen  ma- 
trimonio. 

— Convengo:  ¡cómo  nó!  Ahora  mismo  puedes  ha- 
cerlo. Todavía  eres  buen  mozo.  Arrancándote,  ó 
pintando  esas  picaras  canitas  que  pugnan  por  in- 
vadirte la  cabeza,  te  quedarías  tan  guapo,  tan... 
En  ñn,  no  te  enojes,  estoy  de  acuerdo  con  que  po- 
drías haberte  casado.  Sigue... 

— Y,  sin  embargo,  no   lo  hice.   ¿Sabes   por   qué? 
Pues  por  no  dar  á  mis  hijos,  á  ese  par  de  meque- 
trefes, ima  madrasta  y  unos  cuantos  hermanastro.' 
Cuando  vine  á  Buenos   Aires,  me   reconcentré    e 
ellos,  los  adoraba  ciegamente.  Envuelto  con  elseí 
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timieato  paterno,  surgió  en  mi  ,un  afecto  tan  purp, 
tan  inmenso  hacia  ellos,  que  muy  difícil  me  seria 
ponértele  de  relieve.  Sentía  como  una  neoesidadde 
resarcirles,  con  amorosas  ternezas,  de  todas  la«  mi- 
serias que  sufrieron  por  culpa  mía  al  venir  almun^ 
do.  El  recuerdo  de  su  madre,  cuya  grandeza  de  al- 
ma noté... 

— Cuando  ya  no  existia.  Tarde  piache^ — dijo  Ru- 
perto interrumpiéndole. 

— Hay  quien  nunca  nota  la  grandeza  de  alma... 
Pues  cuando  yo  la  noté,  que  fi;é  enseguida  de  mo- 
rirse, mi  vida,  mi  salud,  todo  me  parecia  poco  para 
consagrárselo  á  mis  hijos.  No  sé  qué  misterioso  im- 
pulso me  inducía  el  deseo  de  alcanza!  el  cielo  con 
las  manos  para  dárselo;  había  en  mi  conciencia  un 
escozor,  un  remordimiento,  que  yo  .  quería  aplacar 
con  un  gran  sacrificio  en  favor  de  ellos...  Me 
daban  lástima  al  verlos  pequeñuelos,  sin  ose  tesoro 
(!e  caricias  maternales,  sin  esa  filosofía  de  las  en- 
trañas, que  modelando  los  sentimientos,  inculca  en 
el  niño  la  inclinación  al  bien,  el  amor  á  la  familia, 
la  tendencia  á  lo  honrado.  Yo  trabajaré,— pensa- 
ba para  mí;— yo  emplearé  todas  mis  energías  para 
legarles  una  fortuna,  que  supone  bienestar,  inde- 
pendencia, alegría;  yo  les  daré  una  educación  bri- 
llante, para  que  ocupen  un  lugar  distinguido  en  la 
alta  sociedad  de  su  país.  Para  conseguirlo,  econo- 
mizaré el    sueño,   me   someteré    á  las    privaciones 

las  duras,  no  habrá  hora  de  descanso  para  mí;  no 

saré  hasta... 

— Todo  eso  es  muy  bello,— dijo   Ruperto  cortan^ 
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dolé  eí  discurso;— pero,  hasta  ahora,  no  veo  por  qué 
te  h9n  de  agradecer  tus  hijos  eso  que  tienes  con 
Purita. 

— Por  la  sencilla  razón,  de  que  semejante  vida, 
significa  la  renunciación  al  matrimonio.  Te  lo  diré 
más  claro,  porque  esta  noche  parece  que  estás  algo 
tonto. 

—Muchas  gracias,  picotera  avispa,  avisado  lince 
y  profondizador  huróp. 

—Perfectamente;  yo  seré  todo  eso;  en  cambio, 
tú  eres  el  personaje  á  quien  acompañaba  el  Laza- 
rillo de  Tormes...  Pero  déjate  de  bromas  y  óye- 
me... Desde  el  dia  que  pisé  Buenos  Aires,  empecé 
á  ocupar  cierta  posición  que  me  impedía  hacer  uo a 
vida  de  muchacho.  Yo  tenía  que  ser  serio,  formal, 
recatado;  porque  dem9,siado  sabes  tú  lo  que  estas 
condiciones  influyen  en  la  vida  del  comercio  para 
obtener  y  aumentar  el  crédito.  Esto,  y  mi  poca  afi- 
ción  á  corretear  por  los  prostíbulos  ni  á  lanzarme  en 
exploraciones  por  el  peligroso  mundo  de  las  bam- 
balinas, nie  indujo  á  escoger  otro  sistema  de  vida. 

— Yamos,  sí  te  empeñas  en  ello,  concluirás  por 
demostrarme,  con  tu  convencionalismo,  que  la  mo- 
ral pura,  no  se  altera  por  una  querida  más  ó  menos. 
Te  lo  concedo,  porque  no  quiero  obligarte  á  que 
sigas  desplegando  tus  grandes  dotes  de  defensa. 
La  moral  es  como  el  aceite  de  hígado  de  bacalao; 
cada  cual  resiste  la  dosis  que  puede ...  Y  Purita, 
amigo,  es  jarabe  dulzón  y  pegajosillo.  Merece  cual- 
quier Bacrifício,  y  hasta  esas  honrosas  intencionei 
de  que  me   hablabas  antes,   y  las  cuales  constitu 
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yen  el  pedestal  4e  tus  excelsas  virtudes...  Otra 
cosa...  Yo  soy  algo  curioso,  ¿sabes?;  y  como  desde 
mnehacho  vengo  siendo  una  especie  de  confesor 
tuyo. . .  Entré  paréntesis:  ¿te'  acuerdas  de  acuella 
noche  en  que  reñimos  al  saHr  del  Club  del  Pi^- 
greso  de  Añahualpa?  ^Cuántas  veces  me  he  acor- 
dado de  tí  al  pasar  por  la  calle  donde  me  digista 
con  despreciatívó  tono:  "No  has  encontrado  mtijer 
que  se  preste  á  convertirte  en  pecador,,.  ¡Me  dio 
una  rabia!. . .  Pues  sí,  como  te  decía,  yo  soy  algo 
cmríoso,  y  tengo  Interés  en  c<ftaocer  \0S  anteceden- 
tes de...  Vamos  á  ver:  ¿oémo  caíste  en  los  amo- 
rosos brazos  de  Purita  y  recibiste  el  endoso  de 
doña  Paca?. . .  Digo. . .  si  se  puede  saber 

— Sí,  hombre,  tú  puedes  saber  cuanto  quieras... 
Ante  todo,  yo  creo,  amigo  Ruperto,  que  el  hombre, 
como  disco  ó  engranaje  de  la  sociedad,  no  puede 
tener  acción  individual,  sino  muy  limitada;  gira  y, 
se  mueve. . .  Yo  también  sé  discurrir,  cuando  me 
pongo  á  ello;  no  te  creas  que  sigo  siendo  el  Fo- 
rondita  de  la  Babilonia. . . 

— Yá  sé  que  te  has  ilustrado  mucho  en  los  ocho 
años  que  llevas  en  Buenos  Airesl  Quién  sabe  si  no 
te  pasará  lo  que  á  Rousseau,  que  no  sabiendo  ape- 
nas leer  á  los  veinte  años,  resultó  luego  un  filóso- 
fo de  primera  fuerza,  ó  como  á  San  Ignacio  de 
Loyola,  que  á  !os  treinta  y  dos  años,  se  confundía 
jon  los  adolescentes  en  las  escuelas  de  París,  re- 
Biultand4i  al  poco  tiempo  un  legislador  admirable. 

— Gracias  por  el  augurio...  Pues,  comete  decía; 
a  acción    individual    gira  y  circula   con    arreglo 


60 ^.J&RANDMONTA^^         _^ 

al  impulso  que  recibe  de   la  gran  rueda  en  perpe- 
tuo movimiento.  Ella    le   empuja  suavemente.  6  la 
arrolla  de  una  manera  violenta,  torciendo  á  su  an- 
tojo, y  haciendo    sufrir    al   propósito    personal,  las 
variaciones  que  se  le  antoja.  Te  empeñas  en  seguir 
una  ruta,  pues  en  lugar  de  correr    por   el    camino 
soñado,   la  sociedad   te  mete  por    toda   suerte  de 
veredas  escabrosas.  Es  cierto  que  caminas  siempre; 
pero  nunca  por  la  senda  que  apeteciste...  En  fin, 
no  quiero   aburrirte    con   mi    filosofía  ramplona,  y 
sólo  te  diré,  que  yo,  me  he  propuesto  muchas  cosas, 
y,  unas  veces,  me  ha  salido  bastante  más  de  lo  que 
imaginé,   mientras    que    en    otras  ocasiones,  no  ha 
existido  relación  alguna    entre   lo   apetecido   y    lo 
que  he  logrado.  No  sé,  ni  pretendo  averiguar,  si  la 
culpa  ha  sido  mia,   por    enderezar    mal    la  acción 
hacia  la  cosa  deseada,  ó  si   es   el  mundo  quien  la 
ka  separado  de  mi  alcance;  ni  me  explico  tampoco, 
si  los  sucesos  de  la  vida  son  hijos  de  la  voluntad 
del  hombre,  ó  si  tienen    su    origen  en  la  intención 
divina,  en  ese  espíritu   universal  ó  invisible,   posi- 
tivamente   existente   para    muchos>    redondamente 
negado  por  otros,  puesto  en  duda    por    algunos,    y 
que  constituye  el  hondo  problema,  en  cuya  solución, 
se  han  descrismado  los  pocos  individuos  que  tienen 

la  desgracia  de  vivir  solamente- con  el  cerebro 

Yo    he   soñado  siempre    con   la    familia  honrada, 
constituida  derechamente,    sobre  una  base  decoro 
sa,  respetable,  que  me  diera  por  fruto  hijos,  aman 
tes,  destinados  &  honrar  mi  oscuro  nombre.  Me  h 
embelesado   muchas   veces  pensando   en  los  puro 
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goces  del  hogar,   en   la  corriente   de   sentimientos 
tiernos,  en  la  unión  indisoluble  de  la  sangre,  en  el 
amor  intenso   y   eterno,    en    el   respeto   profundo, 
en . . .    ¡qué  sé  yo  cuántas   cosas!   He  ambicionado 
todo  esto,  y,  sin  embargo,  no  he  dado  un  sólo  paso 
derecho  para  conseguirlo.  En  mi  juventud,  cuando 
pude  haber  echado  el  plantel  de  este  ideal,  atrave- 
sóse  en   mi    camino    una  desgraciada,  una  infeliz, 
una    buena   mujer,    ¡oh,   eso   sí,    buena   de  veras!; 
pero  inculta,  ignorante,   casi   salvaje,   inhábil  para 
actuar  conmigo  en  la  sociedad.   La  quise,  no  sé  si 
por  lástima,  ó  atraído  por  la  grandeza  de  su  amor, 
tan  inmenso  como  sencillo,   de    una  desnudez  ver- 
gonzante, que,  á   mi   parecer,  poníame  en  ridiculo 
ante    la   sociedad.    Si  me   casé  con  ella,  fué,  ante 
todo,  por  los  hijos  que  tuvimos.  Después,  en  lugar 
de  civilizarla,  me  avergoncó  de  ella,    evité  presen- 
tarla en  parte  alguna,  la  encerré  en  casa,  como  se 
encierra  al  perro  que  se  le  ha  tomado  carillo,  siendo 
mi  mujer  solamente  de  puertas    adentro    Mi    con- 
ducta, ¡infame,  Ruperto,  infame!  aceleró  la  muerte 
de  aquella  infeliz.   Yo  precipité  su  agonía  con  mis 
escrúpulos,   con  mis  reservas  inicuas,   con  mi  pue- 
ril  empaque   de   hombre   de    mundo.    Sus  últimas 
palabras,  cuando  hincándose  los  dedos  en  el  pecho, 
dijo:    "¡Ay,  Teodoro,  éste  sí  que  es  un  cardo  mal- 
'^ito!,,  pesan  sobre  mi  conciencia  cual  si  fueran  un 
nazo  de  hierro...  Si,  amigo  Ruperto,  empecé  mal, 
igo  peor,   y  sabe  Dios  cómo  acabaré.,.    Quizá  te 
ausará  extrañeza,  que  el  mismo  que  se  avergonza- 
%  de  estar  casado  con  una  gaucha,  no  sienta  rubor 
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hojy  al  lado  de  una  mujer  como  Purita,  que  ni  es 
su  esposa,  ni  tiene  la  responsabilidad  de  haberla 
seducidoy  pcMrque  la  recibió  ya  perdida,  salvándola, 
por  deliberada  y  prosaica  caridad  mutua,  de  un 
naufragio  completo...  Pues  ahí  verás  tú.  Así  es 
no  más.  El  que  antes  se  avergonzó  de  su  esposa, 
no  se  avergüenza  ahora  de  tener  querida.  No  lo 
proclamo,  no  lo  vocifero,  entre  otras  razones,  por 
la  de  mi  propia  estimación  personal.  Pero  te  ase- 
guro, que  en  mi  interior,  no  existe  el  menor  remor- 
dimiento, y  si  mañana  lo  supiese  todo  Buenos  Ai- 
res,  muy  poco  me  importaría,  porque  todo,  ó  casi 
todo  Buenos  Aires,  tiene  querida.  A  este  paso,  nada 
tendría  de  extraño  que  proclamásemos  el  amor 
libre,  la  disolución  de  la  familia,  la  anarquía  do- 
méstica. Cierto,  que  el  mal  proceder  de  otros,  no 
disculpa  el  propio;  pero  sí  destruye  la  prevención, 
el  recato  ficticio,  la  vergüenza  fingida.  En  los  pa- 
tios de  las  cárceles,  todos  los  hombres  son  iguales^ 
allí  nadie  baja  la  vista,  porque  el  d^ta^locr  %iiftfa^ 
se  miran  cara  á  cara,  por^^ov  k  magano  puede  ano- 
nadar la  virtud  de  sa  semejante. 

Ab^ehrIo,  andando,  sin  cesar  de  hablar,  llegaron 
á  la  antigua  chocolatería  de  Seminario,  en  la  calle 
Artes.  Teodoro  propuso  á  su  amigo  entrar  á  tomar 
chocolate,  á  lo  que  accedió  Ruperto.  Penetraron  en 
el  establecimiento,  yendo  á  ocupar  una  mesa  si- 
tuada en  un  rincón  del  fondo.  Gn  cuanto  se  bcnta 
ron.  Foronda  apoyó  el  codo  en  la  mesa  y  la  cabe 
za  en«  la  palma,  de  la. mano,,  continuando  asi  su 
disertación,  brevemente  interrumpida: 
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— Hechas  las  anteriores  declaraciones,  —  dijo, 
mientras  el  mozo  les  traía  el  chocolate, — voy  á  sa^ 
tisfacer  ta  curiosidad  respecto  al  origen  de  mis ' 
relaciones  con  Forita.  Es  una  historia  corta  y  vul- 
gar, como  casi  todos  los  episodios  de  esta  índole, 
en  una  población  de  costumbres  tan  relajadas  como 
es  Buenos  Aires...  Suponéte... 

— ¡Eh,  amigo!  ¿Qué  es  eso  de  suponéte?  Me  pare- 
ce que  no  vas  á  llegar  á  Rousseau,  ni  á  San  Ig- 
nacio. 

— Ha  sido  un  lapsíM  criollo...  Bueno:  suponte, 
ó  imagínate  una  mujer  totalmente  desamparada, 
que  anda  por  las  orillas  del  fango,  sin  atreverse  á 
caer  de  lleno  en  él,  y  un  hombre  con  alguna  for- 
tuna, joven,  con  mucho  temor  aU  aniquilamiento  de 
sa  naturaleza  en  los  difíciles  pasos  de  la  solte- 
ría... Fon  en  contacto  á  esta  mujer  y  á  este 
hombre;  añádele  después  un  poco  de  simpatía  por 
parte  de  ella  hacia  él,  y  un  poco  de  lástima  por 
parte  de  él  hacia  ella;  ameniza  todo  esto  con  el 
relato,  franco  y  leal,  de  una  desventura  femenil, 
contada  entre  suspiros  y  lágrimas;  agrega  ense- 
guida algo  de  exaltación  quijotesca  en  el  que  es- 
cucha las  cuitas  de  la  desgraciada;  remata  la  es- 
cena con  un  abrazo  sollozante,  por  parte  de  ella,  y 
con  un  arranque  generoso  por  parte  de  él;  y  el 
epílogo,puedes  buscarlo  de  fijo  $¡1  dia  siguiente  en  una 
casa  como  la  que  acabamos  de  abandonar.  Esto  que  te 
cuento,  no  te  autoriza,  sin  embargo,  í  considerarme 
como  un  Armando  traviatesco,  porque  en  la  anar- 
quía de    sentiinientos   que  reinaba  en  mi  cuando 
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adopté  aquella  decisión,  sobresalía  el  cálculo,  la 
idea  de  lo  cómodo,  el  propio  bienestar. . .  Después, 
¡ah!,  después  han  cambiado  las  cosas.  Hoy,  á  me- 
dida que  me  veo  expatriado  de  mi  hogar,  siento- 
me  atraído  irresistiblemente  hacia  ella.  Yo  necesito 
halagos,  y  al  no  encontrarlos  en  mis  hijos,  los 
busco  en  otra  parte.  Ño  sé  á  dónde  iré  á  parar; 
pero,  lo  que  sí  puedo  asegurarte,  es  que  no  estoy 
dispuesto  á  ser  desgraciado  entre  un  témpano  de 
hielo  y  de  indiferencia  filial.  Ellos  buscan  la  feli- 
cidad fuera  de  casa,  en  el  mundo  aparatoso,  en  la 
sociedad  elegante,  en  la  política;  yo  también  la 
busco  fuera  de  casa,  en  los  amorosos  braeos  de 
una  mujer,  que  si  algún  dia  no  fué  santa,  lo  es 
desde  que  está,  á  mi  lado.  Ellos  abandonándo- 
me á  mí,  y  yo  recogiendo  á  Purita  Garachán, 
creo  que  estamos  en  paz,  nos  pagamos  en  la  misma 
moneda,  y  aún  tengo  por  más  noble  mi  conducta 
que  la  suya.  Por  eso  te  dije  antes  que  no  sentía 
ningún  remordimiento  al  llevar  esta  vida. 

—¡Buena  está  tu  conducta!  Casi  mereces  que  te 
canonicen, — argüyó  Sobremonte  en  tono  festivo;  y 
después,  como  queriendo  ahondar  más  aquel  pro- 
blema, ligeramente  esbozado,  le  hizo  nuevas  pre- 
guntas acerca  de  Purita  y  de  dona  Paca. 

— Ya  te  he  dicho  que  es  un  episodio  vulgar  de 
la  vida.  Se  reduce  á  lo  siguiente:  En  la  calle  de  la 
Esmeralda,  y  antes  de  llegar  á  la  de  Tucumán,  vi- 
vía doña  Paca  en  unión  de  dos  muchachas,  Purit» 
y  Casilda.  En  la  puerta  había  una  chapa  con  est 
inscripción:  ^  Francisca  Calamary  y  debajo,  en  firao 
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cés,  ^Mode8,.,„  En  la  ventana,  que  daba  á  la  calle, 
veíanse,    tras    una   vidriera    pintarrajeada    por  las 
moscas,  el  polvo  y  las    telarañas,    cuatro    ó    cinco 
sombreros    de   mujer,   muy    mal    aviados,    con  las 
plomas  lacias,   la   paja   seca,    las    cintas  raídas,  y 
además   un  maniquí,  también  de  mujer,  forrado  de 
una  tela  encamada,  muy  desteñida  y  rotosa.  Nada, 
como  aquel  pobre  muestrario,    pudo  inventar  doña 
Paca  para  que  de  su  casa  huyese,  más  que  á  paso, 
la  clientela  de  señoras  y  señoritas.  Allí  no  parecía 
que  se  arreglasen  prendas    de    mujer,    sino   que  se 
destrozaran,    y   más   bien    producía  repugnancia  á 
cuantas  pasaban  por  la  calle,  que  deseos  de  entrar 
en  aquel  miserable  taller  de  confecciones.    Una  ri- 
sita maliciosa  de  todas  las  que  por  allí  circulaban, 
era  la  prueba  evidente    del    perfecto  conocimiento, 
que  sobre  las  miserias  de  la   vida,  tiene   el  mundo 
femenil    de    todas    las   grandes    poblaciones.    Una 
noche,  como  á  los  tres    meses  de   habernos    hecho 
cargo    del    registro,    un    amigo . . .     imagínate    qué 
amigo  sería. . .  ¡Vichare,  hombre,  Vichare!. . .  ¿quién 

había  de  ser? se  empeñó  en   que    me   había  de 

presentar    á    unas   muchachas    muy    lindas,    muy 

amables,    muy  qué  sé  yo   qué Accedí  á  ello,  y 

me  llevó  á  casa  de  doña   Paca.    Cuando    entramos 

nosotros,  salían    otros    contertulios,    entre    los    que 

'*'^*'é    al   menor    de    los   sobrinos    de   Chubasco,  el 

1,  acercándose  á  Vichare,  le  soltó  estas  palabras, 

deltas  en  una  carcajada:    ^^Ché,    hermano,    dice 

a  Paca  que  se  le    ha    concluido   la   cinta   para 

sombreros;   y   Casilda  me  ha   dicho  que  te  dé 

5 
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muchos  recuerdos.^  Bastáronme  estas  palabras  de 
Ricardo  Chubasco  para  disipar  las  dudas  que  acerca 
de  aquella  casa  tenia,  y  haciendo  coro  con  nues- 
tras risas  á  las  risas  de  los  que  salían,  penetramos 
en  la  modistería  de  cosas  fuera  de  moda...  Mi 
presencia  produjo  cierto  desconcierto  en  doña  Paca 
y  sus  operarías;  pero  Vicharo,  con  su  carácter  jo- 
coso y  truhanesco,  animó  la  tertulia,  y,  al  poco  rato, 
la  confianza  más  absoluta  reinaba  en  la  pequeña 
salita,  en  la  cual  no  había  indicio  alguno  de  fabri- 
cación de  sombreros.  Lo  único  que  acusaba  labo- 
riosidad femenil  eran  dos  canastitos  que  había 
sobre  la  destartalada  mesa,  y  dentro  de  ellos  unos 
trabajos  de  ganchillo  que,  al  andar  de  los  inviernos, 
llegarían  á  componer  una  sobrecama,  ó  el  adorno 
que  lucen  coquetamente  las  mujeres  en  el  borde 
de  las  enaguas  cuando  hay  barro  en  las  calles,  y 
también,  aunque  no  lo  haya...  Nos  sentamos, 
Vicharo  al  lado  de  Casilda,  yo  entre  Purita  y  do- 
ña Paca.  Por  decir  algo,  dije  á  la  primera:  ^^Hace 
usted    muy   lindos    sombreros.,,    Y    ella,    por  toda 

contestación,  bajó  la  cabeza  y  se  sonrió ¿Te  has 

fijado  en  la  clase  de  sonrisa  que  produce  la  toma 
de  un  ácido?  Pues  así  se  reía  Purita;  era  la  risa  de 
la  amargura,  la  que  pone  la  fatalidad  en  los  la- 
bios de  una  mujer  bonita,  la  producida  por  la  muerte 
moral,    que   en  la    mujer,   es   cien  mil  veces  peor 

que  la  muerte  física Me  enternecí,  diónie  lástima 

y,  poco  á  poco,  fuimos  intimidando,    hasta  que. . 

-  Sí,  sí,  por  enterado te  hizo  el  relato  de  s^ 

vida  y  milagros ¿no  es  eso? 
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— Relato  triste,  sombrío,  amargo,  como  suele  ser 
siempre  la  historia  de  la  perdición  femenil,  el  des- 
plome de  las  ilusiones,  la  muerte  de  un  porvenir 
tranquilo  y  honroso...  Su  padre,  que  era  tenedor 
de  libros,  se  murió  cuando  ella  no  tenía  más  que 
doce  años.  Quedóse  con  su  madre,  la  cual  falleció 
también  tres  años  más  tarde.  Pobre,  sola  y  con 
las  ilusiones  de  los  15  años  como  mayores  enemi- 
gos de  la  integridad  de  la  virtud,  vivió  algún 
tiempo  al  amparo  de  no  sé  qué  familia,  en  una 
casa  de  inquilinato.  Unos  amores  mal  contenidos, 
con  un  mequetrefe  del  barrio,  que  después  la  aban- 
donó inicuamente^  la  iniciaron  en  la  desgracia,  au- 
mentando con  un  ser  más  la  estadística  de  la  In- 
clusa. Después  del  primer  tropezón,  las  caídas  se 
repitieron,  hasta  que  de  tumbo  en  tumbo,  vino  á 
dar  en  manos  de  doña  Paca.   El  resto  ya  lo  sabes. 

— El  resto  fué  alquilar  una  casa  y  llevarte  á 
Purita  y  á  doña  Paca,  privando  á  la  industria 
sombrerera  de  dos  poderosos  elementos. 

— No,  de  tres;  porque  á  Casilda  se  la  Devó  Vi- 
charo. 

— Yá...  Entre  Vichare  y  Casilda  te  endosaron 
la  hipoteca  de  doña  Paca.  No  puedes  negar  que 
tienes  un  socio  generoso. 

— A  mí  nadie   me    endosa    lo    que  yo  no  quiera 

aceptar, — contestó  Teodoro,un  poquito  mal  humorado. 

-Recogí  á  doña  Paca  á  fin  de  estorbar  la  reorgani- 

;ación  del  taller  de  sombreros  con  nuevas  operarias, 

vitando  de  este  modo  que   mi  nombre   anduviese 

>dando    entre   ellas   y   los     nuevos     contertulios. 
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Además,  parece  que  la  vieja  no  hacía  migas  con 
Casilda,  ni  le  inspiraba  confianza  Yicharo,  por  lo 
cual  suplicóme  Purita  que  consintiese  su  perma- 
nencia en  la  nueva  casa.  Desde  entonces  han  pa- 
sado nueve  años.  Hace  cuatro,  próximamente,  cuan- 
do saqué  á  los  muchachos  del  colegio  y  monté  mi 
casa,  hice  el  firme  propósito  de  romper  estas  re- 
laciones. Puse  en  práctica  nú  plan,  empezando 
por  señalar  á  Purita  y  á  doña  Paca  una  pensión 
para  que  pudiesen  vivir  decorosamente,  sin  ejercer 
el  infame  comercio  de  antes.  Pero  al  comunicár- 
selo, doña  Paca  se  quedó  como  si  la  hubiesen  pegado 
un  mazazo  en  la  cabeza,  y  la  pobre  Purita  se  me 
colgó  al  cuello,  derramando  un  mar  de  lágrimas  y 
pidiéndome,  entre  sollozos,  que  no  la  abandonara, 
que  iba  á  ser  una  perdida,  que  se  iba  á  matar, 
¡qué  sé  yo!  Su  desesperación  era  inmensa.  Anega- 
da en  llanto  y  prendida  de  mis  hombros,  con  sus 
convulsas  manos  me  obligaba  á  bajar  la  cabeza  y 
me  daba  precipitados   besos   en   los    labios,  en  los 

ojos,  en  las   mejillas ¡Vieras   qué    escena   más 

tremenda!  Yo  creí  que  la  daba  algún  síncope.  La 
infeliz  se  quería  morir.  ¡Pobre  Purita,  me  dio  una 
lástima...!  En  íin,  amigo  Buperto,  yo  no  valgo 
para  ver  llorar  á  nadie,  y  menos  á  una  mujer, 
á  la  cual  hace  siempre  grande  y  sublime  el 
dolor. 

— ¿También  romántico?  ¡Ay,  ay,  ay!...  ¡Que  te 
pierdes  Teodoro,  que  te  pierdes! —dijo  Buperto  en 
tono  de  broma,  por  más  que  allá,  en  el  fondo,  en 
el  casillero  de  la  sensibilidad,    no  dejaban  de  cau- 
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sarle  honda   emoción  los   besos,   los   abrazos   y  el 
llanto  de  Poríta. 

— Yo  no  sé, — repuso  Teodoro — si  ésto  es  ó  no 
romantioismo.  Lo  que  te  puedo  asegurar  es,  que 
por  una  mujer  que  llora,  soy  capaz  de  hacer  cual- 
quier barbaridad...  Y  en  aquella  ocasión  la  hice... 
es  decir,  ya  veremos  si  la  hice  ó  no  la  hice. . .  El 
caso  es  que  suspendí  el  rompimiento,  pensando 
que  ya  se  presentaría  otra  oportunidad  más  pro- 
picia, y  si  no  se  presentaba,  yo  la  provocaría  de 
cualquier  modo,  con  un  enojo  fingido,  con  celos 
supuestos,  en  fin,  con  cualquier  protesto. . .  Y  aque- 
lla noche  me  quedé  allí, — agregó  Foronda,  mon- 
tando el  pecho  sobre  el  borde  de  la  mesa  y  acer- 
cándose mucho  al  rostro  de  su  amigo,  para  que 
éste  sólo  oyese  sus  palabras. — ¡Qué  noche,  compa- 
ñero! No  pienso  pasar  otra  igual  en  toda  mi  vida. 
Yo  creí  que  me  comía  á  besos.  No  dormimos  ni 
un  sólo  minuto.  ¡Pobre  Purita!  En  toda  la  noche 
no  hizo  más  que  besarme,  abrazarme  y  llorar. . . 
¡Si  vieras,  cómo  temblaba  de  emoción,  de  amor  y 
de  miedo!...  En  sus  amorosos  afanes,  me  cubría 
los  hombros  con  las  cobijas  y  apelmazaba  la  ropa 
para  que  no  me  entrara  el  aire  por  los  huecos,  no 
dejándome  hablar,  ni  casi  resollar.  En  cuanto  pre- 
tendía decirla  algo  respecto  á  nuestra  situación, 
me  abrazaba  febrilmente,  y  con  sus  labios  cerraba 
los  míos  en  un  beso  apretado  y  mudo. . .  ¿Qué  iba 
á  hacer  yo?  Vamos  á  ver:  ¿qué  te  parece  que  debía 
yo  hacer? 

— Y  después,  ¿no  has  encontrado  coyuntura  para 
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un  rompimiento? — dijo  Sobremonte,  sin  hacer  caso 
á  la  pregunta  de  Teodoro. 

— Después,  ni  siquiera  lo  he  intentado.  A  medi* 
da  que  fui  descubriendo  el  carácter  de  mis  hijos, 
la  fatuidad  de  Simón,  la  tendencia  vanidosa  de 
Teresita,  la  indiferencia  de  ambos  para  conmigo, 
su  poco  apego  al  hogar,  su  profundo  desdén  por 
todo  lo  que  4  mí  me  interesa,  su  envidia  por  los 
apellidos  históricos  ó  políticos  y  su  oculto  pesar 
por  el  oscuro  que  llevan;  á  medida  que  he  notado 
todo  esto  y  otros  muchos  detalles  de  la  vida  ínti- 
ma,   que   me   han    herido   profundamente,    me  he 

sentido    cada   vez  más  atraído  hacia  Purita,  y 

Pero  vamonos,  porque  empieza   á   llenarse  ésto  de 
gente. 

Así  era.  G-ran  parte  del  público,  que  en  aquel 
momento  salía  de  los  teatros,  entraba  á  tomar 
chocolate.  Los  compadres  de  profesión,  que  habían 
estado  en  los  circos  viendo  representar  algún  dra- 
ma gauchesco,  entraban  en  el  establecimiento  sil- 
bando con  las  narices  una  milonga  y  zarandeando 
las  piernas,  impelidos  por  el  recuerdo  reminiscente 
de  los  bailes  llamados  con  corte,  lascivos  y  casi  por- 
nográficos. Los  que  habían  estado  en  la  ópera, 
llegaban  canturreando  el  cuarteto  de  Rigoletto  ó 
gimiendo  el  Giunto  sul  passo  stremo  del  epílogo  de 
Mefistófeles.  Los  concurrentes  á  los  teatruchos  por 
secciones,  público  pampero  y  semi-changadoril,  in 
culto,  ignorante,  rudo  y  sostenedor  impertérrito  d( 
la  comiquería  estúpidamente  escandalosa,  entraba 
muy  alborotados,    celebrando   Ja   graci^  4^  algHP! 
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coplera  de  Forlet,  ó  de  alguna  tiple  de  zarzuela 
con  voz  de  rana  y  movimientos  escénicos  de  lo 
mismo,  pues  sabido  es  que  el  talento  de  esta  gen- 
tuza, profanadora  del  templo  de  Talía,  reside  prin- 
cipalmente en  las  caderas. 

Ambos  amigos  se  levantaron  y  salieron  á  la  ca- 
lle. Ruperto  acompañó  á  Foronda  hasta  su  casa, 
situada  en  la  calle  Bivadavia,  á  pocos  pasos  del 
registro.  Cuando  llegaron  á  la  puerta,  después  de 
haber  charlado  otro  rato  por  el  camino,  dijole  So- 
bremonte: 

— Pues  estás  divertido.  ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Primero  poner  todos  los  medios  persuasivos 
para  cambiar  la  conducta  de  mis  hijos,  formando 
con  ellos  un  hogar  feliz.  En  caso  de  que  ésto  me 
fuera  imposible...  francamente,  no  sé... 

Quedóse  un  momento  en  suspenso,  al  cabo  del 
cual,  agregó  con  mucha  resolución: 

— Pero,  sí  lo  sé.  Te  voy  á  ser  sincero.  En  caso  de 
que  no  lo  consiga,  doy  el  gran  escándalo;  me  caso  con 
Punta,  y. . .  á  Roma  por  todo,  ¡qué  diablo!  No  hay 
otra  solución.  Hé  aquí  el  problema:  ó  ellos  se  en- 
miendan, ó  yo  me  caso  con  esa  mujer. 

— Sería  un  disparate,— dijo  Ruperto  con  acento 
de  reconvención. 

—No  hay  disparate  que  valga  cuando  se  trata 
de  ser  feliz. 

— ¿Qué  se  diría  en  Buenos  Aires  cuando  se  di- 
olgara  que  te  hablas  casado  con  una ? 

— Dígase    lo  que   se    quiera,   nada   me  importa. 

.qui   hay  muchos,   mi^chísimos   hombres   casados 
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con  mujeres  como  Parita,  y    áuo   bastante  peores, 
de  historia  más  negra. 

— Con  ese  acto,  cortarías  la  carrera  de  tus  hgos. 

-—Ellos  tendrán  la  culpa,  por  cortar  mis  ilusio- 
nes de  padre En  fin,  amigo  Ruperto,  hay  mo- 
mentos en  que  no  sé  ni  lo  que  digo,  ni  lo  que  hago. 
De  tal  manera  me  trastorna  la  inmensa  pena; que 
me  produce  la  conducta  de  mis  hijos. 

— No  hagas  caso,  hombre.  Aquí  la  mayor  parte 
de  la  juventud  es  indiferente,  despegada  con  la 
familia.  Lo  mejor  es  dejarlos,  y  que  se  las  campa- 
neen como  quieran  cuando  lleguen  á  mayores. 

—Pues  si  hay  padres  que  transijen  con  esta 
tendencia  de  sus  hijos, — dijo  Foronda  con  acento 
firme — yo  no  lo  tolero.  Los  prefiero  viciosos,  gra- 
nujas y  hasta  perdidos,  antes  que  indiferentes  ó 
desdeñosos  para  conmigo. 

Dicho  esto,  Teodoro  abrió  la  puerta  de  su  casa, 
y  alargando  su  mano  á  Sobremonte,  se  despidió: 
^^Bueno,  amigo,  que  pases  buena  noche^. 

—Igualmente.  Adiós.  Hasta  mañana.  Tempranito 
iré  por  el  registro. 

— Muy  bien.  Allá  te  entenderás  con  el  Gobernador 
de  Soria.  A  ver  si  le  compras  mucho. 

—Sí,  hombre,  pierde  cuidado,— repuso  alejándose 
el  comerciante  añahualpense. 

—Perfectamente.  Adiós. 

—Adiós. 

Sobremonte,  en  cuanto  se  separó  de  Teodoro, 
pensó  para  sus  adentros:  ^'£ste  tipo,  ¿hará  alguna 
barbaridad  de  puro  depravado,  ó  cometerá  un  de- 


satíDo  por  causa  de  sus  hijos?  A  Purita  la  quiere, 
la  ama,  no  hay  duda.  Sus  hijos,  por  otra  parte,  le 
mortifican  con  una  conducta  poco  amante  y  cari- 
ñosa. Dice  él  que  son  aficionados  á  los  apellidos 
históricos,  á  los  que  suenan  en  la  sociedad  y  en  la 
política. . .  Esto  es  grave.  Son  orgullosos,  vanos,  y 
no  estiman  el  nomhre  de  su  padre.  ¿Qué  resultará 
de  todo  esto?...  En  fin,  allá  veremos.  En  f tiendo 
h  verades,  como  dicen  los  gallegos. . .  Me  parece 
que  la  vieja  doña  Paca  va  á  tener  un  papel  muy 
importante  en  esta  comedia.  ¿Resultará  drama? 
¡Pero,  amigo,  qué  enredos  y  qué  líos  se  vén  en 
esta  vida!  Si  se  barrienara  á  la  sociedad,  como  de- 
cía doña  Paca  por  las    tripas    de   los   napolitanos, 

entonces  es  cuando  saldrían  montones  de  miseria 

los  carbunclos  de  la  conciencia,  las  fístulas  del 
corazón,  los  estercoleros  del  cerebro...  Quién  sa- 
be, hombre,  quién  sabe  lo  que  saldría  detrás  de 
la  barrienadura,„ 

Pasito  á  paso,  pensando  en  estas  cosas  y  en  el 
problema  de  su  amigo  Foronda,  llegó  don  Ruperto 
Sobremonte  al  hotel  en  que  se  hospedaba. 
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XXVIII 


LOS  HIJOS  DE  FORONDA 


I 

SIMÓN 

icHo  y  hecho.    Tal  y  como  lo  pensara  al  salir 
de    Añahualpa,   dirigió    Teodoro    en  Buenos 
Aires   la    educación   de   sus   dos  hijos.  A  Si- 
moncillo  le  puso  de  interno  en   el   colegio    de  San 
José,  acreditado  establecimiento  de  enseñanza,  por 
cuyas  aulas  ha  pasado   la    mayor   parte  de  la  ju- 
ventud bonaerense.    Allí  cursó  Simón  los  seis  años 
que  constituyen  el  bachillerato,    obteniendo  en  to- 
dos  los    exámenes    favorables   clasificaciones   que 
isaban  su  proverbial    aplicación  y  buena  memo- 
ya  que  no  talento   propiamente  dicho,  pues  de 
cerebro  estaba   excluida   la  creación,  el  pensa- 
nte original,  y  sólo  contenía  ideas  sacadi^s  d^l 
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saber  ageno,  ó  sea  de  los  libros.  Semejante  á  un  abul- 
tado protocolo,  su  inteligencia  prometía  ser  dueña 
de  una  skbiduría  a  Iquirida  á  título  de  hipoteca; 
pero  jamás  propia.  Probablemente  llegaría  Simón 
á  ser  un  erudito  insufrible^  de  esos  que  se  dan 
aires  de  eminencias,  relatando  á  sus  contemporá- 
neos lo  que  nuestros  ascendientes  más  remotos 
relataron  á  los  suyos;  uno  de  esos  individuos,  en 
fín,  parodias  vivientes  del  fonógrafo,  cuyos  cere- 
bros no  tienen  más  virtud  que  la  del  recipiente 
automático. 

Aseguran  sus  condiscípulos  que  siempre  fué  Si- 
món muy  formalito  y  cumplió  estrictamente  con 
sus  obligaciones  escolares.  No  se  parecía  á  muchos 
de  sus  compañeros,  enredadores  sempiternos,  que 
se  pasaban  el  tiempo  haciendo  pajaritos  de  papel, 
ó  botarateando,  tendencia  que  hoy  poseen  todavía 
muchos  de  ellos,  en  forma  de  peloteras  y  pug^ila- 
tos  oratoriales  con  que  lucen  su  audacia,  más  que 
su  elocuencia,  en  la  política  menuda  de  las  parro- 
quias. Los  de  mejor  muñeca,  y  algunos  pocos  de 
meritoria  inteligencia,  están  metidos  en  el  Congre- 
so, tegiendo  y  destegiendo  la  enmarañada  madeja 
de  la  deuda  pública,  y  tratando  de  convencer  al 
país,  aunque  les  conste  que  es  tarea  inátil,  de  lo 
mucho  bueno  que  ellos  piensan  hacer  mientras 
ocupen  aquellas  bancas,  la  mayoría  conseguidas, 
más  que  por  la  voluntad  nacional,  por  derecho  d 
conquista. 

La  natural  seriedad  de  Simoncito,    aumentó  coi 
sa  ingresQ  em  la  Universidad^  adq[uirÍ6ndo  su  senr 
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blante,  con  las  primeras  arremetidas  á  ]a  ciencia 
del  Derecho,  cierto  aspecto  taciturno  y  severo  que 
delataba  al  futuro  legista  partidario  de  la  pena 
de  muerte. 

Como  se  estampan  en  el  plomo  las  figuras  y  los 
signos,  asi  quedaban  grabados  en  su  cerebro,  por 
riguroso  orden  cronológico,  todos  los  artículos  y 
largos  incisos  de  las  materias  codificadas.  Pero  su 
penetración  sobre  el  pecado  y  las  múltiples  formas 
de  la  maldad  humana,  no  tenía  otro  alcance  que 
el  previsto  en  los  textos  por  los  legisladores. 

Físicamente,  era  Simoncito  una  verdadera  mona- 
da. Intelectualmente,    además  de  lo  dicho,  agrega- 
remos ahora  que  era  una    maravilla    de    vaciedad, 
disfrazada,  eso  sí,  con    cierta    brillantez    de   pala- 
bras, que  puestas  en  hilera,  no    significaban   abso- 
lutamente nada.    Un  mérito  hemos  de  reconocerle: 
el  pobre    mérito   de    una   variedad    asombrosa  de 
ñ-ases    cultérrimas,    puestas   con   mucha     frecuen- 
cia fuera  de  lugar   en    sus    conversaciones.   Era  el 
acabado  titiritero  de  la  palabra.    Verdadero  prodi- 
gio en  la  paradoja   vulgar,   cualquier   asunto,    por 
interesante  que    fuese,    adquiría,    al    pasar    por   el 
turbio  crisol  de  su  mente,   los    enfáticos   tintes  de 
la  vanalidad  bien  vestida  con  los  términos  sustraí- 
dos del  diccionario  á   fuerza    de  una  paciencia  be- 
nedictina. Moralmente,  dijérase  que  en  el  fondo  de 
sr    espíritu  residía    la   reducción  del  sentimiento  á 
u      prado  microscópico.    Absolutamente  nada  había 
ej      u  alma  de  ese  entusiasmo   que    distingue  á  la 
ji     ^ntud  americana,    cuyo   cerebro    calienta  el  sol 
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de  los  trópicos^  y  en  cuyo  corazón  vibra  siempre 
un  quijotismo  simpático,  lleno  de  grandes  arran- 
ques, que  lo  mismo  conducen  á  la  depravación  que 
&  la  heroicidad,  igual  á  las  batallas  de  la  alta  so- 
ciedad, entre  el  boato  de  los  salones,  que  á  las 
duras  faenas  campestres  en  las  soledades  de  la 
Pampa. 

La  extraordinaria  simplicidad  de  Simón,  hacía 
de  él  un  ser  normal,  tontamente  equilibrado  para 
los  pequeños  combates  de  la  vida  ordinaria,  sin 
grandes  vicios,  ni  tampoco  virtudes  meritorias,  im- 
pertérritamente ordenado  y  compuesto,  tan  monó- 
tono en  su  pensar  y  sentir  como  el  reloj  de  pa- 
red, cuyo  horario  está  petrificado  en  porcelana,  y 
cuyas  agujas  se  muelen  con  la  lentitud  estúpida- 
mente mecánica  del  trascurso  del  tiempo. 

Digimos  que   era    guapo,  y    vamos   á   probarlo. 
Descolorido  y  muy  desmadejado  de  nervios,  con  cier- 
to aire  de  salida  de  limbo,  parecíase   á   un    Apolo 
después  de  haber  pasado  las  tercianas.    Por    causa 
de  una  de  esas  confusiones    de   trasmisión  heredi- 
taria entre  la  naturaleza  moral  y  la  física,  aquella 
infinita  poesía  que  adornara  el  alma  de  María  Bo- 
lívar, sólo  en  la    epidermis   la   habla   heredado  su 
hijo.   Tenía  su   rostro    la    blanca  trasparencia  del 
hielo,  sobresaliendo  en   él   un   bigotillo  negro,  exi- 
guo, pero  muy  retorcido,    que   parecía  pegado  con 
moco  de  pavo,  y  como  atusado  por  los  sutiles  c 
dos  de  una  prostituta  linfática,    atacada  de  un 
manticismo  corrupto,  traviatescamente  trasnocha 
de  esas  que   por   un   capricho    casi   poético   áe 
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mente,  idealizan  lo  flojo,  lo  anémico,  y  hacen  de 
la  ausencia  de  genio  y  de  virilidad,  el  culto  de 
una  belleza  enfermiza,  la  suposición  de  un  amor 
con  mortaja. 

Los  ojos  de  Simón  tenían  extraordinaria  seme- 
janza con  los  del  cárabo  y  otras  aves  nocturnas. 
Eran,  por  lo  tanto,  excesivamente  hermosos,  redon- 
dos y  negros,  notándose  en  ellos  una  mirada  que 
presumía  de  penetrante,  aunque  nada  de  .  funda- 
mento veían,  porque  de  poco  sirve  la  materialidad 
de  los  ojos  claros  cuando  no  están  animados  por 
la  fulgurante  luz  del  espíritu,  por  las  exaltaciones 
del  entendimiento,  ó  por  las  riquezas  de  una  alma 
sensible. 

Era  alto  y  esbelto,  como  el  pino,  porque  tam- 
bién en  el  reino  vegetal  es  la  lozanía  patrimonio 
de  las  plantas  vulgares.  Como  el  susodicho  arbus- 
to se  abanica  á  si  mismo  con  su  copa,  de  igual 
modo  el  hijo  de  Foronda  extraía  de  la  hinchazón 
de  su  orgullo  el  aire  parsimonioso  que  saturaba 
toda  su  persona,  acabada  síntesis  de  la  insignifi- 
cancia. 

De  solo  dos  cosas  vivía  Simón  completamente 
enamorado:  de  su  estructura  física  y  :de  su  se- 
gundo apellido.  El  circulito  de  estudiantes  aristó- 
cratas, compuesto  de  jóvenes  que  llevaban  un  ape- 
llido histórico  ó  que  anduviese  muy  manoseado  en 
política  contemporánea,  no  hizo,  al  pronto,  muy 

enas  migas  con  Simón,  sin  duda  por  su  humilde 

^lengo;  pero  en  cuanto  se  corrió  la  voz  de  que 
descendiente  del  ilustre  Simón  Bolívar,    el  pa« 
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ladin  ínsigQe  de  la  democracia  americana,  )os  pre- 
suntuosos jovenzuelos  abrieron  las  puertas  de  su 
amistad  al  hijo  del  registrero,  y  hasta  le  profesa- 
ron cierto  respeto,  pues  llegó  á  decirse  que  era 
biznieto  del  gran  libertador  americano.  A  fuerza 
de  investigación,  hemos  podido  averiguar,  que  el 
autor  de  esta  patraña,  fué  un  condiscípulo  de  Si- 
món Foronda,  llamado  Sebastián  Langredo,  el  cual 
apeló  á  todos  los  medios  de  su  chispeante  ingenio, 
para  buscar,  y  dar  al  fin,  con  el  entroncamiento 
de  su  amigo  en  el  árbol  genealógico  del  general 
Bolívar,  hilvanando  al  efecto  un  interesante  capí- 
tulo de  novela  respecto  á  los  aüioríos  de  Teodoro 
Foronda  con  la  hija  del  mayordomo  del  Carancho. 

Tal  fué  la  propaganda  de  Sebastián  en  favor  de 
la  supuesta  elevada  alcurnia  de  su  amigo,  que 
consiguió  se  popularizara  en  la  Universidad  con 
el  honroso  nombre  de  Simón  Bolívar.  Hasta  aque- 
llos estudiantes,  que  por  razones  de  una  emulación 
pobre  y  envidiosa,  querían  deprimirle,  llamándole 
el  Pichíüeador  de  los  trapos^  cejaron  en  su  campaña, 
reconociendo  el  meritorio  abolengo  del  hijo  del  re- 
gistrero. Simón,  por  su  parte,  demostraba  un  agra- 
decimiento sin  limites,  traslucido  en  la  expresión 
de  su  semblante,  hacia  cuantos  le  suprimían  el 
apellido  paterno,  con  lo  cual  satisfacían  su  orgu- 
llete,  mejorando  en  apariencia  la  humildad  de  su 
origeu  oscuro. 

Sin  embargo,  no  debe  juzgársele  tan  aviesamen- 
te como  dá  lugar  á  hacerlo  todo  cuanto  hasta 
ahora  llevamos  dicho   sobre  sus  condiciones  mora- 
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I,  pues  SimoDcillo  quería    y   respetaba    á  su  pa- 
dre, y  es  muy  posible  qae    hasta    fuera  capaz,  en 
cierto  modo,  de  sacrificarse  por  él,  aunque  de  esto 
no  nos  hallemos  muy  convencidos.    Lo  que  no  sa- 
crificaría nunca  Simón  en  honor   de    su  padre,  era 
el  orgullo,    el   afán   de  figurar^  de  ser  hombre  de 
viso  en  la  sociedad  y  ea  la  política.  Como  carecía 
de  verdadero  talento,    con   el   cual  llegan  los  más 
hamildes  á  todas  las  cúspides,    creía   el  muchacho 
que  de  la  mistificación  de  su  abolengo,  podría  ob- 
tener ciertas  ventajas  para   lucir  y   destacarse   eú 
el  mundo.  De  tal  modo  se  le   arraigó  esta  idea  en 
la  mente,  que  su  firma,  empleada  en  la  correspon- 
,   dencia  particular  con  sus  amigos    y   condiscípulos, 
sufrió  varías  trasiormaciones    que  delataban  la  es- 
cala progresiva  de  su  presunción.  Primero  firmaba 
8.  Baronda  y  Bolívar;    después   Simón    F.   Bolívar; 
luego  S.  F.  Bolívar,  y,  por  último,  cuando  se  pro- 
dujo en  su  pecho  el   desborde  de  la  vanidad,  fir- 
maba, con  risible  enfatismo,  Simón  Bolívar;  y  otras 
veces,    á   fin  de  atenuar  la  supresión  de  la  í,  ha- 
,  cía  el  esfuerzo  de  no  estampar  el  honroso  nombre, 
y  armaba  simplemente,  Bolívar,  con  muy  mala  ca- 
ligrafía,   porque   el    mocosuelo     pensaba    que    los 
nombres  ilustres  deben  ser  indescifrables. 

Por  supuesto,  que  todas  estas  tonterías,  se  libra- 
ba muy  bien  de  hacerlas  delante  de  su  padre,  porque, 
si  '  ste  las  hubiese  advertido  á  tiempo,  es  muy  po- 
sit  'i  que  en  la  historia  contemporánea  se  hiciera 
COI  itar  alguna  feroz  trompada  recibida  por  el  Si- 
me      Bolívar  de  nuevo  cuño. 

6 
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Con  esta  inclinación  farolera  de  Simón,  nació  en 
él  un  amor  febricente  por  el  estadio,  porque  el 
muchacho  quería,  á  todo  trance,  ser  digno  émulo 
de  su  homónimo,  y  si  posible  fuera,  sobrepujarle 
en  sabiduría.  Asi  se  comprende  el  éxito  de  sus 
exámenes  en  los  tres  primeros  años,  pues  á  fuerza 
de  contracción,  logró  aprenderse  de  memoria,  con 
puntos  y  comas,  el  contenido  de  los  textos,  aunque 
en  punto  á  digestiones  mentales,  el  discernimiento 
de  Simón,  viviera  en  un  perpetuo  cólico  miserere. 
Mas,  siendo  el  sistema  de  enseñanza  meramente 
retentivo,  los  profesores  clasificaron  de  sobresa- 
liente el  saber  de  este  renacuajo  de  la  legislación,, 
con  lo  cual  se  empavonó  de  tal  modo  el  hijo  del 
registrero,  que  miraba  con  cierta  impertinente  be- 
nevolencia á  su  padre,  á  su  hermana  y  á  todos  cuan- 
tos seres  tenían  el  indiscutible  honor  de  vivir  ásu 
lado  ó  de  conocerle  simplemente. 

Teodoro  se  contrarió  bastante  al  notar  en  su 
hijo  esta  forma  ampulosa  de  su  vanidad;  pero  su 
disgusto  creció  mucho  más  al  advertir  la  indife- 
rencia con  que  escuchaba  Simón  todo  cuanto  él 
decía,  hiriéndole  sobremanera  el  poco  apego  que  el 
muchacho  mostraba  hacia  los  abuelos  paternos  y 
maternos,  seres  de  absoluta  insignificancia,  espar- 
cidos por  las  sierras  de  Soria  y  las  llanuras  de  la 
Pampa.  Nunca  demostró  el  menor  interés  por  co- 
nocerlos, presumiendo  que  serían  gente  de  ba 
estofa,  aldeanos  y  gauchos,  indignos  de  ser 
tronco  de  aquella  rama  tan  florida. 

Cuando   hablaba   con  su  padre,  usaba  Simón  i 
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lenguaje  semi-foreñse,  no  con  el  £n  de  demostrar 
su  altísima  sapiencia,  porque  de  ésto,  creía  el  pe- 
queño Justiniano  que  todo  el  Orbe  estaba  perfec- 
tamente enterado,  sino  con  la  intención  depresiva 
de  patentizar  una  supremacía  intelectual  sobre  el 
autor  de  sus  dias,  chapucería  que  solía  molestar 
bastante  á  don  Teodoro  Foronda,  porque  también 
éste  tenía  su  orgullete,  y  reputaba  tan  meritorio 
haber  venido  casi  desnudo  á  América  y  llegar  á 
pescar  medio  milloncejo  de  pesos,  como  ser  capaz 
de  hacer  un  código,  suponiendo,  como  él  suponía, 
qne  su  hijo  fuera  capaz  de  hacerle  al  andar  del 
tiempo. 

Pero  aparte  de  esto,  creía  el  registrero,  y  creía 
bien,  que  la  actitud  de  su  hijo  envolvía  cierto 
desdén,  destinado  á  aumentarse  con  los  futuros 
triunfos  universitarios,  y  probablemente,  4  ser  in- 
sufrible el  día  que  el  estudiantillo  metiese  la  cabe- 
za en  la  alta  sociedad  y  en  la  política. 

Como  Simón  era  estudioso,  no  tenía  vicios,  ni 
derrochaba  el  dinero,  ni  daba  escándalos  calleje- 
ros, observando,  por  el  contrario,  una  conducta 
ejemplar,  dentro  y  fuera  de  casa,  no  podía  su  pa- 
dre aprovechar  ninguna  coyuntura  para  atacarle 
por  el  flanco  de  la  vanidad,  pues  estando  ésta 
muy  reconcentrada  en  los  pliegues  del  carácter  de 
a  hijo,  se  necesitaba  algún  motivo  censurable  pa- 
]  llegar,  por  un  camino  sutil,  á  la  verdadera  llaga 
i     aquel  temperamento  infatuado. 

n  dia  que  se  decidió    Teodoro    á  demostrar  su 
]      ijr  por  lo  indiferente  y  despegado    que  su  hijo 
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era  con  él  y  con  toda  la  familia,  apenas  pudo  ob- 
tener del  muchacho  algunas  palabras  evasivas, 
envueltas  en  una  sonrisa  benévola,  que  podría 
traducirse  así:  "¡Pobre  y  humilde  registrero!;  con- 
fórmate con  la  honra  de  ser  mi  padre,  el  padre  de 
una  futura  eminencia.,, 

La  sensibilidad  paterna  quedó  desde  aquel  ins- 
tante profundamente  herida,  y  Teodoro  empezó  4 
ver  claramente  la  marmórea,  estructura  interna  de 
que  se  hallaba  blindado  su  hijo. 

Juntos  todos  los  desengaños  que  informan  la 
vida,  no  producen  una  mortificación  parecida  á  la 
que  tortura  el  corazón  de  un  padre  que  tiene  la 
desgracia  de  nacerle  un  hijo  como  Simón,  frío, 
indiferente,  respetuoso  por  calculada  conveniencia, 
con  un  fondo  cultamente  egoista,  incapaz  de  cal- 
dearse en  el  amor  del  hogar  y  de  la  Emilia. 

De  aquí  nació  la  desazón  de  Teodoro,  tan  vio- 
lentamente manifestada  á.    su   amigo    Sobremonte. 

Siendo  Teodoro  Foronda,  como  ya  se  habrá  ad- 
vertido en  el  trascurso  de  esta  historia,  un  hom- 
bre de  pasiones  violentas,  dotado  de  gran  sensi- 
bilidad y  hasta  exagerado  en  los  afectos,  f&cil 
será  imaginarse  el  desordenado  desquicio,  que  con 
la  conducta  de  Simón,  se  apoderó  de  su  ser  moral; 
desquicio  que  redundó  en  beneficio  de  Purita  Ga- 
rachán,  la  cual  aumentó  su  ascendiente  sobre  el 
cor^izón  del  registrero,  que  no  era  de  trapo.  ^ 
pobre  matiego  necesitaba  el  cariño  emanado  . 
la  ternura  filial,  y  al  no  encontrarlo,  iba  á  em' 
rracharse    en  los   amores  sensuales  que  le  ofre 
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una  majer  con  los  hechizos  de  su  carne,  no  des- 
provista de  poesía,  porque  había  en  ella  un  espíritu 
grande  y  un  corazón  en  que  llegó  á  confundirse  el 
amor  con  el  agradecimieato,  surgiendo  un  senti- 
miento puro  de  adhesión  h&cia  el  hombre  que  la 
arrancó  de  las  garras  de  ese  monstruo  social  que, 
despojando  á  la  mujer  del  alma,  conviértela  en 
bestia  obligada  á  saciar  los  instintos  de  la  anima- 
lidad humana. 

Poco  hemos  de  agregar  á  esta  breve  silueta  del 
futuro  legista,  porque  nada  como  sus  mismas  ac- 
ciones posteriores,  han  de  poner  de  relieve  la  de- 
formidad de  su  carácter  y  lo  avieso  de  sus  senti- 
mientos. Sólo  diremos,  que  el  muchacho,  no  podía 
recordar  sin  cierto  horror  la  extremada  humildad 
de  su  familia,  sintiendo,  en  lo  más  vivo  de  su  or- 
gullo, una  rebelión  indomable,  en  completa  pugna 
con  los  modestísimos  orígenes  de  su  posición.  Re- 
cordando que  los  cimientos  de  la  fortuna  de  su 
padre,  nacieron  en  el  pescante  de  un  carro  y  en 
un  mostrador  inmundo,  forrado  de  latón,  en  cuyo 
rededor  se  habían  solazado  bárbaramente  lai^  más 
groseras  capas  sociales,  Simoncillo  se  juzgaba  hu- 
millado y  hasta  le  entraba  una  especie  de  pánico 
al  pensar  que  alguien  le  pudiera  rebajar  al  nivel 
de  la  plebe,  recordándole  su  miserable  abolengo, 
en  los  más  solemnes  momentos  de  su  vida  político - 
mse. 

lando  Teodoro  Foronda  vio,  aunque  somera- 
.te,  la  forma  egoísta  con  que  despuntaba  el 
cter   de   Simón   y    lo  ramplones  que  eran  sus 
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seDÜmientos,  ooarriósele  que  la  única  tabla  salva- 
dora en  el  naufragio  de  sus  ilusiones  de  padre, 
estaba  representada  en  Teresita,  dulce  y  hermosa 
figura  que  podía,  al  prodigarle  sus  caricias  ino- 
centes y  puras,  recompensar,  con  horas  de  feliz 
embeleso,  los  aciagos  dias  de  aquellas  victorias  que 
venía  ganando  el  registrero  en  las  rudas  batallas 
de  la  vida.  Llevado  de  esta  esperanza,  quiso  re- 
concentrar en  su  hija  los  más  sublimes  afectos, 
haciendo  de  ella  el  objeto  casi  único  de  todos  sus 
afanes,  de  todos  sus  desvelos,  y  compenetrando  de 
tal  modo  este  cariño  en  su  corazón,  que  sólo  en 
cultivarlo  con  una  ternura  infinita,  cifrara  los  ha- 
lagos más  puros  de  su  existencia  y  las  más  hon- 
das sensaciones  de  su  alma.  Pero,  ¡ay!  un  nuevo 
desengaño  debía  disipar  esta  presunción  venturo- 
sa, porque,  verán  ustedes  cómo  era  la  niña. 

II 

TERBSITA 

¡Válganos  Dios,  y  qué  pizpireta,  y  qué  vana,  y 
qué  tontuela,  y  qué  chisgarabís  resultó  Teresita! 
Puede  asegurarse  que  todo  su  seso  cabía  en  un 
dedal,  no  del  dedo  índice,  sino  del  meñique,  y  aún 
sobraría  espacio.  ¡Qué  pobreza  de  sensatez,  y  qué 
opulencia  de  volubilidad!  En  el  orden  de  los  sen- 
Mmientos,  era  el  movimiento  perpetuo.  Nada  dn 
honduras,  nada  de  consistencia,  ni  de  estahle  : 
meza.  Sentía,  no  hacia  adentro,  sino  hacia  arri 
hojaraacosamente,  y  ninguna  sensación  podía  an 
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garse  en  su  temperamento    mucho   más    de  medio 
minuto.  Tan  grande  era  su  indigencia  interior,  que 
toda  su  vida  era  prestada.    Si   de   repente   se  hu' 
biesen  suprimido    los    bailes,   las  modas,  los  fingi- 
mientos,   los  chismes  sociales,   las  fiestas  de  exhi- 
bición  femenil    y  el   picoteo    galante,    Teresita  se 
hubiera    muerto    de    tedio,    aburrida,    fastidiada* 
Siendo  incapaz  de  gozar    y    sentir  con  sus  intimi- 
dades, porque  no  las  tenía,   ni  con  sus  ideas,  por* 
que  su  cabecita  de  jilguero  era  el  acopio  de  todas 
las  vaciedades,  los  gozos  y  alegrías  que  animaban 
su  existencia,  se  las  proporcionaba  el  ruido,  la  ex  • 
terioridad  del  mundo,    todo  ese  vasto  velo  de  refi" 
nadas  mentiras,    con  que    en  ciertas  esferas  de  la 
sociedad,   procuran   sus   elementos    hacerse  sopor- 
tables. 

Y,  ¡qué  lástima,  señores,  qué  lástima!  Porque  la 
niña  era  bonita  como  un  lirio,  como  un  clavel,  co- 
mo una  peonía  y  como  todas  las  cosas  lindas  y 
todos  los  colores  hermosos  que  los  poetas  bus- 
can en  el  cielo,  en  la  tierra  y,  sobre  todo,  en 
su  imaginación,  fuente  inagotable  de  ensueños  ab- 
surdos, para  adornar  á  las  heroínas  de  su  musa 
con  todos  los  atributos  de  la  belleza  y  con  todos 
los  símbolos  del  sentimiento  estético. 

Tenía  su  talle  la  flexibilidad    y    la    esbeltez  de^ 

mimbre.  E!  seno,  en  gestación  todavía,  se  iniciaba 

''on  graciosas  morbideces  que  llegarían  á  la  venus- 

idad  perfecta.    Las    varillas  del  corsé,  fieles  guar- 

lianas  del  tesoro,  debían  estar  orguUosas   de  tan 

Tatísima  misión^  conteniendo  aquella  maravilla  de 
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la  escultura  yivientdi  y  siendo  las  primeras  en  la 
percepción  tangible  de  los  suspirillos  baladis,  de 
las  alegrías  momentáneas  y  de  cuantas  fugaces 
impresiones  emanaban  de  aquel  pecbo^  arquilla  de 
lo  fútil,  cofrecillo  de  lo  vanal,  estuche  repleto  de 
agradables  simplezas  y  de  un  finísimo  amor  pro- 
pio, de  una  devota  admiración  por  sí  misma,  que 
se  tomaba  en  embeleso  al  considerar  el  esplendor 
de  adornos  físicos  que  la  pródiga  Naturaleza  puso 
eú  toda  su  interesante  personilla. 

Era  Teresita  ligeramente   morena,    contrastando 
con  el  color  del  rostro,    en  combinación   bellísima, 
unos  ojos  garzos,  provistos  de  largas  pestañas  que 
se  movian  aceleradamente,  como  si  quisieran  regu- 
lar la  aplicación  de  las  miradas,    disciplinando  los 
pueriles  descaros,  que  de  lo  más  vivo  de  su  orgu- 
llete,  salíanle  á  las  pupilas.  Sí  el  símil  no  estuvie- 
se tan  manoseado  por  infinidad  de  pichiUeadores  de 
la  rima,    podría  decirse   que   sus    dientes  eran  de 
marfil,  engarzados  en    unas  encías  rojas,  como  las» 
amapolas.    Y  sus  labios. . .  aquí  me  viene  el  coral 
á  las  mientes . . .    pero  no  lo  pongo,  no  señor,  por- 
que eran  mucho  más  lind»s  que  la  piedra  marina. 
¡Quién  fuera  literato  simbolista,  ó  siquiera  andaluz, 
que  son  seres  de  extraordinaria   semejanza    en  las 
exageraciones  paradógicas,  para  hacer  ahora  un  tropo 
exquisito,  digno  de  aquellos  dos  pedacitos  de  carne 
mortal!  Pero,  es  inútil.  A  los  prosaicos  naturalistas, 
que   discurrimos,    puede  decirse,  auxiliados    por  e' 
sentido  del  tacto,  no  se  nos  ocurren  más  que  fign 
ras  palpitantes,    y   aquellos  labios  eran . . .  ^ya  sa- 
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lió,  ya  salió  el  piropo  romántico..  !   eran  como  el 

eáliz  en  que  se  bebe  la  gloria ¿No  les  gasta  á 

ustedes?  Paos  pasemos  á  otra  cosa. ..  A  la  copio- 
sa cabellera  negra,  convertida  en  caprichosos  bu- 
cles y  rizos  que  terminaban  en  un  cacnmcho  inve- 
rosímil,  verdadero  prodigio  de  urdimbre  y  equili- 
brio, cuya  invención  está  igualmente  fuera  de  la 
reflexión  matemática  que  de  las  exaltadas  origina- 
lidades del  ajrte,  y  sólo  puede  caber  en  los  domi- 
nios infinitos  de  la  coquetería,  á  la  cual  le  está 
exclusivamente  reservada  la  facultad  de  crear  todo 
aqaeUo  que  sea  digno  de  ser  llamado  sorprenden- 
te. Entre  los  finos  hilos  de  las  guedejas,  ocultába- 
se la  tercera  parte  de  unas  orejitas  de  sonrosada 
transparencia,  tan  menudas,  que  parecían  una 
abreviatl^'a  de  aquella  parte  de  la  forma  humana, 
ó  si  se  quiere  poetizarlas,  pueden  compararse  con 
dos  tildes  trazados  por  angélica  mano  sobre  los 
bordes  de  una  estrella.  La  garganta,  torneada  con 
la  gubia  empleada  por  el  Artífice  divino  en  sus 
maestras  obras  terrestres,  era  como  materia  iman- 
tada para  atraer  hacia  sí  las  ideas  y  las  vibracio- 
nes pecaminosas.  Los  pies  parecían  dos  piñones 
mondados;  y  sus  manos. . .  ¡ay,  qué  hoyitos  tem'an 
en  el  dorso,  y  qué...!  Peroj  ¿cómo  seguir  descri- 
biendo los  infinitos  detalles  que  componían  su  es- 
pléndida hermosura?  No  la  concibió  semejante  la 
ardiente  inspiración  de  Murillo,  ni  el  cincel  de  Fi- 
ias  trasladó  al  mármol  mayor  pureza  de  lineas  y 
entornos.  Capullo  de  rosa  temprana,  era  aquella 
-iaturs^  el   id^l  de  la   belleza  femenina,  y  a^te 
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sus  atractivos  físicos,  fuerza  era  dispensarla  lo 
poquito  que  valían  su  corazón  y  sus  ideas,  lo  vo- 
luble de  su  caráicter  y  escasa  firmeza  de  sus  sen- 
timientos. Si  algún  día  llegaba  á  casarse,  sería  ella 
la  representación  genuina  de  la  estética  en  el  ma- 
trimonio. 

Educóse  Teresita  en  un  colegio  dirigido  por  las 
monjas  Micaelas,  Allí  aprendió  á  escribir  muy  mal 
y  á  ponerse  los  guantes  muy  bien;  á  chapurrear 
el  francés  y  á  maltratar  el  castellano;  á  bordar 
disparatados  dibujos,  monogramas  con  flores  inde' 
fínibles,  corazones  traspasados  por  flechas  que  re- 
presentaban los  desengaños  del  amor,  angelitos 
con  alas  de  mosca  y  los  dedos  más  gordos  que 
las  piernas.  También  aprendió  á  canturrear  el  mé- 
todo de  Eslava,  y  más  tarde,  sobre  el  teclado  del 
piano,  á  convertir  en  dianas  los  nocturnos  de  Cho- 
pín.  En  un  momento  de  entusiasmo  artístico,  atre- 
vióse con  el  violin;  pero,  sus  indóciles  dedos,  nunca 
pudieron  arrancar  á  la  delicada  prima  sino  acor- 
des muy  idénticos  á  los  zumbidos  de  los  cínifes. 
Cuando  impacientada,  apretaba  el  arco,  producían 
las  cuatro  cuerdas  una  sinfonía  muy  parecida  á  la 
que  con  sus  llantos  armarían  en  una  misma  cuna 
cuatro  recién  nacidos.  En  fin,  hubo  que  quitarle 
de  las  manos  el  sublime  instrumento,  porque,  de 
lo  contrario,  corría  peligro  de  ser  eclipsada  la 
gloria  de  Paganini. 

Durante  el  tiempo   que   Teresita   permaneció  ei 
el  colegio,  iba  su  padre  á  visitarla  un  dia  á  la  9 
mana,  j  casi  todos  los  dominaos  la   sacaba  á  p. 


seo,  haciendo  lo  mismo  con  Simoncillo.  General- 
mente se  metía  con  sus  hijos  en  un  coche  y  los 
llevaba  á  la  Recoleta  ó  Palermo;  además  les  com- 
praba cuantos  juguetes  querían  y  hartábales  dé 
dulces.  La  simpatía^  que  Teodoro  Foronda  supo 
inspirar  á  sus  amigos,  aumentaba  cuando  éstos  le 
veían  con  un  chiquilin  en  cada  mano,  riéndose  de 
sus  dichos  infantiles,  haciéndoles  cariñosas  obser- 
vaciones y,  á  cada  momento,  colmándoles  de  cari- 
cias y  de  besos.  Nunca  la  paternidad  encierra  tan 
bella  poesía  como  al  verla  ejerciendo  los  amantes 
cuidados,  que  las  tiernas  criaturas,  no  pueden  re- 
cibir de  las  madres  arrebatadas  al  hogar  por  la 
pérfida  muerte. 

Al  pasar  por  el  borde  de  los  estanques,  Teresita 
miraba  fijamente  al  agua,  más  que  por  admirar 
los  pintados  y  mansos  pececillos,  por  contemplarse 
ella  misma  en  la  transparencia  del  líquido,  eú  el 
cual  reflejábase,  con  proyecciones  de  buena  moza, 
su  figura  diminuta;  de  donde  se  deduce  fácilmente 
ser  el  sentimiento  de  la  presunción  el  primero  que 
se  arraigó  en  su  espíritu  alicorto.  En  Simón,  este 
mismo  sentimiento  se  presentaba  en  forma  más 
peligrosa;  en  una  taciturnidad  impropia  de  la  in- 
fancia y  en  lo  serióte  que  se  ponia  para  hacer 
preguntas  á  su  padre  sobre  todo  aquello  que  des- 
pertaba su  curiosidad. 

Así  pasaron  los  años,  hasta  que  Simón  tuvo  16 
y  13  Teresita,  época  en  que  Foronda  montó  su 
casa,  sin  economizar  nada,  y  aún  con  cierto  lujo 
si   se   quiere.   El  muchacho  apencó,  muy  entusias- 
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mado  y  afanoso,  con  los  padrotes  del  Derecho,  y  á  fin 
de  segair  puliendo  á  la  niña,  preparándola  para  el 
brillo  social,  una  serie  interminable  de  chapuceros 
del  arte,  desamparados  de  talento  y  convertidos 
en  profesores  de  morondanga,  maestros  sólo  en  la 
charlatanería  int'ulosa,  invadió  la  casa  del  registrero. 
Por  ella  cruzaban,  á  distintas  horas  del  dia  y  par- 
te de  la  noche,  el  de  piano,  que  era  un  insigne 
lombardo,  empeñado  en  acreditar  su  competencia, 
diciendo  que  había  sido  compañero  de  cuarto  de 
Yerdi  y  hasta  hablan  dormido  en  el  mismo  catre, 
con  lo  cual  parecía  querer  demostrar,  que  la  ins- 
piración, fuese  susceptible  de  adquirirse  por  conta- 
gio; el  de  violin,  joven  melenudo,  digno  de  una 
manifestación  de  protesta  peluqueril,  cuyo  talento 
artístico  sólo  tenía  aplicación  en  el  manejo  del 
peine,  cargado  de  tantas  cruces,  que  su  pecho  pa- 
recía, en  noches  de  concierto,  la  apoteosis  de  las 
tumbas,  y  con  más  medallas  que  un  general  de 
los  reales  ejércitos  de  la  Lusitania,  toda  esta  cha- 
tarra ganada  en  honrosos  torneos  y  lides  musica- 
les, pues  aseguraba  haber  tocado  en  todas  las  cár 
maras  de  los  monarcas  y  hasta  en  todas  las  alco- 
bas principescas;  el  profesor  de  francés,  hijo  ge- 
nuino de  Marsella,  de  la  Andalucía  francesa,  ex- 
capitán de  dragones,  que  por  no  querer  dragonear 
con  la  república  y  por  andar  metido  en  las  tonte- 
rías monarquistas  del  duque  de  Orleans,  su  intímo 
amigo,  le  hahian  echado  del  ejército,  con  la  orden 
terminante  de  meterle  en  la  cárcel,  ó  quizá  de  su- 
plantar con  extracto  de  fi^sil  el  viento  de  su  Qabe- 


Tbodobo  Fobonoa  93 

zsk,  que  todo  podía  suceder,  si  llevado  de  los  im- 
pulsitos  monárquicos  que  le  bullían  en  su  corazón 
tartarinesco^  trasladaba  sus  aristocráticos  pies  ala 
patria  de  Gambetta;  el  de  dibujo  y  pintura,  otro  tipo 
curioso,  extraña  mezcla  de  andaluz  y  ñorentino,  la 
pura  fachenda  artística,  atestado  el  cerebro  por  la 
gusanera  de  ilusiones  que  le  había  comido  casi 
toda  la  razón,  cosa  sobradamente  advertida  en  la 
benevolencia  con  que  hablaba  de  Velázquez,  de 
Gt>ya  y  del  Ticiano,  y  también  en  lo  emperrado 
que  estaba  en  hacer  creer  á  la  gente  que  Pradilla 
le  había  señalado  como  el  continuador  de  sus 
glorias  pictóricas,  repitiéndolo  tanto,  que  concluyó, 
(tal  es  la  fuerza  del  hábito  mentiroso)  por  creér- 
selo él  mismo  y  sospechar  que  se  lo  creían  los  de- 
más, sin  poder  nunca  llegar  á  persuadirse,  de  que 
las  gentes,  no  tienen  por  tonto  á  Pradilla;  la  maes- 
tra de  bordados,  una  señora  catalana,  muy  metida 
en  carnes  y  en  embusbes,  cuyo  marido,  según  ella, 
había  sido  dueño  de  un  barrio  de  la  Barceloneta  y 
de  casi  toda  la  Rambla;  pero  que  luego  se  medio 
arruinó  en  la  Bolsa  y  se  acabó  de  arruinar  debido 
á  un  préstamo  que  le  hizo  á  Sagasta,  para  que 
fuera  á  tomar  los  baños  á  San  Sebastián,  yendo 
así  de  fracaso  en  desdicha  y  de  calamidad  en  he- 
catombe, hasta  quedarse  completamente  en  la  ca- 
lle, terminando  el  infeliz  por  ahorcarse  con  un 
-^ordel,  cuyas  puntas  ató,  una,  es  claro,  á  su  cue- 
>,  y  la  otra  á  la  pata  de  la  mesa  del  escritorio, 
xtrangulándose  á  fuerza  de  tirones  allí  mismo, 
unto   al    yunque  de    sus  afanes.    Gomo   ella,    la 
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maestra  de  bordados,  figuraba  tantísimo  entre  las 
duquesas  y  marquesas  que  vivían  en  Barcelona, 
no  quiso  hacer  mal  papel,  porque  el  orgullo  se  le 
despuntó  y  avivó  muchísimo  después  de  la  ruina, 
y  prefirió  venir  á  Buenos  Aires,  donde  no  se  dis- 
tinguen tanto  las  clases  y  es  más  fácil,  para  una 
persona  de  tanto  viso,  sufrir  y  hasta  ocultar  la 
miseria,  sin  duda  porque  aquí  se  atiende  más  á 
evitar  la  propia  que  á  observar  la  agena.  Debido 
á  todas  estas  circunstancias,  Teresita  Foronda  tenia 
el  grandísimo  honor  de  que  una  señora  tan  em- 
pingorotada descendiera  á  enseñarla  á  bordar. 

Toda  esta  pandilla  de  genuinos  representantes 
de  la  bohemia,  unos  soñadores  por  temperamento, 
otros  por  cálculo,  y  la  mayoría  infelices  que  venían 
á  ocultar  en  América  su  impotencia  para  luchar 
por  la  gloria  en  los  verdaderos  centros  artísticos, 
pasaron  por  la  casa  de  Teodoro  Foronda,  colabo- 
rando sin  querer,  con  el  relato  de  supuestas  gran- 
dezas, en  la  cimentación  de  una  tendencia  orgu- 
llosa  y  exhibicionista,  que  por  si  sola,  se  iniciaba 
con  harto  vigor  en  el  presuntuoso  carácter  de  la 
disclpula. 

La  cual,  apenas  tuvo  15  años,  y,  avisada  por  la 
Naturaleza,  supo  que  los  hombres  tienen  en  la  vi- 
da otro  fin  más  importante  que  el  de  servir  de 
ornamento,  se  inclinó.  .  ¿Hacia  qué  clase  atipes 
se  suponen  ustedes? 

No  hay  que  discurrir  mucho  para  adivinarlo. 
Siendo  tan  vanidosa,  excusado  es  manifestar  que 
fueron  los  hoañütes  populares,    (real  ó  fictioiamen- 
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te,  pues  en  ésto  de  la  popularidad,  hay  de  todo), 
los  qne  más  le  gastaban;  porque  ella  deseaba  ser 
novia  de  rombo,  y  luego  esposa  de  campanillas, 
halagándola  hasta  el  delirio  la  idea  de  ir  colgada 
del  brazo  de  un  orador  famoso,  de  un  militar  au- 
daz y  valiente,  de  un  político  temible,  de  un  revo- 
lucionario, de  un  literato  cuyasi  obras  fuesen  sen- 
sacionales, de  UQ  periodista  que  tuviese  un  desafío 
por  dia,  de  algún  hombre,  en  ñn,  que  sonara  mu- 
cho, que  metiese  mucho  ruido,  para  que  al  pasar 
con  él  por  la  calle,  muy  oronda,  muy  hueca  y  em- 
pavonada, pudiera  participar  de  las  miradas,  de  la 
curiosidad,  del  respeto  y  de  la  admiración  que  al 
pobre  público  inspirara  su  marido. 

Pero,  ¿cómo  hacer  una  elección  acertada  entreoí 
hato  de  celebridades  existentes    en   Buenos  Aires? 
¿Cómo  no  confundirse  entre  tantos  hombres  de  viso, 
entre  tantísimos  individuos  semi-populares,  que  han 
de  andar  muy  pobres  de  amigos   para  que  no  me- 
rezcan una  plaquita,  con  retumbante  inscripción,  el 
dia  que  se  mueran? .  ¡Pobre  Teresita!  Se  volvía  más 
tonta  de  lo  que  era,  y  eso  que  lo  era  mucho,  bus- 
cando para  consorte  el  más  meritorio,  el   más   so- 
bresaliente entre  el  tendal  de    famosos   chicos  que 
aparecían  por  las  mañanas    en  las  columnas  de  la 
prensa.  Todos  la  seducían:   el   imberbe  tenientillo, 
que  por  insubordinado,    se    acreditaba  de   heroico, 
derrocando,   con  un  puñado  de  soldados,   á  un  go- 
bernador de  provincia,   después  de  tomar  la  forta- 
leza del  Cabildo,  dejando  en  la  calle,  entremuertos 
y  heridos...  ciea  carros  vacíos  y  una  petaca  llena 
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de  prisioneros;  el  diputado  tíovicio,    añíiado  al  par- 
tido tarantelistaj  que  se  iniciaba  en  las  luchas  par- 
lamentarias clamoreando  un  discurso  por  el  honor 
del  crédito  nacional,  como  si  las  virtudes  perdidas 
fueran  susceptibles  de  recogerse  después   de  arro- 
jadas  al   fango;    el   politiquero    de    atrio,  joven  y 
criminal    caudillejo,   que   nacía   á   la  vida  pública 
ganando  una  elección  con  el  revólver  en  la    mano 
y  ¿  fuerza  de  tramposos  cubileteos;    el    periodista 
alborotador,  que  relataba,    con   todos    sus  pelos  y 
señales,    un  latrocinio   gubernamental,    una  estafa 
político- bancaria,   haciendo  la  reseña   con  tal  albo- 
rozo,   que    parecía    fuese    ésto    una    gran   nove- 
dad entre  nosotros;  el   fundador    de   una   sociedietd 
anónima,  que  después  debía   dar   por   resultado  el 
robo  también  anónimo;    el  proyectista  de  todo  gé- 
nero de  cosas,  útiles,  inútiles,   absurdas    ó    conve- 
nientes,   pues  en  aquella  época  de  crisis  mental  y 
nerviosa,  á  todo  se  prestaba  atención,    y  con  pre- 
ferencia á  cuanto  proyecto  no  fuese  razonable.  De 
todos  estos  seres  visibles  se    enamoraba    Teresita, 
prefiriendo  siempre  á  los  que  mis  sonasen.  Que  á 
un   muchacho,  sus  amigos    le  daban  un  banquete, 
porque  se  iba  á  la  eistancia...  pues,  p<^  sólo  esta 
distinción,  ya  se  estaba   enamorando  de  él  Teresi- 
ta. Que  se  iba  más  lejos,  á   Europa,   por   ejemplo, 
á  visitar  todas   las   clínicas,   porque    el   muchacho 
era  médico,    y   habia    de   volver  4el  viejo  mundo 
hecho  un  sabio,  según  afirmación  4e  un  periodista 
muy  entendido  en  el  sport,.,    pues' hete  á  Teresi- 
ta deseando    ser   la  novia  de  la  fut^a  eminencia. 
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Que  un  pichón  de  legista  obtenía   la  nota'  de   so- 
bresaliente en  un  examen  de    Derecho   romano... 
allá  se  iban  en  pos  del  romanista    los   pensamien- 
tos de  la  señorita  Foronda.    Que  un  joven  gozaba 
fama  de  Tenorio. . .    pues  ya  estaba  ella  deseando 
ser  su  doña  Inés.  Que  el  mozo  pasaba  por  elegan- 
te... ¡qué  gusto  ser  la  señora  de  un  hombre  tan  pa- 
quete! Que  era  buen  mozo...    pues    ya  estaba  so- 
ñando  Teresita    con    la   posesión  de    la   alhaja,  y 
pensando  en  la  muchísima  envidia  que  la  tendrían 
sus  amigas  cuando  la  vieran   con  su  Apolo.    Que, 
por  el  contrarío,   era  feo,   pero   muy    ocurrente  y 
gracioso. . .  pues  también  la   seducía,   justificando 
el  caprícho  con  el  antiguo  refrán  de    "el  hombre  y 
el  oso,  etc.„    Si  otro  era    elogiado  como   formal  y 
serióte...    pues    por   eso   le   quería,    porque  se  le 
elogiaba.  Si  era  alabado  porque  tenía  los  ojos  azu- 
les... pues  por  eso  le  tomaba  afición,  porque  se  le 
alababa.  Si  se  le  ensalzaba  porque  eran  negros... 
pues  Ídem  de  lienzo...    Aquella  críatura  insustan- 
cial, símbolo  de  la  veleta,  no  tenia   idea  fija  sobre 
nada  y  carecía  en  absoluto  de  sentimientos  permanen- 
tes. Dios  nos  perdone  si  la  calumniamos  pensando  que 
en  su  naturaleza  existía  la  levadura  del  adulterio. 
Una  sola  pasión  tenía  en   ella   extraordinaría  fi- 
jeza: la  pasión  del  lujo,  del  adorno,  de  la  coquete- 
i'      Su  padre  do  ponía  tasa  en  ésto,   pagando,  sin 
c     ervación  alguna,  cuantos    vestidos  elegía  la  ni- 
í      previo  el  parecer  de  Josefina,  el   ama    de   go- 
l      no,  cuyas  opiniones  seguía  ó   no   Teresita,   se- 
{        se  le  antojara. 

7 
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Y  á  propósito  de  Josefina.  ¡Qué  paciencia  la  su- 
ya! Debía  descender  rectamente  del  santo  Job. 
Era  ya  mujer  entrada  en  años  y  bastante  mal  pa- 
recida; pero  buena  como  el  pan  bueno.  De  seguro 
que  cuando  se  muera,  pues  aún  vive,  y  ojalá  se 
eternice,  ha  de  ir  al  cielo,  como  justo  premio  por 
las  muchas  impertinencias  que  ha  sufrido  de  Te- 
resita. 

Todas  las  pataletas  que  le  daban  á  la  niña,  que 
eran  tan  frecuentes  como  reventantes,  ocurrían  en 
las  faldas  de  Josefina.  Esta  era  el  poste  donde 
daban  impertinentes  brinquitios  las  pasiones  que  á 
Teresita  le  rebullían  en  lo  más  profundo  de  su 
naturaleza,  atarazada  por  los  supuestos  goces  de 
la  vida  gustable.  Sobre  aquellas  faldas  cometía  la 
señorita  Foronda  toda  clase  de  estrujamientos  y 
se  entregaba  á  diversos  ejercicios  fantásticos;  so- 
bre aquellas  serviles  rodillas  lloraba,  reía,  maño- 
seaba, hacían  gimnasia  sus  nervios  y  se  quedaba 
dormida  cuando  le  daba  la  gana,  ó  soñaba  des- 
pierta las  mil  simplezas  que  constitm'an  el  fondo 
principal  de  sus  pensamientos.  De  la  benevolencia 
y  del  perpetuo  asentimiento  de  aquella  buena  mu- 
jer, obtenía  el  orguUete  de  la  hija  del  registrero 
todas  las  satisfacciones  que  apetecía.  Muchas  ve- 
ces, impulsada  la  niña  por  un  secreto  deseo  de 
averiguar  todo  cuanto  ella  se  merecía  en  calidad 
de  esposo,  manifestaba  á  su  víctima  con  disfraza 
pesimismo:  "Yo  nunca  me  voy  á  casar,    Josefini 

— ¡Cómo  no  se  ha  de  casar  la  niña!  Y  ha  de  s 
con  un  buen  mozo. 
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—No;  le  prefiero  regular  no  más,  pero  que  sea 
gracioso,  ¿sabes?  Los  mozos  muy  lindos  suelen  ser 
muy  pavos.  Ay,  hijita!  Viven  más  enamorados  de 
ellos  que  de  la  novia. 

—Bueno,  pues  será  feo  y  gracioso  y  todo  loque 
la  niña  quiera. 

—Pero  no,  che  Josefina,  mejor  es  que  sea  lindo, 
alto,  moreno,  con  un  bigote  largo  y  retorcido,  y  si 
es  posible  abogado,  que  sepa  muchas,  pero  muchas 
leyes,  un  sabio  como  va  á  ser  Simón. 

— Sí,  señorita,  ¡pues  ya  lo  creo!  Será    sabio,    co- 
mo   el    niño    Simón,    y   como    Salomón,     y    como 
todos  los  sabios  juntos  de  la  tierra. 
— Atondó  una  cosa,   Josefina:   mejor   es   militar, 

marino,  ó  sino  de  artiyería,  ó  de  cabayería ¡eso, 

eso...!  de  cabayería.  Como  papá  tiene  mucha  plata, 

le  regalaría  un  cabayo  lindo,  tordiyo no,  mejor 

sería  negro,  con  una  estrella  en  la  frente...  ó  sino 
castaño...  ¡castaño,  castaño...!  y  las  patas  blancas... 

¡qué  lindo !  Pero,  hijita,    los   militares   son  muy 

volanderos,  se  enamoran  de  todas,  y  es  cosa  triste 
que  mientras  una  esté  frotando  los  botones  dora- 
dos de  la  levita  hasta  sacarles  brillo,  anden  ellos 
por  ahí,  haciendo,  ¡quién  sabe  qué  cosas! ...  El 
mejor  novio  es  un  médico.  Es  una  carrera  muy 
linda. 

—Pues  será  médico;  todo  lo    que   la   niña   quie- 

que  sea. 

¡Ay,  nó!  Los  médicos  tienen  un  gran  inconve- 

te.  Cualquier  muchacha,   cuando    quiere    á   un 

^co,  se  finge    enferma    para   que   la  tome   la 
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mano,  haciendo  ver  que  la  toma  el  pnlso,  ó  para 
que  le  arrime  la  cara  al  pecho  con  la  disculpa 
de. . .  ¿cómo  se  dice?. . .  ¡ah,  si!  con  la  disculpa  de 
auscultarla. . .  Y  yo  no  quiero  que  mi  médico  aus- 
culte, ni  se  arrime  á  ninguna,  porque,  hijita,  en 
arrimándose...  Lo  mejor  es  un  ingeniero...  Eso, 
¡ingeniero!  ¡ingeniero!  con  las  espaldas  muy  anchas 
y  unas  manazas  muy  grandes,  que  ande  haciendo 
máquinas,  y  ferrocarriles,  y  puertos...  Pero,  che 
Josefina,  no  me  gustan,  porque  siempre  andan  lle- 
nos de  barro,  y  además  son  muy  toscos  para  ex- 
presarse... Lo  mejor  es  poeta,  ¡ay,  poeta,  poeta! 
Esos  sí  que  dicen  cosas  lindas.  Me  haría  versos 
llenos  de  colores,  y  de  besos,  y  de  flores,  y  de 
flautas. . .  -       » 

— ¡Señorita!  No  se  le  ocurra,  ¡por  Dios!  Si  los 
poetas  andan  siempre  desaparrados,  tiritando,  y 
no  tienen  calor  más  que  en  la  cabeza.  Además, 
casi  todos  son  unos  extravagantes  y  unos  perdidos, 
que  se  emborrachan  y  se  enamoran  de  las  mi\je- 
res  que  andan  con  los  pingajos  colgando. 

— Entonces,  mejor  es  periodista,  de  esos  que  ha- 
blan mal  del  gobierno,  y  llenan  de  insultos  al  pre- 
sidente de  la  República,  al  jefe  de  policía,  y  nadie 
se  atreve  á  batirse  con  ellos,  porque  manejan  muy 
bien  el  sable,  el  florete  y  la  pistola. 
!    — ¡Por  la  Virgen   Santísima!  No   se   case   usted 
con  ningún  periodista,    á  no    ser  que  sea  direct 
del  diario,  porque  los  otros,  se  mueren  dehamb 
y  además  con  la  cabeza  hinchada    de    noticias  < 
caudalosas. 


r 


—Pues,    novelista...    eso   es,    ¡novelista!   ¡nove- 
lista! 

—¡Quite  usted  allá,  señorita!    Los  novelistas  son 
unos  mentirosos,  y  la  habían  de  engañar  á  usted,  y 
á  su  padre,  y  á  su  hermano,  y^  á   mí,   y   á   todos. 
No  se  le  ocurra,  porque  á  lo  mejor  hacía  un  libro, 
sacando  al  sol  todos  los  defectos  de  usted. 

—Tienes  razón,  Josefina.   Son  unos    embrollones 
los  novelistas.  A  lo  mejor,  cuando  una    desea  que 
viva  tal  ó  cual  personaje,  van    ellos   y   le   matan, 
sin  más  ni  más,  porque  les  dá  la  gana.  ¡Yaya  una 
gracia!  No  lo  quiero  novelista.  Lo  mejor  es  un  di- 
plomático... ¡Ay,  hijita,  los  diplomáticos...!  En  to- 
das partes  tienen  un   papel   importante,   y   en   los 
países   extranjeros,  ellos   solos    valen   tanto   como 
todos  los  hombres  juntos  de  la  nación   que  repre- 
sentan... ¡Figúrate,  hijita,  qué  tono  y  qué  impor- 
tancia se  darán!   Son  los  compadres  de  la  política. 
Y  además,  siempre  andan  metidos  en  fiestas  de  lujo 
en  salones  aristocráticos,    entre   marquesas  y  prín- 
cipes. ¡Ay,  Josefina,  qué  gusto  ser  la  señora  de  un 
ministro...! 

— Mire,  señorita,  no  hay  nada  como  un  comer- 
ciante rico.  Esto  es  lo  mejor  y  lo  más  positivo. 

— ¡Cayáte,  hijita,  cayáte!  Parece  mentira  que  di- 
gas eso.  Fijáte  en  papá.  ¿Quién  le  haría  caso  sino 
fu  Ara  por  la  plata  que  tiene?  Nadie,  Josefina,  na- 
d  absolutamente  nadie.  Rico  es  cualquiera.  ¡Vaya 
u  .  cosa...!  La  cuestión  es  figurar  de  otra  manera. 
C  la  plata,  ¡mire  qué  gracia!  cualquiera  es  co- 
n      -io    y  hace  buen  papel  entre  los  pobres,   entre 
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la  gentuza  del  pueblo.  Si  papá  no  hubiera  venido 
á  América,  ¿qué  sería?  ¿No  has  visto  el  retrato  de 
los  abuelos  de  España?  ¡Pobrecitos!  Son  unos  infe- 
lices labradores,  con  unos  trajes  y  una  facha...! 
A  mí  me  dá  vergüenza  decir  que  son  los  padres 
de  papá.  Será  orgullo  mío,  será  todo  lo  que  vos 
queras;  pero,  ¡hijita!  yo  no  lo  puedo  remediar.  Y 
yo  le  quiero  á  papá,  ¡vaya  si  le  quiero!;  y  también 
á  los  abuelitos;  pero  ésto  no  quita  para  decir  la 
verdad.  Y  si  no,  pregúntaselo  á  Simón,  y  verás 
cómo  piensa  igualito  que  yo. 

— Tiene  usted  razón,— decía  Josefina,  que  en  es- 
te punto,  su  servilismo  la  llevaba  á  no  oponer  ob- 
jeción alguna,  por  no  disgustar  á  su  señorita. 

¡AJi,  infeliz  y  desdichado  Foronda!  Sólo  un  ca- 
riño compasivo  existe  en  tus  hijos  hacia  tí.  Te 
respetan,  como  se  respeta  á  quien  se  le  debe  la 
vida,  y  te  obedecen  como  se  obedece  á  la  persona 
mayor  que  rige  una  casa. 

Estudiando  el  carácter  de  Teresita,  perdió  el  re- 
gistrero la  última  esperanza   de   encontrar    en  sus 
hijos  la  ternura  filial,  la  absoluta  unidad  del  afec- 
to, el  amor  infinito,  emanado   de   la  vibración  na- 
tural de  la  sangre,  el  ideal  del  hogar  como  último 
refugio    de    las   postreras  ilusiones    de     la    vida. 
Aquella  inquisición  de  hielo,  era  para    él  algo  peor 
que  la  muerte  física;    era    el    asesinato    del   sen 
miento    paterno,    con    el    cual    se   llega  tranqui 
sonriente   y    feliz    al    dintel    del  sepulcro.  Aquc 
indiferencia,    la    acerada   punta   de    aquel  desd 
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penetraba  en  su  pecho  desgarrando  las  más  puras 
y  recónditas  afecciones.  Agobiado  por  la  tristeza, 
por  el  agudo  dolor  de  una  soledad  inicua,  contem- 
plaba ante  sí  el  caos  como  fin  forzoso  de  la  exis- 
tencia. El  duro  camino  de  la  vejez  se  le  repre- 
sentaba cual  senda  atestada  de  abrojos,  sin  una 
flor,  sin  una  gota  de  rocío  que  saturase  su  alma, 
aniquilada  y  rota  entre  las  cadenas  de  nieve  que 
veía  en  el  fondo  del  espíritu  de  sus  hijos.  La  jor- 
nada de  su  vida  tenía  por  oasis  el  mayor,  el  más 
feroz  de  los  desengaños,  la  pena  más  negra,  la 
más  insufrible  desdicha.  Era  la  muerte  con  el  co- 
razón arrecido.  ¿Y  necesariamente  había  de  resig- 
narse? No;  la  resigaación  es  la  anemia  del  alma, 
el  Unfatismo  del  espíritu.  Había  una  salida  en  el 
desquicio  moral  representado  en  los  amorosos 
brazos  de  Purita.  Se  arrojaría  en  olios,  como  el 
desterrado  sobre  la  silvestre  glorieta  de  su  islote? 
Por  medio  de  una  violencia  imaginativa  borraría 
de  su  memoria  el  pasado  degradante  de  aquella 
mujer.  La  retención  mental  de  los  episodios  des- 
graciados es  una  forma  de  suplicio  perpetuo;  y  la 
razón  pura  es  un  mito  ante  el  desenfreno  de  los 
elementos  sensibles  de  la  naturaleza  humana.  El 
hecho  positivo  no  tiene  más  influencia  en  el  áni- 
mo que  la  representada  por  la  imaginación.  Teo- 
doro necesitaba  el  halago  de  los  grandes  afectos, 
QO  encontrándolos  en  sus  hijos  en  la  magnitud 
9  él  deseaba,  los  buscaría  en  otra  parte,  en  una 
jer  sellada  por  el  estigma  de  la  deshonra.  An- 
que  vivir   entre  la   impureza   del   amor   filial, 


prefería  vivir  entre  los  poros  amores  de  una  mu- 
jer materialmente  impara.  Algo  había  en  ella  muy 
grande  y  honroso  que  nadie  más  que  él  disfruta- 
ría. Como  las  vetas  del  oro  nacen  entre  el  pórfido, 
también  caben  las  pasiones  santas  en  cuerpos  cor- 
ron^>idos  por  la  desgracia  ó  el  vicio. 

Pero,  ¡ayl  en  todo  esto  no  había  más  que  ejer- 
cicios mentales,  sofistería  completa,  desbaratada  ¿ 
cada  instante  por  el  sentimiento  de  atracción  ha- 
cia sus  hijos,  que  surgía  avasallador,  único,  en  el 
fondo  de  su  alma-  Quería  despreciarlos,  y  hasta 
en  ocasiones,  llegaba  á  creer  que  los  despreciaba; 
mas  eran  engañiflas,  ficciones  del  cerebro,  empe- 
cinado en  tergiversar  el  orden  natural  de  los  afec- 
tos. Los  muchachos  estaban  allí,  aposentados  en 
su  corazón,  y  era  inútil  que  intentara  el  desalojo, 
porque  no  eran  inquilinos,  sino  propietarios  de  su 
pe<^o.  En  momentos  optimistas  llegaba  á  creer 
que  no  había  tal  frialdad  ni  tal  desdén  en  ellos, 
que  todo  era  una  figuración  suya  y  que  induda- 
blemente le  amaban  como  buenos  hijos,  sin  sentir 
pizca  de  vergüenza  por  su  origen  humilde;  que  no 
había  en  ellos  otra  cosa  más  que  un  defecto  exte- 
rior del  carácter,  p#ro  que  íntimamente  le  profe- 
saban el  cariño  tierno  tan  apetecido  por  él,  supo- 
niendo que  nada  importaba  la  forma  de  manifes- 
tarse, con  tal  de  que  su  existencia  fuera  real. 

Deseoso  de  afirmarse  en  esta  idea,  los  observa- 
ba con  atención  prolija,  y  al  convencerse  de  sn 
error,  apreciando  toda  la  extensión  de  su  orgoUo, 
se  desesperaba  de  nuevo. 


r 
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Un  dia  que  el  faturo  legista,  encaramado  en  el 
trono  de  su  infatuada  vanidad,  estuvo  más  desde- 
ñoso que  nunca,  y  la  novia  de  todos  los  persona- 
jes populares,  aumentó  la  lista  con  un  capitán  ae- 
ronauta y  con  el  tenor  de  la  ópera,  el  pobre  regis- 
trero salió  desesperado  de  su  casa  y  muy  arrepen- 
tido de  no  haber  mandado  á  sus  hijos  á  la  Inclusa 
cuando  nacieron,  ó  haberlos  dejado  tirados  en  me- 
dio de  la  Pampa.  Al  bajar  la  escalera,  parece  que 
alguien  le  oyó  decir,  señalando  hacia  arriba  con 
los  puños  cerrados:  "Vosotros  seréis  los  pensiona- 
dos de  mi  fortuna;  pero  me  parece  que  el  corazón 
de  vuestro  padre  será  de  ella,  de  Purita.,, 
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XXIX 


LOS  GARBANZOS  DE  DOfiA  PACA 


RA  uno  de  los  domingos  de  cuaresma  del  año 
86,   creemos   que   el   de   Ramos,   aunque  no 
podríamos  asegurarlo  con  plena  certidumbre. 
Un  jesuíta,  más  famoso  por  la  audacia  de  su  ora- 
toria, de  puro  estilo  naturalista,    que  por  su  argu- 
mentación mística  para  incrustar  la  fé  religiosa  en 
el  corazón  de  los  feligreses,  predicaba  aquella  ma- 
ñana en  la  Catedral.   Los  periódicos  hablan    anun- 
ciado el  tema,  que  era  éste,  palabra  más  ó  menos: 
"La  madre,  qxie  pudiendo  hacerlo,  no  cría  sus  hijos,  no 
es  madre,  sino  una  simple  máquina  reproductora.  Dios 
\  detesta,  por    haber  falseado  su  método  al  crear  la 
vede    humana.^   El  Bossuet   zolista   exponía    sus 
sis  con  una  claridad  al   alcance   del  público  más 
tuso;  sus  argumentos  distinguíanse   por  lo   sóli- 


dos,  y  si  en  algunos  pasajes  era  sobradamente  pa- 
radógico,  lo  hacía  siempre  con  un  fin  altamente 
moral.  Declamaba  con  entonación  potente,  viril,  y 
sabía  ser  oportuno  en  los  sollozos,  poniéndolos,  no 
en  la  parte  filosófica  ó  meramente  expositiva  de  su 
discurso,  sino  allí  donde  deseaba  atacar  el  senti- 
miento de  los  oyentes.  En  ésto  era  maestro.  No  se 
parecía  á  muchos  oradores  sagrados,  que  no  te- 
niendo cosas  de  fundamento  que  decir,  gimen  y 
lloriquean  sus  discursos,  como  si  de  las  fingidas 
lágrimas  se  dedujesen  razones,  ó  como  si  fuera 
posible  trasmitir  una  emoción  por  medio  de  las 
contorsiones  dramáticas  del  rostro,  sin  que  á  éstas 
acompañe  el  concepto  profundo,  poético  ó  senti- 
mental. Si  nadie  dá  lo  que  no  tiene,  tampoco  es 
posible  la  trasmisión  de  lo  que  no  se  siente.  El 
gesto  es  un  medio  de  expresión;  pero  la  íntima  y 
pura  reside  en  el  alma,  y  de  ella  puede  emanarse 
hasta  en  forma  de  silencios. 

Mas,  dejemos  estas  intrincadas  materias  artísti- 
co-religiosas.  No  hay  necesidad  de  meterse  en  ellas 
para  decir,  que  entre  la  muchedumbre  que  acudió 
á  oir  al  popular  predicador,  se  contaba  doña  Pa- 
quita, la  cual,  aunque  ya  se  dijo  anteriormente  que 
no  era  beata  del  todo,  nunca  faltaba  á  misa  los 
domingos  y  tenía  gran  complacencia  en  escuchar 
los  buenos  sermones. 

¡Qué  compleja  y  qué  curiosa  es  la  naturaleza  del 
pecado!  Parecerá  raro,  pero  es  cierto  que  el  estado 
pecaminoso  con  carácter  permanente,  tiene  también 
su  aspiraoióa  moral,  la  cual  consiste   en  la    satis- 
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faooión  sentida  con  la  reprensión  indirecta.  La  di- 
recta no  la  resiste  sin  molestia,  porque  nadie  se 
deja  tocar  en  la  llaga  de  su  orgullo,  ni  consiente 
en  que  se  le  descorra  el  velo  de  la  virtud  apa- 
rente. 

Doña  Faca  que  había  sido,  y  lo  era  ^  en  cierto 
modo,  una  grandísima  pecadora,  aceptaba  la  mo- 
ral general  de  la  Iglesia  como  cosa  excelente;  pero 
jamás  pudo  apropiársela  en  el  sentido  positivo  de 
la  palabra.  Se  hallaba  compenetrada  en  el  dogma 
religioso;  sintiendo  y  pensando  de  acaerdo  con  la 
doctrina  más  pura,  nunca  supo  aplicarla  á  los  ac- 
tos de  la  vida.  Parecíase  á  ciertos  enfermos,  que 
teniendo  mucha  fé  en  un  medicamento,  no  lo  toman 
porque  se  les  rebela  el  paladar.  De  esta  clase  de 
religiosas  y  de  moralistas  de  pico  está  lleno  el 
mundo. 

Y  dicho  ésto,  que  es  decir  bien  poco  en  compa- 
ración de  lo  que  el  asunto  puede  dar  de  sí,  pro- 
metemos una  abstención  absoluta  de  disquisiciones 
filosóficas,  yéndono^  rectamente  á  los  hechos,  de 
los  cuales  se  desprenderá  la  sustancia  de  este  li- 
brO|  si,  como  justo  es  temerlo,  no  resulta  insustan- 
cial. 

£1  hecho  es  que  doña  Paquita  fué  al  sermón, 
regresando  á  su  casa  antes  de  medio  dia,  en  mo- 
mentos que  Purita,  delante  del  espejo,  daba  los 
últimos  toques  á  su  peinado,  muy  lindo  por  cier- 
to y  muy  caprichoso,  pues  terminaba  en  un  mo- 
iete  que  parecía  nido  de  ilusiones.  Apenas  penetró 
""joña  Paca  en  el  patio,  la  dama  joven,    con  la  na- 
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carada  peineta  entre  los  labios,  preguntóla  ale- 
gremente: 

— ¿Cómo  le  ha  ido,  doña  Paquita?  ¿Qué  tal  ha 
estado  el  sermón? 

— Bien;  ya  sabes  que  á  mí  siempre  me  va  lo  más 
bien.  ¡Vieras,  hijita,  qué  sermón!  No  ha  dicho  nada 
de  santos,  ¿sabes?  sino  de  cosas  de  la  vida,  de  las 
madres  que  no  crian  á  sus  hijos,  de  los  maridos 
que  lo  consienten,,  de  lo  mucho  que  se  coquetea 
árente  del  matrimonio,  del  afán  de  las  mujeres  en 
agradar  con  el  cuerpo  á  sus  esposos,  para  lo  cual 
no  quieren  destruirse  ni  ponerse  feas  con  la  crian- 
za. ¡Hijita,  una  cosa  tremenda !  Yo  nomeacuer* 

do  de  las  palabras;  pero  quería  decir  algo  así  co- 
mo que  las  nodrizas  son  burras  de  leche,  y  que 
las  madres  no  tenían  sentimientos,  ni  vergüenza. 
¡Figúrate  vos,  cómo  estarían  las  que  le  haigan  aten- 
dido! Algunas,  ¿sabes?  golvían  la  cara  y  se  hacían 
las  distraídas.  Pero  él,  hijita,  firme  que  firme  y 
dale  que  te  dale  sobre  el  mismo  tema.  Luego  ha- 
bló de  las  que  tienen  algán  desliz  y  toman  por  no- 
driza la  Cuna,  el  Hospicio,  ¿sabes?  para  seguir  ellas, 
libres  de  estorbos,  haciendo  lo  que  quieran,  ó  presu- 
miendo de  honradas.  ¡Vieras,  hijita,  qué  cosas  dijo...! 

Al  oir  ésto  Purita,  se  le  cayó  la  peineta  de  en- 
tre los  dientes  y  la  cajita  de  polvos  de  entre  las 
manos,  quedándose  repentinamente  triste,  cabizba- 
ja y  pálida  cual  la  cera.  Observándola  en  aquella 
actitud  dolorosa,  doña  Paca  exclamó  muy  quedo: 
^^¡Qué  imprudencia  la  mia!„ 

Pero  la  joven   dama  rehízose   enseguida  de   s 
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turbación,  recogió  del  suelo  la  peineta,  se  dio  unos 
toquecitos  nerviosos  en  el  pelo,  juntó  de  prisa, 
para  guardarlos  en  una  caja,  los  cabellos  que  se 
le  habían  caído  al  peinarse,  y  afectando  alboroza- 
da alegría,  preguntó  á  la  vieja  que  ya  se  hallaba 
en  el  cuarto  y  había  comenzado  á  desprender  los 
alfileres  de  su  traje  dominguero: 

— ¿Habría  mucha  gente  en  la  Catedral? 

— Llenita,  atestada,  no  cabía  ni  tan  siquiera  una 
mosca.  ¡Qué  gentío,  y  qué  aprietaduras...!  ¡Ahí 
che,  Purita,  ¿sabes  una  cosa?  He  visto  á  Casilda. 
¡Hijita,  y  qué  elegante!  ¡Vieras...!  Una  cosa  tre- 
menda. Estaba  hecha  un  brazo  de  mar,  y  parece 
que  se  iba  á  llevar  á  la  gente  por  delante Pe- 
ro, hijita,  siempre  es  la  misma,  ¿sabes?. . .  No  hay 
quien  la  haga  cambiar.  Puro  orgullo,  hijita,  y  pu- 
ro bulebú  con  soda. . .  ¿Te  pensás  que  me  ha  sa- 
ludado? ¡Quiá!  Pasó  de  largo,  haciéndose  la -que 
no  me  vía.  Es  claro,  la  duquesa  de  Genova  no 
podía  rebajarse  á  saludar  á  ésta  vieja,  á  éste  es- 
tropajo. ¿Qué  te  figuras?  Se  la  podían  caer  los  ani- 
llos. . .  Así  son  todas  estas  cascarrientas. 

— ¡Doña  Paquita! 

— Pues  es  la  verdad,  hija,  es  la  verdad.  Tiene 
más  orgullo  que  don  Marcelo  en  laborea  y  que  don 
Aodrígo  en  el  mar.  ¡Una  cosa  tremenda,  che,  Pu- 
rita...! Como  si  no  la  conociéramos,  como  si  no  es- 
cuviéramos  bien  enteraditas  de  dónde  salen  esos 
irgos.  Pero  ya  verás  vos  el  dia  que  á  Vichare  le 
lé  la  loca  y  la  deje  plantadita,  no  más,  en  medio 
3  la  caye...    Acordáte  de  lo  que  yo  te  digo;    ya 


sabes  que  ésta  vieja...  ¡júm!...  es  adivina.  Acor- 
dáte...  ¿qué  dia  es  hoy?...  ¡Ah,  sí!  domingo  de 
ramos,  la  bendición  de  las  palmas...  en  el  nom- 
bre del  Padre,  del  Hijo  y  del...  Pues  acordáteno 
más;  la  himos  de  ver  hecha  ana  zaparrastrosa,  y 
ha  de  venir  á  imploramos,  ¿sabes?  á  pedimos  por 
favor  que  la  saquemos  del  atoyadero.  En  cuanto 
se  canse  Yicharo ...  y  se  va  á  cansar  pronto,  yo 
te  lo  garanto,  porque  es  muy  volandero,  y  además, 
no  te  penses  que  ella  está  muy  linda. . .  ¡Hijita, 
le  están  saliendo  unas  patas  de  gayo  en  los  ojos, 
y  va  echando  un  cuerpo...!  Una  cosa  tremenda... 
Eso  sí,  ;áf!  el  garbo  y  el  aire...  Pero  ya  se  le 
bajarán  los  humos  á  esa  grandísima. . .  ¡Dios  me 
perdone!...  Iba  á  decir  una  atrocidad. 

A  doña  Paca  le  temblaba  de  ira  la  bolsita  de 
carne  blanducha  que  tenía  debajo  de  los  ojos,  y 
le  bailaba  un  diente  de  los  dos  únicos  que  tenía, 
los  cuales  parecíanse  mucho  á  los  dos  pinchos  de 
esos  tenedores  que  se  usan  para  sacar  las  aceitu- 
nas del  plato. 

Puríta,  que  era  muy  buena  con  ella,  y  trataba 
siempre  de  aplacarla  cuando  la  veía  furiosa,  echó- 
le sus  brazos  al  cuello,  y,  no  tanto  por  curiosidad 
como  por  variar  de  conversación,  la  preguntó  son- 
riendo: 

—¿Ha  rezado  usted  mucho? 

->¡Ay,  hijita!  No  sé  cuántos  padrenuestros  le  he 
rezado  á  San  Antonio  bendito,  por  vos,  por  él  y 
por  mi...  Y  lo  mismo  á  la  Virgen...  Una  cosa 
tremenda...    No    me    he   cansado  de   pedirla  que 
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mire  por  nosotraSi  que  nos  prieate  su  amparo,  que 
nos...  Porque  cualquier  dia...  Acordáte  délo 
que  yo  te  digo...  Si  vos  no  haces  lo  que  tantas, 
tantísimas  veces  te  tengo  dicho. . .  Bajita,  yo  no 
sé,  pero  me  parece  que  lo  vamos  á  pasar  muy 
mal...  Atondé,  che  Purita,  vos  sos  una  sonsa. 
¿Por  qué  no  le  decís  algo?  Yo  sé  que  está  enamo- 
rado de  vos^  que  te  quiere  mucho,  que  si  le  pe- 
dís algo,  ¡vaya,  ya  lo  creo!  te  lo  concede  ensegui- 
dita...  ¿Pensás  vos  que  si  le  trabajaras  un  poco, 
no  se  casaba? 

—¡Por  Piós,  doña  Paca!  ¿Cómo  quiere  usted  que 
yo  le  pida  eso?  ¿Con  qué  derecho  lo  iba  á  preten- 
der? Qaite  usted,  yo  no  se  lo  digo.  El  pobre  har- 
to hace.  ¡Es  tan  bueno . . . ! 

—Si  yo  no  te  digo,  hijita,  que  él  no  sea  bueno. 
¡Pues  ya  lo  creo  que  es  bueno!  Es  generoso,  no 
consiente  que  nos  falte  nada,  nunca  mira  el  cen- 
tavo... Por  ese  lado  no  podemos  tener  motivo  de 
queja,  todo  va  lo  más  bien,  no  se  puede  decir  na- 
da... Pero  atondé  una  cosa...  Suponéte  que  ma- 
ñana se  arregla  con  sus  hijos,  ó  suponéte  que  no 
se  arregla,  y  como  los  quiere  tanto  y  tiene  ese 
genio  tan  pronto...  ¡hijita,  porque  parece  la  mis- 
ma pólvora! vá  y  se  pega  un  tiro,  ó  se  akurca... 

¡vaya  usted  á  saber!. . .  Decíme,  hijita,  ¿qué  hace- 
mos nosotras  después?  ¿Cómo  vivimos?  ¿Cómo  nos 
arreglamos?   Porque,    hijita,    hay  que  estar  en 
),  hay  que  ser  precavida...  Yo  no  lo  digo  por 
porque  al  fín,  cualquier  dia  me  muero,  y  todo 
cabo.     Me   amortajas    con   cuatro    trapos,   de 
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cualquier  manera,  aunque  sea  con  arpillera,  y  al 
hoyo,  ¿  que  se  coman  los  gusanos  éste  cuerpo 
pecador.  No  tengas  cuidado,  que  no  engordarán 
mucho,  y  quién  sabe  si  podrán  roer  mis  huesos  de 
puro  duros...  Pero,  ¿y  vos?  ¿qué  vas  á  hacer? 
¿Cómo  te  las  vas  á  componer? 

— No  sé,  doña  Paca.  ¡Ay,  déjeme  usted  en  paz! 
Trabajaré,  pediré  limosna,  ¡qué  sé  yo!    . 

—¡Trabajar!  ¡Pedir  limosna!  ¡Estás  fresca!  Si  te 
pones  á  coser,  ¿qué  vas  á  ganar?  Cincuenta  centa- 
vos al  día.  No  te  alcanzan  ni  para  llenar  el  hueco 
de  una  muela,  para  nada,  hija,  para  nada.  No  seas 
sonsa  y  déjate  de  pavadas.  Hace  lo  que  yo  te  di- 
go. Atendéme  á  mí,  y  verás  cómo  nos  vá  lo  más 
bien.  ¡Hijita,  al  cabo  de  nueve  años  que  estás  así, 
me  parece  que  ya  podías  tener  algo  más  de  con- 
fianza con  él...! 

—¡Pero,  doña  Paca,  por  Biós!  ¿Cómo  quiere  us- 
ted que  yo  le  diga;  ^'Ché,  Teodoro,  por  si  acaso  te 
morís,  ó  te  matas,  déjame  tanto  ó  cuanto?^  Yo  no 
le  voy  con  esa  embajada.  ¡Qué  esperanza! 

— Nunca  creí,  mi  hijita,   que  fueras  tan  sonsa  y 
tan  pava, — dijo  la  vieja,  desprendiéndose  al  mismo 
tiempo  suavemente  de  los  brazos  de  su  joven  ami- 
ga.—Está  claro  que  no  se  lo  has  de  decir  asi.    ¡Al 
demonio  se  le  ocurre!...  Pero,   decíme,    vení    acá, 
pindongona,  infelizota.  ¿No  sabes    pedir  las    cosas 
de  otra  manera?  Pues  estás   fresca.   A   este   paso 
¿qué  adelanto   yo  con  rogarle  á  San  Antonio  ben 
dito  que  nos  ampare,  si  luego  vos  lo  echas  todo  i 
perder  con  una .  patochada?    ¡Ay,  Punta,  si  yo  es 
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tuviera  en  tu  pellejo...!  Ya  verías  como  me  daba 
vuelta  y  me  las  arreglaba  lo  más  bien  para  ase- 
gurarme los  garbancitos  del  día  de  mañana.  !^n  es- 
te mundo,  mi  hijita,  hay  que  agenciárselas  de  al- 
gún modo.  Tené  presente  que  cualquier  dia,  no 
más,  nos  vamos  á  quedar  á  la  luna  de  Valencia,  y 
entonces,  á  ver  qué  hacemos,  á  ver  cómo  nos  las 
campaneamos.  Yo  no  sé,  hijita,  lo  que  será  de 
nosotras.  Te  garanto  que  me  entra  una  tristura 
cada  vez  que  me  acuerdo  de  esto!. . .  ¡Y  pensar  que 
todo  se  podría  arreglar  lo  más  bien,  si  vos  no 
fueras  tan  corta  de  genio,  ¡qué  digo  corta!  tan 
sonsa,  hija,  tan  sonsa,  y  tan  pava.  ¡Parece  menti- 
ra! Si  te  faltarán  ocasiones  de  sonsacarle  algo  de 
lo  que  piensa  hacer  contigo . . . 

— Ocasiones,  sí  que  tengo;  pero,  ¿cómo  se  lo  di- 
.go?  ¡Ay,  Dios  mió!  ¿Cómo  le  digo  yo  que  me  deje 
algo,  por  si  acaso  se  muere,  ó  le  dá  la  gana  de 
abandonarme?  ¿Con  qué  palabras  se  lo  pido?  Yo  no 
puedo,  doña  Paca,  ya  lo  sabe  usted  demasiado.  Yo 
no  sirvo  para  estas  cosas;  me  corto,  medá  vergüenza, 
se  me  enreda  la  lengua,  me  dá  miedo  y,  ¡qué  sé 
yo  lo  que  me  pasa!— terminó  Purita  medio  llorando. 

— ¡Ándate  al  cuerno!  No  servís  para  nada.  Sos 
una  grandísima  tonta.  ¿Qué  no  sabes  cómo  decír- 
selo? ¡Vaya  una  salida!  Pues  es  lo  más  fácil.  Con 
un  poco  de  maña,  todo  se  arregla  enseguidita. 
Pero  vos  no  sos  baqueana  en  estas  cosas,  y  te 
asonsás  al  momento.  Atendéme  y  verás  si  es  sen- 
cillo. Un  dia,  cuando  venga  con  la  buena,  ¿sabes? 
cuando  no  esté  alunado  y  ande   con  ganas  de  ha- 
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oerte  carioiá.s  y  esté  muy  meloso...  ¿me  comprendes 
lo  que  te  quiero  decir. . .? 
— Sí. señora.  Ya  la  comprendo. 
— Pues  güeno;  cuando   se  ponga  hasta  cargoso 
de  puro  amable,  vos  te  echas  á  llorar.    Enseguida 
te  preguntará  él   que  por  qué  Horas,   y  vos  le  de- 
cís, llorando   más  fuerte,  que  te   querés   morir    el 
mismo  dia  que  él  se  muera.  Ésto  le  ha  de  parecer 
extraño,  y,  por  de  contado,  te  preguntará  la  causa. 
Entonces   le   decís  vos   que  te   quisieras  morir  el 
mismo  dia  porque  después   no   podrías    seguir  vi- 
viendo...   No    vayas   á    decirle   que   por  falta  de 
plata...  ¡porque  vos  sos  tan  sonsa!...  sino  de  pe- 
na, ¿sabes?  de  puro   sentimiento.    Está  claro,   á  él 
le    dará   lástima,   le   entrará,   ¿sabes?    ese   chucho 
poético    que   le   acomete   cuando   le  mentan  cosas 
tiernas,  y  de  seguro  te  dice  que  vivas,    aunque  él 
se   muera,   porque,    al   ün,  ningún    empeño  puede 
tener  él  en  que  vos  espiches...    Y  ahora  viene  lo 
güeno,  lo  principal  del  asunto,  la  pechada,  ¿sabes?... 
En  cuanto   te   haya   dicho   que  no   quiere  que  te 
mueras,  empezás  á  llorar  más  recio,  y  dando  unos 
suspiros  tremendos,  hasta   que  rajes   los   ladriyos 
del  patio,  le  hablas  así,  poco  más  ó  menos...  ¡Ah! 
pero  no  te  olvides  de  abrazarle  al  mismo  tiempo... 
Pues  sí,  vas  y  le  decís;    "¡Ay,  Teodorito!   yo  quie- 
ro morirme  con  vos,  porque  sino,   ¿qué  será  de  mí 
después?  ¿Dónde  iré  yo  á  parar?  Figúrate  una  po- 
bre mujer  desamparada,  sola,  y  además  en  la  últi- 
ma miseria,    sin    un    hombre  tan  güeno  como  vos, 
que   la   socorra   y  defienda  con  tanta  generosidad, 
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con  tanta  abnegación,  con  tanto  cariño,  que  yo  no 
merezco,    no   señor,   no   lo   merezco...    jAy,   Dios 
mió!    ¡Ay,   Virgen   santísima!...,,    Al    llegar   aquí, 
¿sabes?  rompes  en  sollozos,  igualito  que  una  Mag- 
dalena, y  ya  verás  cómo  se  ablanda. . .  ¡Hijita,  no 
tendría    corazón   si    no   se   condoliera . . . !  Segura- 
mente te  dirá...    ¡eso  á  la  fija!...    que  no  tengas 
cuidado,   que   él   dejará  arregladas   las   cosas  con 
tiempo  y  que  nada    te   ha  de   faltar  el  dia  que  él 
se  muera. . .    Pero,   hijita,    es   necesario   que   vos 
pongas  algo  de  tu  parte  para  que  todo  salga  bien. 
Es  necesario  que  se  lo   récordes   para   no   quedar- 
nos nosotras  á  lo  mejor  en  el  aire.  Porque. . .  acor- 
dáte  de  lo  que  yo  te  digo...  cualquier  dia  no  más 
pasa  una  desgracia,  se  mata,  ó  se  marcha  del  páis 
aburrido  de  sus  hijos,    y  entonces   va   á    ser   ella. 
To    no    sé,   hijita,    qué   es  lo   que  vamos  á  hacer 
nosotras...  A  ver,  pensá  vos  lo  que  podremos  ha- 
cer. Nada,  hijita,  nada;   no  le  des  vueltas  á  la  ca- 
beza; por  más  que  te  la  urgués,    la    cosa    no  tiene 
salida.    El  único  remedio  es  morirnos,    sí,  che  Pu- 
rita,  morirnos  como   unas   mendigas,    en  la  última 
miseria,  quizá  en   algún   hospital...    ¡Qué    horror! 
¡Qué  asco,  allí  entre  los  enfermos...!   Por  eso,  hi- 
jita, vos  catequízale  de    alguna    manera.    Hace  lo 
que  yo  te  he  dicho.  Si  no    te    parecen  buenas  mis 
palabras,  ponéle  otras,  las  que  vos  queras,  las  que 
te  86  ocurran  en  aquel  momento.    Pero  habíale,  mi 
hija,  decíselo  de  una  vez,  porque  si  no...  ¡Ay, Pu- 

rita! lo  vamos  á  pasar  mal,  pero  muy  requete- 

mal. . .  Acordate  de. . . 
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— No  machaque,  doña  Paca,  no  machaque.  Yo 
no  sé  fingir.  Ya  lo  sabe  usted. 

— ¡nijita!  Parece  que  no  fueras  mujer. 

—Y  además,  yo  le  quiero,  sí  señora,  yo  le  quie- 
ro de  veras,— -dijo  Purita  lloriqueando; — porque  es 
muy  bueno  y  tiene  un  gran  corazón. 

— ¡Queréle,  hijita,  queréle  todo  lo  que  vos  que- 
ras! Eso  no  importa  para  lo  otro.  Hay  que  pensar 
en  todo.  El  amor  es  cosa  linda;  pero,  che  Purita, 
con  el  amor  solo  no  se  vive.  Y  nosotras  tenemos 
que  vivir,  aunque  él  se  muera,  ó  se  mate,  ó  se  le 
lleve  el  diablo. 

— ¡Yo  le  quiero  de  veras! — volvió  á  exclamar  Pu- 
rita. 

— ¡Bueno,  hija,  bueno!  Vos  le  querés  de  veras. 
Pero  falta  saber  si  él  te  querrá  también  de  veras. 

—También  él  me  quiere,— dijo  llorando  la  joven. 

—Y  entonces,  ¿por  qué  no  le  hablas  de  casaros? 
Vamos  á  ver,  sonsona:  ¿por  qué  no  le  decís  al- 
go.. .?  ¡Hijita!  puede  que. . . 

—Yo  no  quiero  casarme. 

—¡Muchacha!  ¿Qué  decís? 

— Yo  no  quiero  casarme,  porque  si  nos  casára- 
mos, no  me  dejaría  Teodoro  sacar  á  mi  hijo  del 
Hospicio,— manifestó  Purita  muy  acongojada. 

—¡Ave  María!  ¡San  Antonio  bendito!  ¡Pero  aquí 
todo  el  mundo  anda  á  vueltas  con  sus  hijos!  ¿Y 
recién  te  acordás  ahora  de  sacar  á  tu  hijo  de  la 
Cuna?  ¡Está  güeno...! 

— Siempre  me  he  acordado,  aunque  no  se  lo  haya 
dicho  á  usted  hasta  ahora.    ¡Es  claro,— agregó  ba- 
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nada  en  lágrimas; — como  usted  no  los  ha  tenido 
nunca,  no  sabe  lo  que  son  los  hijos! 

Y  en  seguida,  levantóse  de  la  silla  y  se  filé  & 
su  cuarto,  exclamando  entre  sollozos  y  gemidos: 

— ¡Hijo  mió!  )Hijo  de  mi  alma! 

—¡Pero,  muchacha!  ¡Purita!  ¿Dónde  vas,  mujer? 
¿Te  has  vuelto  loca?  Mira,  son  las  doce.  Yenf,  va- 
mos á  comer.  Ya  está  puesta  la  mesa.  Anda,  vení, 
no  seas  sonsa  y  déjate  de  lloros. 

—¡Déjeme  usted  en  paz,  doña  Paca!  Yo  no  quie- 
ro comer.  Bastante  comida  tengo  por  hoy.  ¡Ay, 
Dios  mió!  ¡Áy,  Yirgen  santísima! 

Paríta  G-arachán  entró  en  su  cuarto,  cerró  la 
puerta  violentamente  y  se  arrojó  en  la  cama. 

Doña  Paca  quedóse  mirando  al  suelo  un  instan- 
te, y  al  fin  exclamó  con  su  voz    de   tiple   afónica: 

— ¡Está  güeno!  ¡Esto  solo  nos  faltaba! 

Al  poco  rato,  desenroscó  el  rosario  de  su  muñe- 
ca arrugada,  y  metiendo  la  uña  á  la  primer  cuen- 
ta, comenzó  á  mascullar  un  Padre-nuestro,  sin  apar- 
tar de  la  puerta  del  cuarto  una  mirada  con  res- 
plandores de  ira  que  despedían  sus  ojos  gatunos. 
¿Qué  pedia  con  sus  rezos?  ¿Era  la  salvación  del 
alma,  ó  los  medios  para  dar  comodidad  y  reposo 
al   cuerpo   miserable   y  pecador? 

El  egoísmo  ha  producido  siempre  más  oraciones 
petitorias  que  la  fé.  Entre  los  anhelos  ultra-te- 
rrestres del  alma,  y  las  hoscas  necesidades  de  la 
materia  viviente,  éstas  asumen  un  carácter  más 
perentorio,  porque  el  momento  actual  se  palpa, 
iQÍentras  que  la  paz  y  la  gloria  eterna   sólo  se  lo- 
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gran  ver  por  medio  de  un  esfuerzo  presuntivo  de 
la  imaginación.  ¿Que  si  no  anhelaba  doña  Paca  la 
salvación  de  su  alma?  ¡Pues  ya  lo  creo  que  la  an- 
helaba  !  Pero  en  una  cama  cómoda,  yjio  tirada 

en  una  estera,  sobre  la  cual,  torturado  su  espíritu 
por  la  desesperación,  no  podría  pensar  con  tran- 
quilo reposo  en  las  cosas  divinas  y  en  la  dulce  y 
serena  quietud  de  la  vida  eterna. 


XXX 
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üRiTA,    al   arrojarse   en   la    cama,    dio  rienda 
suelta  al  torrente   de    lágrimas,    que    inun- 
dando su  pecho,  se  le  desbordó  por  las  com- 
puertas  de    los   ojos.   Es   general  en  los  tempera- 
mentos dotados  de    gran    sensibilidad,   recurrir   al 
lecho  para  desahogarse  de  los  hondos    pesares.   El 
dolor,  como  todos  los  sentimientos  íntimos,  necesi- 
ta reconcentrarse  en  la  soledad  y  ama  el   silencio 
exterior  para  oir  con  albedrío  los  tumultuosos  gol- 
pes del  sufrimiento,  de  la  rabia  y  de   la   impoten- 
cia que  gime  y  solloza.    Allí  en  la  oscuridad,  sus- 
aúdos  á  las  miradas  impertinentes,  se  puede  sus- 
rar  hasta  desarraigarse  las    entrañas,    entregarse 
la  desesperación  libremente,    revolcarse  entre  las 
mtas,  morder  las  almohadas,  abandonarse  al  en- 
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cabritamiento  nervioso,  implorar,  maldecir,  orar, 
dirigir  apostrofes  á  lo  invisible,  anonadarse,  idea- 
lizar el  tormento,  anhelar  la  muerte,  apetecer  una 
sangre  sansónica  y  unas  manos  triturantes  para  de- 
moler y  convertir  en  polvo  á  los  causantes  de 
nuestra  desgracia.  Toda  esta  serie  de  transiciones 
del  espíritu  dolorido,  reclaman  la  soledad^  lo  mis- 
mo que  los  animales  desean  el  campo  para  sus 
respingos.  La  historia  intima  del  corazón  humano» 
no  debe  buscarse  en  los  diálogos,  sino  en  los  soli- 
loquios. 

Y  el  soliloquio  de  Purita  Garach&n  fué  en  alto 
grado  mortificante.  Ocurriósele  que  era  una  mujer 
atrozmente  malvada,  una  madre  sin  entrañas,  re- 
pugnantemente egoísta,  que  prefería  la  vida  cómo- 
da, sin  sobresaltos,  en  un  amancebamiento  Heno 
de  indecorosas  delicias,  antes  que  arrostrar  las 
penurias  de  la  vida  sosteniendo  á  su  hijo,  al  fruto 
de  su  primera  deshonra,  abandonado  en  brazos  de 
la  caridad  instituida  por  el  Estado,  entre  ese  mon- 
tón de  seres  que  desconocen  su  origen  y  tienen  el 
alma  seca  y  fría,  como  la  toca  de  la  monja  que 
les  dá  de  comer. 

A  través  del  agua  dolorosa  que  nublaba  bus 
ojos,  veía  la  dama  al  infeliz  hospiciano,  atado  á 
un  banco  zapateril  y  sufriendo  los  rigores  del 
aprendizaje.  Quizá  le  hicieran  herrero.  ¡Qué  atro- 
cidad! Su  hijo,  su  pobre  hijito,  dando  martillazos 
en  el  hierro  rusiente,  saltándole  á  los  blancos 
tiernos  brazos  las  escorias  encendidas,  tirando  ^ 
un  fuelle  como  el   que  tiene  Pedro  Botero   en 
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inüorno,  y  además  lleno  de  cisoo,  agrietadas  y  ca- 
llosas las  manos,  quemadas  las  pestañas  y  sudan- 
do chorros  de  tinta  como  un  condenado.  ¡Oh,  no! 
Primero  era  ella  capaz  de  morirse  que  consentir 
semejante  escarnio.  Abandonaría  á  Foronda,  si  és- 
te no  se  avenía  &  dejarla  recojer  su  hijo.  Se  lo 
dina  de  buena  manera,  procuraría  engañarle,  y  si 
no  accedía,  cosa  resuelta,  le  abandonaba.  ^^¡Ay,  nó! 
i'?s  imposible  abandonarle,  porque  le  quiero  más, 
mucho  más...  ¿Será  posible.  Dios  mió,  que  le 
juiera  más  que  á  mi  hijo?,, 

Interrogó  á  su  pecho,  y  de  él  salió  un  arranque 
.iiiOTOSo  trasmitido  inmediatamente  á  los  brazos, 
^  'S  cuales  abrazáronse  febrilmente  á  la  almohada, 
i.iientras  exclamaba  la  dama  con  gran  congoja:  ^^¡Sí, 
*«j  quiero  más,  Teodoro  de  mi  vida!  ¿Esto  también 
•  -  pecado?  ¿Es  aberración?    Pues,    ¡viva  el  pecado! 

iva  la  aberración!  Yo  soy  así.  ¿Quién  me  ba 
-ícho  así?  Pues  quien  así  me  ha  hecho  tendrá  la 
•lipa —  ¡Oh,  nó.  Dios  mió!  Esto  es  una  blasfemia! 

culpa  la  tengo  yo...  Pero  con  culpa  ^  sin  cul- 
pa, yo  le  quiero,  yo  le  amo. . .  Y  ¿cómo  se  suprime 
el  querer  cuando  se  quiere? . . .  ¡ Ay,  Virgen  santa, 
qué  confusión!  Yo  no  sé  discurrir  estas  cosas,  sino 
sentirlas.  Yo  no  pienso,  yo  amo.  ¡Sí,  te  amo,  Teo- 
doro de  mi  alma,  (abrazándose  firmemente  á  la  al- 
v^^ada;)  y  no  habrá  poder  humano  que  de  tu  lado 
1       aparte!    Seré    tu    esclava.    ¡Son    tan  dulces  los 

<  ibones  de    tu    cadena...!    ¿Verdad    que  no   me 
1      ndonarás  nunca?  (Besando  á  la  almohada.)  ¿Ver- 

<  que  has  de  quererme  siempre  y  que  no  hará^ 
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caso  de  tas  hijos  cuando  quieran  separarte  de  mí? 
¿Verdad  que  antes  que  ellos  es  tu  Purita?  ¿Los 
abandonarías  por  mí?  ¿No?  ¿Dices  que  nó?  Si  yo 
abandono  al  mió,  ¿por  qué  no  has  de  aban . . .  ; Ay! 
Pero  el  mió  no  es  mió,  es  de  todo  el  mundo,  lo 
he  perdido,  lo  he  regalado...  Regala  los  tuyos 
también,  y  nos  quedaremos  solos  con  nuestro  amor, 

con   nuestra    dicha    infí ¡Qué    disparates   estoy 

diciendo!...  Soy  una  loca,  soy  una ¿Quién  está 

ahí?  (Sentándose  en  la  cama.)  ¡A.y,  Dios  mioí  Me 
parece  que  es  él.     ¡Y  en  qué  estado  me  halla !„ 

Efectivamente:  en  aquel  momento  entraba  Fo- 
ronda, con  una  pequeñita  rama  de  laurel  en  la^ 
mano,  como  símbolo  del  dia.  En  cuanto  le  vio 
entrar,  doña  Paquita  gritóle  desde  el  comedor: 
"Allá  está  en  el  cuarto:  no  ha  querido  comer.„  Y 
en  el  'mismo  tono  avisó  en  seguida  á  Purita:  "Mu- 
chacha, ahí  vá  Foronda.  Te  lleva  un  ramo  bende- 
cido. ¡Fijáte,  si  será  galante...!,, 

Teodoro  abrió  la  puerta  del  cuarto  y  entró  di- 
ciendo: "¿Qué  es  eso,  Purita?  ¿Estás  enferma?  ¿Te 
duele  algo?,, 

La  dama,  vuelta  de  espaldas,  soltó  una  carcaja- 
da prolongada,  nerviosa,  propia  de  una  histérica 
demente,  y  volviéndose  luego  sin  cesar  de  reír 
hacia  su  amante,    le  dijo  con  encantador  disimulo: 

— ¿Ves?    Me    lloran    los    ojos    de    tanto    r 
me... 

— Y  de  qué  te  ríes? 

— ¡Pero  hombre!  ¿De  qué  me  tengo  de  reir?  I 
ramo.  ¡Vaya  una  ocurrencia! 
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—Pues  oye:  lo  ha  bendecido  el  arzobispo.  No  te 
)efi8é8  (1)  que  viene  de  cualquier  parte. 

¡Anda,  anda!  ¿Y  de  cuando  acá  tan  cristiano?... 
Hijito,  estás  desconocido.  Tan  devoto  y  tan... 
Pero  sentáte.  Ahí  tenes  silla...  O  si  no,  vamos  al 
•oiaedor,  ó  á  la  sala...  Anda  para  allá,  mientras 
.'.  me  arreglo   un    poquito,    porque   estoy   de    una 

ichsk !  Me  acosté  un  ratito  y  me  he  despeinado 

'•í)la...  Anda,  cachafaz,  anda  para  la  sala. 

—lía  sabes  que  para  mí    estás  siempre  muy  lin- 
:.i  y  muy... 

-¡Zalamero!    A  otras  tontas  engañarás;    pero  lo 

•    es  á  mi Bueno,  hijito,  ándate  para  la  sala. 

-Pero,  ^;no  queros  el  ramo?  Me  tenes  aquí  con 
•  *  n  la  mano,  como  si  fuera  el  novio  de  alguna 
'    ). 

Sí,  hombre,  ¿cómo  nó?  traólo.  Mira,  voy  á  ha- 
un  arquito,  ¿sabes?  para  rodear  con  él  tu  bella 


(i)  En  sus  coloquios  con  Purita,  siempre  usaba  Teodoro  el  len- 
guaje criollo.  Indudablemente,  su  original  acentuación,  préstase 
mis  al  amor  que  la  castellana,  dura  y  viril,  propia  para  el  Parla- 
mento y  los  campos  de  batalla .  Prueba  al  canto.  Si  la  gaucha  Vi- 
centa, cuando  se  entrega  á  las  iras  del  feroz  Juan  Mo  reirá,  le  di- 
íera:  "¡Mátame,  mi  Juan!"  parecería  una  frase  de  Prim  ó  de  Cam- 
brone,  altanera  y  soberbia.  Pero  ella  le  dice  con  lágrimas  de  arre- 
pe    "imiento:  "/Afaiáme,    mi  Juan!"   La  trasposición  del  acento  dá 

á         frase  su  verdadero  tono,  dolorido,  quejumbroso,  mujerengo;  es  ^ 

ur      súplica  amorosa  con  «o  poca  poesía.  Si  el  viejo  conde  de  Ches-  ^ 

te      íl  padre  Ae  los  doctores  académicos,  oyese  alguna  vez  á  la  po-  i 

bi      gaucha,  es  muy  posible  que  estuviera   de  acuerdo  con  la  dulcd  •  ¡ 

ei        '-'  de  su  fras«.  | 
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efigie.  No  te  mereces  tanto;  pero  en  fin . . .  Si  no 
fuera  porque  lo  ha  bendecido  el  arzobispo 

— De  modo  que  para  vos  tiene  más  mérito  vi- 
niendo de  las  manos  del  arzobispo  que  de  las  mias, 
¿eh?  ¿cierto? 

— Oayáte,  sonso,  cayáte.  ¡Sin  venir  anoche...! 
Salí,  espantapájaros,  ándate  para  la  sala. 

—Pero,  hijita,  ¿no  te  avisó  por  qué  no  venía?  Ya 
sabes  que  tuve  que  asistir  á  la  reunión  para  soco- 
rrer á  los  ahogados  de  Murcia. 

—¡Qué  bueno  está  eso!  ¿Y  cómo  van  á  socorrer 
á  los  ahogados. . .  anda,  salí. . .  si  ya  se  han  aho- 
gado? 

— Mujer,  quiero  decir  á  las  familias  de  los  aho- 
gados en  Murcia. 

— Vos  sí  que  estás  buen  murciano.  ¡Hijito!  Los 
españoles  te  meten  en  todo.  Eres  don  Necesario. 
De  repente  te  van  á  mandar  alguna  cruz  de  Es- 
paña, ó  algún  título  de  conde,  ó  de  barón. . .  Ande 
usted,  señor  barón,  para  la  sala,  porque  se  y¿  4 
vestir  la  señora  baronesa. 

—Pero,  ¡qué  hermosa  y  qué . . . !  (Abrazándola.) 
Vales  más  que  la  Pampa.  Y  mira  que  vale  mucho. 

Figúrate,  á  veinte  mil  pesos,  no  más,   la  legua 

echa  la  cuenta...  Pues  todavía' sería  menor  el  nú- 
mero de  patacones  que  el  de  los  besos  que  yo  te 
voy  á  dar  ahora. 

— Déjame,    Teodoro.    (Procurando   desasirse,) 
seas  loco.  Pero,   ¿cuándo   te    vá   á  venir  el  juic 
Hacéme  el  favor,  ándate  para  la  sala,  que  ahorita, 
más,    en   cuanto   me   arregle  un   poquito,   voy 
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también.  Solíame.  (Riéndose).  Sos  un  marciano... 
una  cosa  tremenda. 

En  aquel  momento  maulló  doña  Paquita  desde 
el  comedor:  ^'Ohé,  Purita,  no  te  olvides  de  aque- 
Uo...„ 

— ¿Qué  dice  doña  Paca? —preguntó  Foronda  sin 
soltar  á  su  dulce  tormento. 

—Nada,  sónseras  de  doña  Paca, — repuso  Pu- 
nta. 

— No,  la  vieja  necesita  algo,  y  vos  no  queros 
decírmelo. 

— Que  no,  hombre,  que  no  necesita  nada. . .  ¡Sol- 
t&me  hijito...! 

— Dígame,  doña  Paquita— gritó  Teodoro. — ¿Nece- 
si...? 

No  pudo  terminar,  porque  Purita  le  tapó  la  boca 
con  su  menuda  mano. 

— Pero  decíme  lo  que  necesita.— argüyó  el  co- 
merciante, echando  las  palabras  por  entre  los  finos 
dedos  que  le  servían  de  suave  y  agradable  mor- 
daza. 

— Nada,  hombre,  nada. . .    Soltáme  y  te  lo  digo. 

— Bueno,— dijo  Foronda  soltándola. 

— Pues  es  una  pavada,— manifestó  la  dama  arre- 
glándose el  pelo.  —  Una  sonsera.  ¡Figúrate  vos! 
Quiere  que  le  compres  un  tiesto  de  violetas. 

— ¡Vaya  una  cosa!  ¿Y  por  qué  no  me  lo  has  di- 
iho  antes?  Mañana  mismo  estarán  aquí  las  viole- 
as.  Casualmente,  en  lo  de  Bulrrich  las  he  visto  lo 
iás  lindas. 

—No   hagas   caso   de    los   antojos  de   la  vieja. 
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Atendéme  una  cosa:  mejor  es  que  la  plata  que  ha- 
bías de  gastar  en  violentas,  la  mandes  también  á 
Murcia.  ¡Pobrecitos!  Allí  les  ha  de  hacer  más  fal- 
ta. Bastantes  flores  tenemos  en  el  patio. 

— Gran  cosa  iban  á  remediar  con  el  importe  de 
un  tiesto  de  violetas... 

Purita  siguió  arreglándose  la  cabellera  y  procu- 
rando borrar  con  el  fino  pañuelo  de  batista  las 
huellas  que  el  llanto  dejara  en  su  rostro.  A  las 
nuevas  súplicas  que  dirigiera  á  Foronda  para  que 
se  fuese  á  la  sala,  mientras  ella  se  aderezaba, 
contesto  el  amante,  sentándose  en  una  butaca  que 
había  á  los  pies  de  la  cama: 

— No  me  voy  sin  que  me  contestes  á  una  pre- 
gunta... Vení  acá,  sentáte  en  mis  rodillas,  para 
que  ni  las  paredes  oigan  tu  respuesta. 

— ¿Ya  empezamos  otra  vez?. .  ...¡Hijitol^sos  una 
cosa  tremenda...  ¿No  vés,  hombre,  que  tengo  que 
arreglarme?  Espérate  que  me  peine  siquiera,  por- 
que con  tus  sonseras,  me  habés  puesto  de  una  fa- 
cha.. .! 

— Vení,  Purita.  No  hagas  caso  del  pelo,  porque 
estás  lo  más  linda.  No  te  iguala  en  hermosura  ni 
la  luna,  ni  el  sol,  ni  los  luceros,  ni  nada  de  cuan- 
to hay  en  el  cielo  y  en  la  tierra. 

— ¡Oigan  al  loco!  Vamos  á  ver:  ¿qué  querés?  De- 
cílo  desde  ahí, — dijo  Purita  sin  cesar  de  hincarse 
horquillas  en  el  moñete. 

— No    quiero   decírtelo   mientras    no    estés  á  n 
lado.  Acércate;    te  lo   pido   de    rodillas   si  es  pre- 
ciso . . . 
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— Vaya,  hombre,  tanta  humildad  no  se  puede 
coíisentir...  Aquí  me  tenes,  pero  de  pió.  Nadie 
puede  oirñós...  Anda,  desembuch'á  lo  que  tengas 
que  decirme. 

— Seátáte,  Púrita,  te  lo  ruego,  te  lo  mando,— 
agregó  i^óronda,  rodeándola  al  mismo  tiempo  la 
cíátúra  con  sus  brazos  y  seútándola)  sobre  sus  rodillas. 

— ¡Ay,  Jesús,  qué  loco  y  quóí. . .  Bueno. . .  estáte 
quieto  y  pregunta  lo  que  queras- 

— Priiiaero  dame  un  beso, — dijo  Teodoro  muy 
conmovido. 

Miróle  la  dama  y  exclamó  un  poco  asustada: 

— ¡Teodoro!  ¿Qué  te  pasa?  Estás  casi  llorando. 
¿Qaé  té  \¿A  sucedido,  nti  viejo? 

Y  sé  abrazó  k  él,  sin  que  para  e\ld  fueran  nece- 
sarias otras  instancias. 

— Nada, — dijo.  Foronda  répóniéndoige  inmediata- 
mente.— No  me  pasa  nada.  ¿To  has  asustado?  Nó 
hagas  casó, — agregó  oprir¿déndole  suavemente  el 
talle. — Soy  un  pobre  hombre,  un  infeliz,  menois  to- 
davía, un  pobre  diablo...  Pero  contéstame  á  la 
pregunta. . . 

— Pregúntame,  no  más. 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  barias  vos  si  mañana  nié 
pegase  yo  un  tiro? 

Doña  Paca  volvió  á  maullar  en  aquel  instante: 
"Detíselo,  Purita,  decíselo;  no  te  vayas  á  olvidar.,, 

Ninguno  de  los  dos  hizo  caso  á  la  vieja.  Purita, 

ly  asombrada  y  temerosa,  preguntó  á  su  amanté: 

—Pero,  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Qué  disparates  son 

>8?  ¿Te  habés  vuelto  loco? 

9 
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—Digo,— repuso  Teodoro  con  acento  patético  y 
recalcando  mucho  las  palabras.— Te  pregunto,  no 
más,  ¿haber  qué  harías  vos,  si  yo  mañana  me  des- 
hiciese el  cráneo  de  un  bala...? 

— ¡Ay,  por  Dios!  no  digas  esas  cosas.  ¡Cayáte, 
hijito!  Me  dá  un  miedo!...  ¡Pobrecito!  (Pasándole 
la  mano  por  entre  el  pelo.)  ¡Destrozarse  esta  cabecita 
tan  linda...!  Decíme:  ¿y  con  qué  pensarías  luego 
en  mi? 

— Pensaría  muerto.  Es  decir,  pensaría  mi  espí- 
ritu, porque  el  espíritu  no  se  muere  nunca,  ¿sabes? 
Filtrándose  por  el  espacio,  asciende  sin  parar  hasta 
el  cielo,  llevándose  á  cuestas  todos  los  sucesos  que 
le  acaecieron  mientras  duró  su  sociedad  con  el 
cuerpo,  y...  Pero  vamos  á  ver:  ¿qué  harías  vos  si 
yo...? 

— Ni  sé,  hijito.  Pobrecita  de  mí,  ¿qué  había  de 
hacer?  Si  el  dolor  no  me  volvía  loca  y  me  queda- 
ba, ¿sabes?  riéndome  y  haciendo  morisquetas,  con 
la  boca  abierta,  y  colgándome  las  candelas  de  las 
narices  como  los  idiotas,  tonta,  vaya,  completa- 
mente tonta;  si  no  me  pasaba  ésto  y  podía  conser- 
var un  poquitito  de  razón,  así,  como  el  negro  de  la 
uña  no  más,  iba,  che,  vie¡¡ito,  y  me  pegaba  otro 
tiro.  ¡Ay  nó!  ¡Qué  horror!  Me  comería  una  caja  de 
fósforos,  y  si  no  era  bastante,  me  zampaba  dos, 
hasta  que  estallara  mi  cuerpo  y  se  fuera  mi  espí- 
ritu con  el  tuyo;  pero  sin  llevar  los  sucesos,  ¿s^^- 
bés?,  limpito,  no  más,  para  que  pudiera  volar  mi 
alto...  porque,  ¡ay,  Forondita!  los  sucesos  de 
cuerpo  son  algo  pesaditos.    Y  llevándoselos  mi 
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pirita,  al  columpiarse  con  el  tuyo  allá  en  las  altu- 
ras, es  claro,  como  pesaría  mucho  más,  se  vendría 
abajo,  y  vos  te  quedarías  sólo  con  las  alitas  ple- 
gadas, triste  y  mohíno,  viendo  cómo  me  hundía  por 
entre  las  entrañas  de  la  tierra  y  llegaba...  ¡ay, 
hijito,  qué  miedo!...  hasta  los  profundob  abismos 
del  Infierno. 

—Pues  iría  á  buscarte, — repuso  Teodoro  con  apa- 
sionado arrebato. — No  quiero  Cielo,  no  quiero  Glo- 
ría si  no  es  contigo. 

— Pero,  ¿á  qué  viene  todo  eso  de  matarse?  ¡Ay, 
Dios  mió!  me  das  un  miedo . . . ! 

— No  te  podes  imaginar.  Punta,  hasta  qué  punto 
soy  desgraciado.    Yo   no  tengo  ideal  en  el  mundo. 
Todo  es  para  mí  oscuro,  tétrico,  y  solo  donde  está 
tu  figura  veo  un   punto  luminoso;    todo   lo  demás 
son  tinieblas,   abismos,   soledad.  Mi    casa    es  para 
mi  un  páramo,  un  témpano  de  hielo.  Mis  hijos  son 
las  brutales  efigies  de  la  indiferencia  filial;  no  re- 
presento nada  en  su  alma,    y  toda  su  imaginación 
se  halla   absorbida   por    la    vida   exterior.    En   su 
concepto,  yo  soy  la  síntesis  de  todas  las  insignifi- 
cancias, un  infeliz,  de  cuya  humildad  se  avergüen- 
zan. Hasta  creo  se  les  figura  que  mi  presencia  en 
el  mundo  les  amengua   el   brillo   y   el  lucimiento. 
Suponen  llevar  en  la  frente  un  estigma,  un  rótulo 
infamativo  y  depresor    que   dice:    '•^Hijos   de  inmi- 
rant€f„  lo  cual  les  duele  de  una   manera  abruma- 
ora  y  mortifica  su  orgullo  en  la  parte  más  viva, 
plastando  sus  pujos  aristocráticos  y  dejando  mal- 
ucha su  infulosa    vanidad.    La   casa   paterna  re- 


182'  í*.  Grandmontagñb 

presenta  para  ellos  la  plebeya  moldada  del  obrero 
eimqnecido,  no  por  su  esfnerzo  ni  por  su  inteli- 
gencia, sino  en  virtud  de  una  racha  favorable  de 
la  suerte,  ó  como  una  consecuencia  del  maná  que 
el  cielo  americano  distribuye  entre  todos  los  que 
tienen  la  constancia  del  trabajo.  En  mi,  antes  que 
al  padre,  ven  á  su  propio  fabricante,  un  ente  ridi- 
culo, sin  otro  mérito  que  el  mérito  animal  del  en- 
gendro y  de  haberles  dado  vida. 

— Son  exageraciones  tuyas, — dijo  Purita    tratan- 
do de  consolarle. 

— ¿Exageraciones?  jQué  han  de  serlo!  Es  la  ver- 
dad pura;  triste  y  amarga  verdad  que  me  enlo- 
quece de  dolor  y  concluirá  por  inducirme  ár  come- 
ter cualquier  disparate.  Quiera  Dios  que  no  se  úie 
acabe  la  paciencia^  porque  si  llega  á  concluírseme, 
si  me  ponen  en  el  disparadero,  yo  no  me  detengo 
ante  nada,  lo  echo  todo  á  rodar,  y  ya  veremos  á 
quien  toca  la  peor  parte  de  las  consecuencias  que 
produzcan  mis  desatinos.  Ya  me  tienen  harto  con 
su  carácter  superficial,  hojarascoso  y  voluble,  Con 
su  tendencia  farolera  y  exhibicionista,  con  su  afán 
de  lujo  y  de  viso.  Todo  su  anhelo  es  figurar.  Es- 
to pase,  porque  es  muy  natural  que  deseen  encum- 
brarse, y  yo  sería  el  primero  en  felicitarme  si  lo 
consiguieran.  Pero  lo  que  no  puedo  tolerar  es  sa 
poquísimo  apego  á  la  familia,  empezando  por  mi. 
¿Crees  que  se  preocupan  por  darme  gusto  en  algo? 
¡Qúiá!  El  otro  dia,  sin  ir  más  lejos,  por  ver  lo  que 
me  contestaba,  le  propuse  á  Teresita  que  me  acom- 
pañara en  un  viaje  por  Europa.    ¿Cómo   te  parece 
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quñ  respondió?  Pues  de  este  modo:  "Sí,  papá,  yo 
te  acompasaré;  pero  ha  de  ser  á  París.  No  penses 
en  llevarme  á  Soria.  ¡Qué  esperanza!  No  preten- 
das meterme  entre  aquella  gentuza,  entre  aquella 
cbusma  de  tu  pueblo.,,— Por  beber  hasta  las  heces 
el  cáliz  de  su  desdén  estúpido,  la  dije:— -"¡Pero  hi- 
jita!  en  ViUahumbrosa  conocerías  á  los  abvielitos, 
que  tanta  gana  tienen  de  verte.  „— ¿Sabes  lo  que 
coptestó?  ¡Qué  cosa  tremenda!  Se  encogió  de  hom- 
bros, y  haciendo  un  mohín  de  impertinente  des- 
precio, dijo:— "Déjalos  allá  á  los  abuelitos.  Mandáp- 
doles  plata,  ¿qué  más  quieren?,,— ¡Me  dio  una  ra- 
bia...! Tentado  estuve  de  reventarla  de  un  puntapié. 
Pero  es  i^n  muñeco  demasiado  bonito  para  ser  pa- 
teado. 

—¡Qué  cosas  se  te  ocurren!  ¡Pobre  muchacha!— 
exclamó  Purita  con  iina  sonrisa  que  era  como  el 
reflejo  de  su  estado  de  ánimo,  vacilante  entre  la 
compasión  y  la  alegría. 

— Ah!  pues  no  te  he  dichjo  lo  mejor,  lo  más 
gracioso.  Aquel  dia  me  dio  por  tomarlos  á  risa> 
pa  d  churf^ete,  como  dicen  los  paisanos.  Le  propu- 
se el  mismo  viaje  á  Simón,  al  gran  doctorazo  en 
perspectiva,  el  cual,  hinchado  como  un  escuerzo,  se 
negó  también,  diciéndome: — "No,  papá.  Primero  ten- 
go que  terminar  la  carrera;  ya  no  me  falta  más 
que  este  aQo;  y  después  que  termine  prefiero  ir 
sólo  á  Europa.  Primero  á  Italia,  á  saludar  á  Lom- 
broso,  al  insigne  criminalista.  Luego  á  Paris,  á  vi- 
sitad los  Museos.  "A  última  hora  quizás  vaya  á 
España,  con  objeto  de  revisar  los  ori^nales  de  las 
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Leyes  de  Farüda  y  conocer  Argamasilla  de  Alba, 
la  patria  de  Don  Quijote.,,— Le  dije  que  si  no  de- 
seaba ir  á  Soria  y  á  Yillahumbrosa,  á  mi  pueblo, 
y  me  contestó  que  allí  no  había  nada  de  notable. 
"Allí  hay  algo,— le  dije— que  para  vos  debe  ser 
notabilísimo,  y  este  algo  son  mis  padres,  tus  abue- 
los, que  se  volverían  chochos  si  lograran  conocer- 
te.„— "¡Ohl — exclamó  él, — déjalos  tranquilos  en  su 
aldea,  que  no  perderán  mucho  aunque  no  me  co- 
nozcan.,,— "Efectivamente, — le  dije  yo; — no  perde- 
rán ni  mucho  ni  poco:  no  perderán  nada.  El  único 
que  conociéndote  saldrá  ganando,  será  Lombroso, 
porque  quizá  encuentre  en  tu  cráneo  todas  las 
protuberancias  que  determinan  la  tendencia  al  par- 
ricidio, llevado  á  cabo  con  las  armas  de  la  ingra- 
titud. Oye,  carísimo  y  adorable  hijito, — le  añadí 
después, — no  se  te  olvide  pasar  por  Argamasilla, 
para  que  te  traigas  otro  poquito  de  lastre  manche- 
go  y  concluyas  de  embellecer  tu  incomparable  ca- 
rácter, eclipsando  en  América  la  gallarda  figura  del 
héroe  cervantesco.,, 

— Son  locuras  de  muchachos.  No  les  hagas  caso. 
Ellos  se  han  de  enmendar  con  el  tiempo, — dijo 
Purita. 

— ¡Qué  se  han  de  enmendar!  Irán  de  mal  en 
peor,  más  indiferentes  y  despegados  cada  dia.  En 
cuanto  le  expidan  á  Simón  el  título  de  doctor,  y 
cuando  la  muchacha  crezca  otro  poquito,  y  debido 
á  los  pesos  de  papá  se  rodee  de  cortejantes... 
¡Dios  nos  ampare!  Se  van  á  poner  irresistibles.  ¡"S 
pensar  que  no  puedo  abandonarlos   sin   que  la  se 
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ciedad  me  vitupere...!  Porque,  ¿cómo  convenzo  yo, 
uno  por  uno,  á  cuantos  me  conocen,  de  lo  que  me 
pasa?  Nadie  me  daría  crédito,  ni  aún  aquellos 
mismos  padres  que  están  en  igual  caso.  Y  en  Bue- 
nos Aires  son  muchos,  muchísimos.  Dirían  que  era 
un  depravado,  que  los  abandonaba  por  estos  amo- 
res que  existen  entre  nosotros  dos.  La  sociedad  es 
así;  aplaude  ó  censura  ante  los  hechos  positivos, 
no  penetra  en  los  móviles,  no  analiza  las  causas 
impulsoras;  más  que  ver,  palpa;  no  le  entran  las 
razones  por  los  ojos  del  entendimiento,  sino  por 
los  de  la  cara,  y  es  tan  poco  caritativa,  que  sus 
criticas,  cual  envenenadas  flechas,  habían  de  acri- 
billarme en  todos  sentidos,  como  hombre  antimoral, 
como  padre  ingrato,  libertino  y  sin  entrañas.  Pue- 
de ser  que  hasta  en  la  esfera  comercial  demolie- 
ran mi  reputación  con  dudas  que  se  extenderían 
entre  mis  relaciones  como  el  aceite  sobre  el  papel 
de  estraza,  ó  como  la  sangre  de  una  herida  sobre 
la  nieve.  Pero  nada  me  importa  todo  ello,  y... 
créemelo,  Purita,  créemelo...  estoy  tentado  de 
liquidar  todos  mis  negocios,  convertir  á  oro  mi 
fortuna  y  mandarme  mudar,  largarme  á  los  quintos 
infiernos,  á  mi  pueblo,  al  Indostán,  á  cualquier 
sitio  donde  no  vea  á  ese  par  de  mequetrefes  con 
alma  de  trapo  y  cerebro  de  paja  dorada. 

Por   tercera   vez   oyóse  el   grito    felino  de  doña 
'acá:  "Decíselo,  chó,  Purita,  decíselo.,, 

—Pero,  ¿qué  quiere  esa  vieja  infame? — preguntó 

eodoro  con  visible  impaciencia. 
-Nada,  hombre,  nada.  No  la  hagas  caso.    Se  le 
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han  metido  193  dichosas  violetas  en  la  cabi8za  y 
no  nos  vá  á  dejar  en  pa9<  Cuando  se  le  antoja 
algo...  ¡qué  doña  Paca!...  no  vivO}  no  dosoai^ta... 
es  una  cosa  tremenda. 

£1  registrero  dijo  gritando:  ^^No  sp  aflija,  dp^a 
Paquita,  que  mañana  sin  falta  quedará  uste4  com- 
placida.,, « 

La  rugosa  piel  de  dof^a  Francisca  C^lam^r  se 
dilató  de  gozo;  su  barbeja  puntiaguda,  provista  de 
cuatro  cerdas  capas,  tembló  de  alegría,  y  sus  de- 
dos de  palo-espino,  seco  y  nudoso,  llevaron,  con  la 
firmeza  de  ia  íé,  el  crucifijo  del  rosario  hasta  los 
Úbios,  de  los  cuales  salió  un  ósculo  baboso  y  estas 
palabras:  ^¡Ay,  gracias  &  Dios!  Nos  salvamos.  San 
Antonio  bendito  me  ha  oído  y  la  Virgen  santísima 
ha  querido  socórrenos.  Al  fin  se  lo  ba  dicho.  ¡Si 
no  podía  por  mepos!...  En  la  cara  se  lo  conocía  yo 
al  Santo  que  habíamos  de  salir  del  atoyadero  del 
dia  de  mañana.  Parece  q^e  me  decía  con  las  bar- 
bas: ^^Sí,  doña  Paquita,  ya  la  oyemos  y  la  hifi^  de 
sacar,  no  más,  de  sus  aprietaduras,„  JiO  voy  á  re- 
zar otro  rosario  de  puro  agradecida,  para  que  vea, 
eso  es,  para  que  vea  cuantísipao  l.e  tengo  presiente 
en  la  memoria.,, 

Mientras  doña  Paca  rezaba  aqi^ellas  interesadas 
oraciones,  Purita  Garachán,  redoblando  sus  cqxi- 
cias,  decíale  á  su  amante  en  tono  coqiieteri|  y  mi- 
moso con  puntas  conquistadoras: 

—¡PpWechitp  mió!  No  le  quieyen  sus  hijos.  ¡I 
gratones!  ¡Siendo  tan  bueno  su  papaítp...!  £1I< 
|>ierden  más  que  padie...  Poro,  oixfLQy  phé,  ^eod 
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;ro:  ¿no  serian  preocupaciones  tayas,  sonseras,  no 
máS)  sin  importancia? 

— jOjalá  fuera  así!  Mas  ¡ay!  {qué  ha  de  serlo! 
Tan  convencido  me  hallo  de. . .  Nó,  no  quiero  se- 
gair,— agregó  con  cierto  desvarío. — Estoy  profa- 
i)»i),do  el  problema  más  doloroso  de  mi  alma  en 
est^  casa,  en  este  cuarto,  al  pié  del  nidal  de  mis 
Aulpas,  jupl^  al  tálamo  de  mis  deshonrosos  amo- 
res. Soy  un  padre  aborrecible,  un  disoluto,  un  mo- 
ralista mentecato  que  exije  de  sus  hijos  lo  que  no 
sabe  Caries. 

Porit^  se  retiró  de  al  lado  de  su  amante, 
j  bajando  la  cajbeza  exclamó  muy  entriste- 
cida: 

— ¡Me  tenes  por  una  mujer  cualquiera. . .! 

— jNó,  Pur^ta,  bien  sabe  Dios  que  nó...!  Pero,  verás. 
Kn  mí,  dentro  de  este  pecho  y  de  esta  cabeza,  hay 
dos  individuos  distintos,  vamps,  dos  Forondas:  el 
Foronda  social,  partícula  del  mundo,  íicticiamente 
orjdens^lo  y  cpmpuesto,  siempre  enmascarado  con 
el  antifaz  de  persona  decente,  esclavo  de  su  nom- 
bre, atado  al  potro  de  la  moral  aparente  y  encas- 
tillado en  la  aureola  de  respeto  que  le  han  concedido 
los  demás  hombres.  El  otro  es  el  Foronda  íntimo, 
el  verdadero,  el  Forondita— alma,  el  Forondita — 
co^^zón,  .que  concluirá  por  ser  todo,  pero  absoluta- 
mente liodo  tnyo. 

Y,  jcataplún!  me  la  dio  un  abrazo  apreta^ísiino, 
envuelto  en  estas  amorosas  y  solemnes  frases: 

— Qi|i£iiera  morirme  en  tus  brazos,  bañado  con 
^tts  lágrimas,  porque  sólo  ellas  y  las  que  derramen 


mis  pobres  viejos,  han  de  ser  las    únicas  sinceras 
que  inspire  mi  cadáver. 

Y  en  seguida,  dejando  en  libertad  á  Purita  y 
levantándose  de  la  silla,  agregó: 

— El  llanto  de  mis  hijos  será  llanto  enjuto  y 
chillón,  para  que  les  oigan  y  presuma  el  mundo 
que  fueron  buenos  y  que  me  quisieron  con  amor 
profundo.  ¡Buenas  están  las  profundidades  de  su 
amor!  ¡Qué  han  de  ser  profundos  en  nada  ese  par 
de  trastos  insustanciales! 

Dio  algunos  pasos  agitados  por  la  habitación;  al 
cabo  de  algunos  instantes  paróse  de  nuevo,  y  apri- 
sionando entre  las  suyas  las  manos  de  Punta,  di- 
jola  con  acento  alterado  y  la  faz  algo    demudada: 

— Escúchame,  Purita,  lo  que  voy  á  decirte. 
Si  la  desesperación  me  lleva  á  empuñar  el  re- 
vólver del  suicida,  deseo  que  sólo  tus  manos  toquen 
mi  mortaja.  Si  me  enloquezco  y  me  encierran  en 
un  manicomio,  excuso  decirte  que  desearé  ver 
siempre  tu  adorable  figura  en  las  rejas  de  mi  celda, 
y  si  no  la  viera,  con  mis  dientes  trituraría  los  hier- 
ros para  venir  á  buscarte.  La  demencia  me  daría 
alas,  y  mis  manos,  convertidas  en  garfios,  estru- 
jarían á  los  loqueros  que  no  me  dejasen  venir  á 
cubrir  tu  rostro  con  mis  besos. 

Ante  la  exaltación  con  que  Teodoro  pronunció 
estas  palabras,  la  dama  tembló  de  pies  á  cabeza,  y 
dijo  muy  acongojada: 

— ¡Ay,  Dios  mió!  Me  asustas  diciendo  esas  ce 
sas.  No  te  importe  de  nada,  viejito.  En  queriéndc 
te  yo... 


Encendida  por  la  chispa  amorosa  que  estalló  en 
su  espíritu,  añadió  en  seguida  con  entusiasmo  de- 
lirante: 

—Y  te  he  de  querer  siempre,  por  todos  los  que 
no  te  quieran  y  por  todos  los  que  te  aborrez- 
can. Y  cuando  te  vayas  á  matar,  he  de  qui- 
tarte el  revólver  de  entre  las  manos.  Y  si  te 
llevan  al  manicomio,  he  de  agarrarme  á  las  rejas 
y  te  he  de  estar  mirando  hasta  que  te  devuelva 
la  razón  con  el  poder  de  mis  ojos.  Y  si  no  lo 
consigo,  me  daré  cabezadas  contra  los  hierros 
hasta  machucarme  los  sesos  para  no  pensar  en  la 
desgracia  de  mi  pobre  loco. . . 

— ¡Oh,  Purital—exclamó  Teodoro  fuera  de  sí- 
Dije  antes  que  valías  más  que  la  Pampa.  ¡Qué  dis- 
parate! Ha  sido  una  broma  de  muy  mal  gusto.  Va- 
les más,  mucho  más,  mujer  adorable,  reina  de  mi 
alma,  desposada  de  mi  espíritu.  Vales  más  que 
todo  el  Universo  y  que  toda  la  humanidad  que  lo 
puebla. . .  Ven,  dame  un  abrazo  tan  apretado  que 
me  cause  la  agradable  muerte  de  la  asfixia. . .  ¡Es 
tan  dulce  espirar  ahogado  por  la  plétora  del 
amor...!  Eres  mi  Ángel  de  la  Guarda,  mi  vida, 
mi  Dios,  mi  todo... 

Punta  se  echó  á  llorar  entre  los  brazos  de  Fo- 
ronda. 


liO  que  sucedió  después  pertenece  al  númóro  de 
uellas  cosas,  que  según  Victor  Hugo,  no  se  pue- 
n  contar  en  prosa^  porque  un  ángel,    aposentado 
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XXXI 


LA  IRRUPCIÓN. . .   Í)E  LOS  DOCTORES 


üEstBA  gran  Incfubadora  de  legistas  produjo 
aquel  año  una;  cantidad  asombrosa  de  polli- 
tos forenses.  Los  había  de  todas  castas  y 
colores;  de  plumaje  rojo,  *  blanco,  amanillo  y  cení- 
ciento,  que  acusaban  los  más  opuestos  orígenes, 
habiendo  algunos  que  por  combinarse  en  ellosf  di- 
versos colorines  y  formas  volátiles,  se  hacía  de  todo 
punto  imposible  determinar  el  abolengo  del  pi*o- 
ducto  incubado. 

Entró  la  pollada  destinada  á  paisarse  la  vida 
piando  sofistería  en  juzgados  y  oficinas,  para  ga- 
narse con  trapicheillos  de  escasa  monta  el  susten- 
tador granillo,  migajas  dé  los  grsúides  acaparadoi^es 
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de  pleitos,  había  algunos  bajo  cuya  plumajería  eu 
embrión  se  iniciaba  el  gallito  con  aptitudes  para 
cacareos  de  más  fuste.  Por  la  estructura  del  pico, 
tirando  á  gorrión,  distinguíase  á  los  poseídos  de  la 
tendencia  presupuestívora,  aptos  para  la  maman- 
cía  nacional  y  muy  capaces  de  dejar  exhausta  de 
jugo  á  la  gran  ubre  de  la  Administración,  que 
entre  nosotros  significa  campo  de  apacentar  docto- 
res, porque  para  todos  existe  siempre  un  casillero 
en  nuestra  colosal  burocracia,  donde  lucen  en  pri- 
mer término  los  fanales  abortados  por  nuestra 
prolífica  Universidad.  En  los  espolones,  ligeramen- 
te iniciados,  se  advertía  á  los  futuros  jurisperitos 
y  comentaristas  de  empuje,  capaces  de  sacarle,  no 
digo  punta,  sino  larguísima  cola  á  cualquier  inciso 
de  la  Constitución,  agudos  triquiñuelistas,  nacidos 
infaliblemente  para  Interventores.  Eu  lo  dorado  de 
los  ojillos,  color  de  esterlina,  se  adivinaba  al  pro- 
yectista, endosante  de  concesiones  ferrocarrileras, 
mamífero  de  fortunas  londonenses  y  capaz  de  dar 
macucas  lecciones  de  finanzas  á  todos  los  milores 
nacidos  y  por  nacer.  Bl  esbozo  de  la  tiesa  y  en- 
rojecida cresta,  acusaba  al  gallo  cantor,  ó  sea  al 
tribuno  fogoso  con  puntas  de  revolucionario,  con- 
gresal  seguro,  infusible  en  las  amalgamas  políti- 
cas, interpelante  perpetuo  y  opositor  recalcitrante. 
Había  uno  de  aspecto  temible,  repulsivo,  con  al- 
gunas plumas  arrancadas  y  otras  teñidas  de  san- 
gre que  indicaban  su  afición  á  las  miserables  riña 
de  los  comicios,  no  siendo  extraño  que  encontrai 
una  muerte  repugnante   ó   quedase   alicorto   sobi 
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alguna  mesa  de  trapisondas  electorales.  Otro,  por 
fín,  distinguíase  por  su  incomparable  constitución 
espolinesca  para  las  grandes  escarbaciones  banca- 
rías;  verdadero  tiburón  en  el  borrascoso  océano  de 
la  hacienda  pública,  que  colándose  por  las  anchas 
mallas  de  la  Justicia,  se  baña  luego  muy  orondo 
en  los  turbios  regajos  de  la  política. 

Y  dejando  de  lado  las  paradojas,  bueno  es 
decir  en  lenguaje  usual  y  corriente,  que  las  ca- 
lles de  Buenos  Aires  resultaban  estrechas  para 
aquellos  buenos  mozos  el  dia  que  apareció  en  uno 
de  nuestros  más  importantes  diarios  la  silueta  de 
cada  futuro  legislador.  Justo  era,  en  verdad,  que 
los  flamantes  doctores  sintiesen  en  lo  más  recóndito 
de  su  juvenil  corazoncete,  los  rebullidos  de  un  na- 
tural orguUo,  porque,  si  á  imitación  de  sus  respe- 
tables y  cariñosas  mamas,  dieron  crédito  á  los  au- 
gurios que  de  ellos  hizo  el  ducho  cronista,  franca- 
mente, era  eomo  para  que  reventasen  de  puro  gozo 
al  suponer  que  dentro  de  sí  llevaban  los  gérmenes 
de  la  celebridad,  de  la  gloria,  del  triunfo;  una  es- 
pecie de  embarazo  científico  que  al  llegar  á  su 
punto  de  sazón,  daría  por  fruto  un  jurisconsulto 
capaz  de  codificar  los  ensueños,  un  filósofo  que 
descubriera  el  origen  cierto  de  la  primera  idea,  un 
orador  cuya  elocuencia  sobrepujara  á  la  de  los 
siete  sabios  de  Grecia,  ó  un  político  que  goberoara 
sin  disidentes. 

Por  de  pronto,  lo  que  no  cabía  duda,  según  afir- 
mación del  susodicho  diario,  es  que  los  jóvenes 
abogados  tenían  aptitudes  extraordinarias  para  ser 
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colaboradores  insignes  en  la  felicidad  de  la  paMá, 
para  perfeccionar  nuestra  legislacitSn  en  todas  siiés 
variadas  ramas  é  innumerables  chumas;  y  algu- 
nos, en  cuya  frente  había  puesto  su  dedito  la  dHÓ- 
sa  del  buen  decir,  era  indudable  que  llegarían  á 
honrar  las  letras  argentinas  con  las  magistrales 
producciones  de  su  ingenio  soberano.  Hacien'douso 
de  la  frase  periodística,  todo  queda  dicho  afirman- 
do que  cada  abogado  ^^era  una  ve^aédera  promesa 
para  el  porvenir.,,  jQué  suerte  para  la  patria!  Pues, 
¿y  las  leyes?  Iban  á  quedar  tan  comp'letas  con  el 
nuevo  zurcido  capitular,  que  de  seguro'  no'£as  cobo- 
cena  ni  el  mismo  Yele^  Sarsfield,  el  cual,*  compa- 
rado con  aquellos  muchachos,*  haírtos  ¿e  raíMaf 
códigos,  resultaba  una  pobrecita  hormiga  dé  la  Iv- 
gislación.  ¿Y  nuestro  naciente  arte  liteííofíó?  Dé 
todo  tendríamos,  prosadores;  críticos,  dramaturgo^, 
poetas,  y  entre  éstos  una  valiéd'ád  absoluta,  épi- 
cos, decadentes,  bucólicos,  festivos,  románticos, 
ejercitados  en  todas  las  formas  y  en  todos  los 
metros,  rimadores  á  cuña,  á;  formón  y  á  escoplo. 
Uno  de  ellos,  especialmente,  buenas  pruebas  tenía 
dadas  de  su  estro  incomparable.  Su  género  predi- 
lecto eran  los  tercetos,  aunque  también  se  había 
lucido  como  sonetista  maestro  en  las  con'cepciooies 
doloridas.  Precisamente,  el  mismo  dia  que  le  apro- 
baron la  tesis  doctoral,  que  versaba  sobre  uti  asun- 
to muy  vulgar,  desarrollado  en  una  prosa  insufri- 
ble, envió  á  su  novia  en  perfumada  esquelita  oti*a 
tesis,  la  sicológica  de  su  amor,  puesta  en  tercetos,  él 
primero  de  los  cuales  decía  así: 
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"¿Qué  me  importa  á  mí  de  Dios? 
Ya  que  la  dicha  es  corta, 
Sólo  me  importas  vos.„ 

En  este  doctor  veía  el  cronista  el  plantel  de  un 
poeta  eximio,  ¡Otra  que  plantel!...  La  explanada, 
amigo,  la  explanada  pampera  y  biboUnesca  debiera 
usted  decir,  y  andaría  medianejamente  acertado. 
También  afirmaba  que  llegaría  á  ser  un  émulo  de 
Mármol  y  Andrade.  Quizás  no  llegase  á  Mármol; 
pero  de  ñjo  que  había  nacido,  cuando  menos,  para 
marmolillo.  * 

Con  razón  podían  hallarse  huecos  y  orondos  los 
jóvenes  abogados,  pues  no  estando  muy  al  cabo 
de  la  facilidad  con  que  se  improvisan  celebridades 
desde  las  columnas  de  un  diario,  creyeron  de  bue- 
na fé  en  la  sinceridad  de  aquellos  elogios,  presu- 
miendo, en  un  arranque  de  enamoramiento  de  sí 
.mismos,  que  el  arte  culinario  se  vería  privado  de 
]aurel  á  consecuencia  de  no  producir  la  tierra 
bastante  ramaje  el  dia  que  se  coronaran  sus  in- 
comparables cabezas. 

No  es  posible  calcular  las  veces  que  cada  uno 
de  ellos  leyó  su  respectiva  semblanza,  sintiendo 
los  primeros  mareos  de  la  popularidad  y  una  es- 
pecie de  trastornamiento  halagador  ante  la  idea 
de  poder  escalar  la  altísima  cumbre  do  moran  los 
amórtales  y  "los  muchos  sabios  que  en  el  mundo 
an  sido.,,    Al  dar    por   ciertas  aquellas  profecías, 

cendíaseles  la  inteligencia,    y  algunos,    los    abo- 

»dos  artistas,  literatos,  oradores  y  poetas,  sentían 

I» 
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dentro  del  cráneo  las  llamaradas  del  genio  y  de  la 
inspiración,  mientras  á  los  verdaderos  legistas  les 
bullían  infinidad  de  ideas  jurídicas  de  gran  funda- 
mento, nuevos  y  conceptuosos  argumentos  sobre 
determinados  puntos  de  los  códices,  amplificacio- 
nes de  utilidad  presunta,  comentarios,  aclaratorias 
y  distingos,  amén  de  gordos  y  complejos  pensa- 
mientos filosóficos  acerca  de  la  naturaleza  de  los 
delitos. 

Los  donaires  y  jocosas  agudezas  del  panegirista, 
en  lo  que  á  las  intimidades  de  los  doctores  se  re- 
fería, hacíanles  á  éstos  muchísima  gracia;  pero  al 
Uegar  á  la  parte  en  que  se  ponía  de  manifiesto  su 
gran  capacidad  científica,  ciertos  tonos  de  seriedad 
aparecían  en  sus  rostros,  como  delatando  la  pro- 
funda convicción  arraigada  en  su  espíritu  de  que 
todo  aquello  era  la  pura  verdad.  Bien  mirado,  no 
era  para  menos,  porque,  según  el  claro  juicio  del 
cronista,  en  cada  tesis  presentada  para  optar  el 
grado  de  doctor. . .  ¡vieran  ustedes  cuántos  y  qué 
grandes  problemas  jurídicos  quedaban  resultos! 
Una  cosa  tremenda...  como  diría  Purita  Gara- 
chán.  No  había  punto  intrincado  de  las  leyes  pe- 
nales, comerciales  y  civiles  que  no  quedase  desin- 
trincado y  clarito.  Pero  ¡qué  muchachos  tan  dia- 
blos!... Todito  lo  resolvían  en  sus  folletos  lo  m.ás 
guapamente.  Y  allí  no  había  engaño,  ni  escamoteo 
de  sabidurías,  porque  al  Tribunal  universitario  nin- 
guna tesis  dejaba  de  parecerle  buena  y,  por  lo 
tanto,  de  aprobarla,  expidiéndoles  en  seguida  1 
patente  de  suficiencia,  con  la   cual  ya    estaban  lo 
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sabiondos  sacándoles  plata  á  sus  mamas  para  en- 
chapar las  puertas,  más  que  por  atraer  litigantes, 
por  exhibir  el  flamante  titulejo,  honra  propia  j  de 
la  familia. 

Conviene  añadir  que  en  las  tesis  todo  era  doc- 
trina corrida,  sustanciosa  y  dogmática,  que  el  pe- 
riodista llamaba  ^^sazonados  frutos,  propios  de  es- 
píritus analíticos  de  primera  fuerza.,,  Y  en  cuanto 
á  la  forma  de  exposición ¡anda,  anda!...  resul- 
taba que  cada  autor  poseía  un  estilo  muy  suyo,  sí 
señor,  personalísimo,  y  tan  galano,  que  era  una 
verdadera  maravilla.  Nada,  que  nuestros  doctores 
parecían  Hugos  ingertados  en  Justinianos. 

El  elogio  dicho  á  uno  mismo,  cara  á  cara,  ha- 
laga, es  cierto;  pero,  ¡ay.  Dios  bendito!  el  elogio 
impreso  arranca  hasta  lágrimas  de  emoción,  enter- 
nece, conmueve.  Y  desde  el  momento  de  vernos 
ensalzados  en  un  periódico,  aunque  circule  menos 
que  el  pensamiento  de  un  tonto,  cambiamos  nues- 
tro natural  modo  de  andar  por  otro  más  parsimo- 
nioso; y  en  los  primeros  tiempos,  cuando  el  orgu- 
llo no  está  aún  avezado  á  las  satisfacciones,  nos 
miramos  al  espejo  doscientas  veces  al  dia,  descu- 
briendo en  las  líneas  y  perfiles  de  nuestras  cabezas 
cierta  similitud  con  las  peculiaridades  craneanas 
de  algún  hombre  célebre;  y  de  nuestros  ojos,  ilu- 
minados por  el  amor  propio,  bien  claro  percibimos,  au* 
xiliados  por  la  fidelidad  representativa  del  cristal, 
que  se  nos  está  saliendo  la  ciencia,  la  inspiración 
el  genio,  ¡qué  sé  yo...! 

De  un  título  académico  no  se  deduce  que  sea  un 


sabio  quien  le  poew 
ligente,  porque  hart 
gaznápiroa  diplomac 
pergaminos  oniversi 
ven  p&rft  escamotea 
tenga  eso,  qne  pai 
verdadera  ¡Dteligenoi 
viveea. 

Entre  nosotros,  la 
posesiiin  absoluta  d( 
mangoneo  de  la  eos 
polizador  del  poder 
loshneoos  reservado 
y  prestigioso. 

Sooialmente,  el  d< 
pública  Argentina  y 
Europa  es  el  título 
es  conceder  &  nuestt 
mérito  qae  á  la  etu 
del  sacrificio  que  de 
boy  que  las  monarqi 
repartan  ideológicos 
bij'os  del  pueblo,  qai 
b^o  oficio  cualquier 
licamente,  lo  cual  le 
de  sangre  azul  en  el 

Los  que  poseen  ni 
cho  adelantado  para 
sociedad  argentina, 
mujer  de  pueblo,  prt 


1?E0D0R0  Í'ORONDA^^^^^^     _Já?, 

pecial  interés  á  los  que  figuran  en  política  y  saben 
defender  á  tiros  y  estocadas  su  voto,  ó  suprimir  de 
igual  modo  el  de  sus  contrarios.  Un  abogado  te- 
merón, como  abogado  y  como  político,  es  el  ideal 
matrimonesco  para  las  muchachas  pamperas  de 
alto  copete.  En  este  punto  importante  df-  la  vida 
falderiJ,  las  bellas  de  Buenos  Aires  han  cambiado 
visiblemente.  El  positivismo  invasor  y  caracteri- 
zante de  la  edad  actual  ha  modificado  sus  incli- 
naciones y  sentimientos,  inculcando  en  su  corazón  la 
tendencia  á  la  lana  y  á  los  cuernos,  dicho  sea  en 
la  fiSiCepción  más  ingenua.  Quiere  decirse  íjue  los  estan- 
cieros poderosos,  tienen  hoy  mayor  influencia  sobre 
ellas  que  cuantos  se  presentan  como  aspirantes  á 
sus  hechizos  con  el  simple  birrete  en  la  cabeza  ó 
el  bisturí  en  las  manos,  condiciones  algo  dudosas, 
en  medio  de  este  pugilato  seudo-científico,  para 
asegurar  la  molicie  á  que  tienen  derecho  nuestras 
hermosísimas  portefias.  De  cualquier  manera,  fácil 
se  comprenderá  que  en  el  órdeu  de  sus  pret'eren- 
cias,  el  estanciero  á  secas  queda  siempre  relegado 
al  doctor-estanciero.  La  hacienda  abrillanta  los 
títulos;  y  á  la  mujer,  lo  mismo  aquí  que  en  Pekin 
y  en  el  Valle  de  Andorra,  le  gusta  brillar  y  lucirse 
todo  lo  posible...  y  algo  más. 

Volviendo  á  la  pandilla  de  legistas  que  aquel 
año  salió  de  la  Universidad,  excusado  es  decir  que 
los  había  de  muy  distinta  índole,  condición  y  pe- 
laje, como  distinto  era  su  abolengo,  y,  por  conse- 
cuencia, sus  inclinaciones  y  costumbres.  Entre  ellos 
figuraban  apellidos  originarios  de  todas  las  razas  y 
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pueblos,  observándose 
los  tálamos  internación 
Bnenos  Aires.  Aparte 
tóiicos  y  políticos,  met 
dioiÓD  de  fninilini,  todoí 
ferretería,  almacén  ó 
de  ¡a  aspiración  paten 
sas  engendros,  los  cu  a 
mundo  con  S'i  sabidnri 
sus  papas,  pueden,  á  mi 
mones  y  Sénecas,  Algí 
vivaz,  exclusivamente 
dional;  un  entendimien 
luz  de  la  pólvora;  pert 
ha,  el  sedimento  de  laa 
poso  que  dá  firmeza  á 
Solamente  cuatro  do 
con  el  asunto  que  trae 
dicho,  que  nos  trao  á 
conozcan  sus  aptitudes 
cidad  de  la  patria,  en 
legislación,  en  nuestro 
otra  multitud  de  cosas 

uiente  nos  parece  trazi 
bianztk  de  cada  uno,  pi 
menos  en  el  libro  que 
loa  datos  propios  á  los 
colación  de  grados  dio 
girista,  sin  duda  conoc 
nenciaiS  en  ciernes,  uai 
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Refiriéndose  é 
aseguraban  los 

agradable  prese: 
una  eaprema  y 
eae  cachet  aprop 
y  sobro  todo  ai 
femenil;    vaya, 

más  grátíca  y  actiri,tiuuiuuiii,u,     (iuiiii{iiitirii  <. 

tros  ganchos  que  lo  hubiese  conocido. 

En  cuanto  á  la  tesis  presontaJa. ,.  ¡ab 
ri...!  Porque  en  el  folletito  do  Simón  e 
redaño  de  la  ciencia.  Vorsaii.í  sobre  Derecl 
nacional,  y  titulábase  el  magno  estudio,  I 
de  la  etiqueta  en  lag  relaciones  4e  los  pud 
gtios.  Más  que  tesis,  parecía  una  novela  de 
caballeresca,  escrita,  por  íju puesto,  sin  pizc 
genio.  Allí  sacaba  Simón  i.  relucir  todas  1 
rras  que  hubo,  por  si  á  un  ministro  del 
romano,  otro  diplomático  le  había  pisado  e 
debajo  de  la  masa  de 
loa  trastornos  producidos  á  c 
se  quitando  las  novias  los  más  famosos  < 
de  aquellas  naciones  en  estado  cerril.  E 
parrafadas  de  prosa  que  compoiiían  aquel 
mentó  de  la  tontería,  liabía  algunas  frasea 
rocían  salidas  de  lo.s  labios  de  Diego  Oo 
conceptos  bravuconea,  una  jerga  fanfarrón 
traída  de  h\  literatura  manchega  de  Fem 
González  y  puesta  en  boca  de  los  diploma 
la  Edad  Medía. 


9  visajes  coqu« 
ron  en  solfa  ín 
lie  calvn  de  lof 

f»rnoso  interne 
Tase  relamida 
luo  por  laa  pág 
inos  selectos,  p 
[a,  en  un  tono 

Igo  asi  como  una  oasoaaa  ae  Druianies  caeo- 
aa,  una  vez  ensartadas,  daban  por  resaltado 
obre  rosario  de  cacahuetes.  Dijo  qae  salían 
,s  aulas  para  entrar  en  la  vida  intelectual  y 
ica  dol  país,  á  cuyo  servicio  pondrían  su  into- 
cia  y  otra  porción  de  virtudes  que  probable- 
«  no  tenían.    Afirmó  que  todos  los  profesores 

unos  sabios,  y  que  al  formarles  á  ellos,  con- 
Sudóles  también...  no  dijo  an  sabios;  pero  lo 
i  entender. . .    podían   estar  los  sabios   viejos 

orgullosos  de  haber    creado   tan  b 

de  sabios  jóvenes.   La  estolidez  di 

rüyó  á  una  altura  inverosímil,  y 
eptcw  insulsos  y  el  tonillo  jerem 
)ria  latosa,  daba  ganas  de  bajarle 
,  y  meterlo  de  pensionista  en  un 
irantu  los  dias  que  Simoncillo  emp 
,r  su  tesis  y  aderezarla  con  las  br 
el  saber  académico,  asegura  .Josefina 
loqiiito  más  hosco  y  huraQo  que  de 
.las  las  insinuaciones  familiares,  si 
reponderancia  absorbente  que  ejei 
rita  loa  análisis  sobre  las  trasoendc 
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Derecho  ¡atenía- 
1  nn  sabio  como 
entre  1&  familia 
indi9p  e  nsable  par& 

I,  porque 

no  es  mny  común  qae  los  hombres  eminentes 
praotiq^nen  en  su  vid»  íntima  las  doctrinas  qoe 
snstentan.  La  liistoria,  gran  maestra  de  la  vida, 
est&  llena  de  ejemplos  semejantes,  t  el  híjo  del 
registrero  tiraba  cuanto  podía  á  ser  personaje  his' 
tórico,  annquo  probablemente  resaltaría  jimia  oon- 

ni 

DOCTOR    BUSaHIO   PUK   DK   ANTE^DERA 

A  éste  no  le  sacarán  ustedes  de  entre  las  pági- 
nas del  Código  de  Comercio.   Se    sabía  al    dedillo 
toda  ta  materia  de  sociedades    anónimas,    morato- 
rias, concordatos  y  quiebras.  Eia  hijo  de  tiu  inglés 
y  de  una  criolla  perteneciente  á  la  tradicional  fa- 
milia de  los  Antequeras,  cuyos  miembros  son  due- 
Cos  de  nn  buen  retazo  de  Pampa  y  de  anos  cuan- 
tos puestos  páblicos  importantes,  pues   en  ellos  se 
halla  representada  lit  historia  del    poder    inamovi- 
notánilose  que  á  medida  que    se  dilata  y  con- 
la  su  influencia  política,  se  ensauchau  también 
estancias  y  potreros  de  sn  pertenencia,  prueba 
[uÍToca  de  au  condición  hacendosa  y   buen  tino 


para  familiarizar  ]os  intereses  del  Estado  con    los 
propios. 

El  inglés  cayó  po9'  estos  pagos,  allá,  hacia  el  año  GO, 
trayéndose  de  Londres,  por  todo  capital,  unas 
cuantas  muestras  de  tornillos  y  torniquetes  con  no 
sé  qué  innovaciones  en  la  rosca.  Tenia  trazas  de 
herrero,  aunque  él  aseguraba  ser  mecánico.  Sea.  lo 
que  fuere,  el  caso  es  que  á  los  pocos  meses  de 
su  arribo  á  Buenos  Aires,  ya  estableció  una  ferre- 
tería. En  aquella  época  se  empezaron  á  construir 
las  primeras  líneas  ferrocarrileras  de  la  República, 
y  siendo  él  inglés  con  puntas  de  ingeniero,  ense- 
guida logró  meter  la  cabeza  en  las  empresas,  to- 
mando por  su  cuenta  la  construcción  de  algunos 
ramales.  No  tardó  mucho  en  conocer  á  don  Ánsel- 
mo  Antequera,  hombre  á  la  sazón  muy  influente 
en  la  política,  con  el  cual  se  asoció  para  obtener 
del  (Jobierno  la  concesión  de  un  ferrocarril.  El 
viejo  Antequera  metió  cuuag  en  el  Congreso  y  po- 
derosas palancajs  en  el  Ministerio  del  ram»,  hasta 
que  á  fin  pudo  ver  satisfecho  su  pedido.  El  inglés 
enderezó  enseguida  con  rumbo  á  Londres,  y  allí 
le  endosó  la  concesión  á  un  sindicato  de  banque- 
ros á  cambio  de  una  espuerta  de  esterlinas,  que  á 
su  regreso,  repartió  honradamente  con  don  Ansel- 
mo. Fueron  intimando  los  socios,  y  á  los  dos 
años  próximamente,  después  de  unas  cuantas  visi- 
tas, quedaba  trabado  el  corazón  del  inglés  entre 
los  hechizos  de  Paulita  Antequera.  Al  poco  tiem- 
po, y  con  el  asentimiento  de  don  Anselmo  y  de 
mista  Manolita,  su  cara  esposa,   echóles   la   bendi> 


■\ 


inlazáadoles  con  el 
ino    al   mundo  Eu- 

''estaba  destinado 
rcio  y  de  la  alta 
!ontrai-io  de  lo  que 
Puk  anhelaba  qae 
in  fin,  que  le  diese 
?ero  al  muchacho 
para  agitar  otras 
,ra  orador   público 

literatura, . .  ¡peñ- 
ol Quyote  no  ence-  ' 
mpadradas;  que  la 
vina  puesto  que  se 
'  nada  divino,  de' 
T  era  un  loco:  de 
lue  hablarle,  pues 
a  palabra  del  Te- 
■o  Perdido  era  sim- 
nes  absurdas.  En 
género  que  actnal- 
ieruas  que  solidez 
I  presente  importa 
□a  llegó    á   poseer 

se  requieren  para 
',  por  ejemplo,  que 

mientras  co  suban 

¿    todas  sus  reía- 
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cionBS  para  preparar  al  muchacho  una  diputación; 
todo  resultó  en  vano  ante  la  decidida  inclinación 
de  Eugenio,  tendente  á  representar  jurídicamente 
á  las  empresas  bancarias  y  á  las  compañías  de 
ferrocarriles.  No  había  quien  le  sacara  de  las 
cuestiones  comerciales  y  de  las  relacionadas  con 
la  agricultura  y  la  ganadería.  A  su  juicio,  nuestro 
porvenir  estaba  en  los  cuernos,  es  decir,  en  las 
ovejas  y  en  las  vacas.  Era  un  temperamento  esen- 
cialmente positivista.  Para  él  no  había  armonía 
posible  que  no  se  fundara  en  el  equilibrio  econó- 
mico. Su  teoría  era  ésta:  "Ningún  país  rico  puede 
ser  triste,,.  A  su  juicio,  las  palabras  riqueza  y  fe- 
licidad eran  sinónimas;  la  primera  representaba  el 
único  estado  dichoso  del  hombre.  Tipo  de  nues- 
tros tristes  tiempos,  tenía  arraigada  la  idea  de 
que  para  brillar  en  el  mundo  es  requisito  indis- 
pensable el  dinero.  Admiraba  la  virtud,  el  talento 
y  hasta  el  genio  mismo  en  cuanto  ¿  simples  me- 
dios para  la  adquisición  de  bienes  tangibles.  Aquél 
joven  no  vibraba  sino  ante  los  actos  que  producen 
oro;  el  mejor  poema  que  podía  colocarse  en  sus 
manos  era  una  letra  de  cambio.  Consideraba  el 
matrimonio,  no  como  ayuntamiento  espiritual  en 
que  se  produce  la  fusión  de  las  voluntades  y  de 
las  almas,  sino  como  un  simple  convenio  de  co- 
munidad de  bienes,  una  asociación  para  los  des- 
ahogos legales  de  la  naturaleza  sobre  el  estado 
muelle  que  proporciona  la  riqueza. 

Su  tesis  versaba  sobre  las  diferencias  esenciales 
entre  el  concordato   y   la  quiebra,   cerrándola    oon 


caales    sintetizase 
el  carácter  de  su  autor: 

"1»  La  legislación  sobre  quiebras  debe  ser  mo- 
dificada, simplificándola  bajo  los  principios  del  có- 
digo francés  del  año  1870.,, 

"2»  La  trascendental  importancia  de  las  disposi- 
cúones  agrícolas,  exige  un  lugar  preferente  en 
□nestra  actual  legialacián  coiuei-G¡al.„ 

"3*  Las  leyes  sobre  ferrocarriles  y  puerto  deben 
confeccionarse  en  consonancia  con  la  mayor  pros- 
peridad de  la  ganadería  y  de  la  agricultura,  fuen- 
te de  la  poderosa  riqueza  en  que  se  funda  el  her- 
moso porvenir  de  nuestro  pueblo.. 

Comunmente,  en  un  acto  ó  en  una  frase  se  en- 
tierra  la  fotografía  moral  de  un  hombre.  El  nuevo 
loctor  se  retrataba  á  si  mismo  en  las  proposicio- 
les  de  su  tesis.  Era  una  especie  de  financista  con 
liacemimiento  de  papel  sellado,  nn  eoouomiata  de 
poco  fuste  teórico,  pero  de  mucho  grano  práctico. 
Todaá  las  aspiraciones  de  su  vida  fundábalas  en 
bI  medro  positivo.  Es  demasiado  prosaico  este  mi- 
crobio de  la  legislación  para  seguir  ocupándonos 
le  él.  Pasemos  á  otro;  al 

IV 

DOCTOR     SONAJAS 

Elste  es  el  pollito  de  las  plumas  teñidas  con 
sangre  que  mencionamos  al  principio.  En  su  figu- 
ra moral  hay  algo  de  asqueroso  y  repelente;  es  e! 
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oriminal  vulgar,  qne 
encubridor  de  una 
inculta,  viviría  airaj 
de  un  presidio,  oonf 
dos  delincuentes. 

Su  verdadero  nom 
que  más  se  le  cono( 

cipulos  por  el  apoao  ae  isottf^av.  ¡según  prueoas 
indubitables  llegadas  á  poder  del  nairador,  dedú- 
cese que  este  oportuno  mote  fué  creación  del  in- 
genioso Sebastián  Langredo,  el  cual  sintetizó  de 
manera  tan  gráfica  las  condiciones  políticas  j  el 
carácter  barullento  y  eutrometido  de  su  colega 
y  compañero  de  aulas. 

Ei  nuevo  doctor  era  provinciano,    y   había    cur- 
sado sus  estudios  bajo  la  protección    de  un  perso- 
naje muy  influyente  en   la    política   de  su    tierra 
natal  y  auxiliado  por  el  exiguo  sueldo  que  le  pro-  ' 
porcionaba  un  empleo,  alternado  entre    la   Munici- 
palidad, la    Aduana   y   un    Ministerio,   aunque   en 
rigor  de  verdad,    se  le  pagaba  por  no   asistir  á  : 
ninguno  de  los  tres  sitios,  lo  cual  siempre  era  me-  | 
jor  para  la  Administración,  porque   de   este   modo  E 
quedaba  libre  del   mayor   de   los   estorbos   que  s 
registran  en  los    anales   de    la    burocracia.   Tenia  I 
treinta  y  un  años  próximamente  cuando  terminó  la  I 
carrera,  pues   empezó   algo   tarde    sus  estudios,  y  I 
además  perdió  varios  cursos  por    atender  ¿  las 
chas  electorales  en  que  constantemente  se  hallaba  | 
enredado  su  protector.  No  había  en    Buenos  Aire' 
comité  político  de  pobre  pelaje  donde  no  se  oonc 


Teodoro  Foronda  161 

ciese  su  oratoria  germanesca  y  demoledora,  mez- 
cla de  balandronismo  gauchesco  y  de  un  lenguaje 
semi- jurídico,  dogmático,  apabullante:  himnos  chi- 
llones ensalzando  virtudes  que  él  no^  poseía  y  pro- 
clamando principios  hollados  mil  veces  por.  su 
conducta  política,  acabada  síntesis  de  la  arbitra- 
riedad y  del  escándalo. 

Físicamente  sugería  á  cuantos  le  conocían  un 
sentimiento  de  repulsión.  Su  color  cetrino  y  pro- 
nunciados pómulos,  sellados  con  varias  cicatrices, 
reveladoras  sin  duda  de  la  libertad  del  sufragio, 
manifestaban  bien  claramente  que  en  él  se  ence- 
rraba un  político  rural  de  primera  fuerza,  un  ca- 
ciqueJD  tenazudo,  de  esos  que  cifran  en  el  revól- 
ver la  solución  favorable  de  todo  problema  polí- 
tico. 

Allá  en  su  provincia  era  Forcadell  sumamente 
conocido  y  contaba  con  decididos  partidarios  para 
una  diputación,  en  cuanto  obtuviera  el  título  de 
doctor.  Poseía  para  ello  indiscutibles  méritos,  pues 
en  una  trifulca  electoral  había  quitado  la  vida  á 
balazos  á  un  comisario,  que  por  su  parte  trató 
también  de  mandarle  á  barrer  nubes  con  San  Pedro; 
y  además  arrojó  en  dos  ocasiones  las  urnas  sobre 
la  cabeza  del  presidente  que  dirigía  las  elecciones, 
figurando  varias  veces  como  sub-jefe  ó  sub-direc- 
tor  en  algunas  revoluciones  y  motines  de  cuartel. 
Aumentaban  estos  méritos  varios  artículos  y  cor- 
respondencias enviadas  á  un  diarucho  de  oposi- 
ción, que  se  imprimía  en  su  pueblo  á  escote,  entre 
los  aspirantes  ó  quitarle  el  poder    al    Gobernador. 

IX 
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En  estos  adefesios  periodísticos,  escritos  en  un  es- 
tilo enfático  y  ampuloso,  ponía  por  el  suelo  ¿  las 
primeras  autoridades  del  país,  á  las  cuales  no  re- 
conocía elevación  moral,  ni  patriotismo,  ni  inteli- 
gencia, ni  nada.  Todo  ello  expresado  con  frases 
altisonantes  que,  á  semejanza  de  sus  discursos  de 
comité,  hadan  delirar  de  entusiasmo  á  la  gentuza 
de  tralla  y  rebenque,  al  populacho  incivil,  anár- 
quico y  soez,  en  cuyo  cerebro  todas  las  ideas  se 
manifiestan  en  forma  de  tropelías,  y  en  cuyo  cora- 
zón no  hay  más  compás  que  el  de  la  turbulencia. 
Las  civilizaciones  modernas  nunca  debieron  quitar 
á  este  elemento  de  la  humanidad  el  ronzal  del 
feudalismo. 

Reuniendo  tan  escepcionales  aptitudes,  era  indu- 
dable que  el  doctor  Sonajas  brillaría  muy  pronto 
en  nuestro  pintoresco  mundo  político.  Con  razón 
decía  el  autor  de  las  semblanzas  doctorales:  ^'No 
tardaremos  mucho  tiempo  en  verle  ocupando  una 
banca  en  el  Congreso,  donde  quizá  logre  algún  dia 
llamar  la  atención  con  su  fogosa  y  popular  oratoria.,, 

Sus  compañeros  de  estudio,  escepto  Langredo 
que  se  reía  de  él,  y  Simón  que  le  odiaba  á  muer- 
te, porque  no  podía  transigir  con  los  éxitos  del 
provinciano,  todos  los  demás  le  profesaban  cierto 
respeto,  en  atención  á  la  popularidad  que  iba  ad- 
quiriendo en  nuestra  gran  Metrópoli.  Con  sus  pro- 
fesores siempre  fué  respetuoso  y  comedido;  pero 
no  eran  estas  condiciones  innatas  en  su  naturale- 
za, y  sólo  el  temor  á  los  exámenes  podía  poner 
un  freno  á  sus  insolentes  audacias. 
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'.as  los  estudiantes 
r  an  carácter  tole- 
mcilléz  que  daba  al 
hacia  Forcadell  un 
templar  en  él  ana 
1  total  de  ideales 
I  ilnstre  catedrático 
lía  á  unos  cuantos 
universidad:  "Este 
irón,  de  presenciar 
cendio  de  Roma,  ó 
3  ¿  un  eaemígo  po- 
Lántulo.  Y  lo  peor 
ndo — qne  en  nuestra 
ui  y  germinan  con 

leyes  el  doctor  iSi>- 
npóen  la  sesera  trié 
wrrido,  y  con  puntos 
las  Intervenciones, 
este  punto  versó  la 
declaraba  opositor 
nadas;  no  traasigía 
le  metiese  &  poner 
BU  provincia,  y  abo- 
Lzación  absoluta  de 
blioa  federal,— decía 
que  falsee  nuestro 
>mo.  NingAn  poder 
a   regular  funciona- 


Cualquiera  per 
visto  eü    su  vidí 

La  últimn  jirO] 
cionalista  decía  i 
ea  nn  Estado  fe< 
□iciosae.  Deben  t 

Aunque  no  lo  „,j , ^ 

enérgico  debía  ser  á  tiros,  coreando  los  raíles,  ó 
haciendo  descarrilar  el  tren  que  condujera  los  sal- 
dados del  Gobierno. 

¿Qué  les  parece  á  ustedes  el  nene?  Seguramente 
ie  creerán  digno  de  todos    los    odios.    T 
error,  porque  había  una  persona   que 
cuando  menos,  que  aparentaba  quererle 
para  ol  doctor  Soínyas.'...  Le  quería  Ten 
da,    le    amaba,    como    ella    era    capaz 
basta  le  habían  dado    algunas    pataleti 
en  él;  estremecimientos  del  sistema  sei 
periodo  de  estuosidad,  hrinquitos  nervi 
via  supuesta,  valientemente  recibidos  j 
lias  de.Josofina. . .    ¿Que  por  qué  le  qui 
mismo  de  siempre,  porque  sonaba,    ó  pi 
jeaha,  pues  Teresita  nunca   pudo    astal 
rencias  entre  los  sonesy  los  sonajeos.. 


mdc 
srib 

sta  italiana,  es  historia  ¡arga  que  a 
retesemos  en  contar  ahora.  Baste 
ron  falioes,  j  que  de  la  amalgama  de 

7  de  la  fusión  de  sus  almas,  apare 
I  en  la  escena  de    los    títos,    trayei 

en  su  naturaleza  todos  los  raros 
I  forzosamente  debían  dimanarse  de 
intamiento  que  le  dio  la  existencia.  I 

nervios  estuviesen  amasados  con  re 
tijas,  y  qne  su  inteligencia  se    hallai 

partículas  de  relámpago  y  trozos  di 
aponiendo  entre  todo  ello  nn  tempeí 
>ellino.  En  su  corazón  residían  todos 

generosos,  y  en  su  cerebro,  kan  po 
3  enormes  errores,  filtrábase  la  luz, 
las  ideas  inspiradas,  la  lumbre  de 
«ndido  por  laa  grandes  pasiones  y 
intos  briosos. 
Tan  simpático  era  Langredo,  que  sui 


se  hasta   de  aqaellas   cosas   que  revestían    mayor 

trra>,B^^d. 

una  facultad  imitativa  verdadevaraonte 
sa,  y  lo  mismo  romediiba  el  estilo  explica- 
los  catedráticos  que  l.ts  formas  oratorias 
tros  políticos  más  en  auge.  Día  de  mani- 
1  pública,  era  siempre  víspera  de  jolgorio 
niversidad;  donde  los  estudiantes  oían  de 
)s  de  Tjangredo  la  reproduccióu  de  todas 
Bs  altisonantes  que  había  pronunciado  el 
¡e  favorecido  por  el  sonsonete  murguista 
ilacho  imbécil,  encadenado  i.'n  reata  por  la 
erda  de  una  promesa  política. 
I  Iqció  mqcho  Sebastián  en  el  curso  de  sug 
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estudios,  porqna 
carrerft,  y  sólo  1» 
utilizarla,  como  m 
abrirse  paso  7  ea 
Ata  quu  las  del  f 
criterio  jurídico  q 
ramón  te  retentivo 
bresalieates  notas 
mentó  y  la  literal 
j  aridez  de  las  n 
de  su  talento  nea 
que  el  "De  ut  det, 
elemental  de  toda 
la  vida.  Había  es 
rio,  y  aunque  par 
dad,  se  traía  SUS 
tro  sin  método  er 
certidumbre^  Con 
desde  Bacdn  hast 
indigestiones  men 
tonas  do  ingenios 
festados  en  lengu 
mente  que  puede 
nlo.  Ni  ¿un  los  n 
los  inmensos  este 
sns  fúnebres  peni 
en  el  pecho  de  ai 
alegrías  de  su  es] 
acerca  de  la  mni 
eterna  del  alma  ; 
traen  al  pobrisim 
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miento  humano.  Todo  esto  lo  ponía  Langreclo  en 
solfa,  j  en  solfa  de  café  cantante,  porque,  segdn 
él,  la  tristeza  no  era  más  que  una  preocupación 
del  ánimo,  y  fuera  de  los  dolores  físicos,  las  de- 
más aflicciones  y  pesadumbres,  tenían  una  cura 
inmediata  en  la  voluntad  puesta  al  servicio  del 
olvido. 

También  barajaba  en  su  cei^ebro  algunas  ideas 
sobre  estética,  teniendo  en  ésto,  como  en  todo,  su 
correspondiente  teoría,  la  cual  se  fundaba  en  afir- 
mar que  la  comprensión  de  la  belleza  es  una  ver- 
dad parcial  que  todo  hombre  lleva  consigo,  y  dis- 
tinta á  la  que  llevan  los  demás  hombres;  una  ver- 
dad que  tiene  movimiento  espiritual  y  movimiento 
nervioso,  y  en  cuya  adquisición  intervienen  más 
las  sensaciones  que  el  raciocinio. 

Indudablemente  sería  Langredo  el  abogado  ar- 
tista, pues  si  no  tenía  su  inteligencia  las  alas 
doradas  por  el  sol  del  genio,  mucho  había  en  su 
mollera  para  distinguirse  del.  rústico  lote  de  hu- 
manidad encargado  de  sostener  la  insipidez  en  el 
mundo.  En  la  tesis  con  que  dio  fin  á  su  carrera, 
sostenía  principios  en  perfecta  consonancia  con  su 
carácter  y  modo  de  apreciar  los  problemas  de  la 
vida.  Titulábase  el  foUetito  doctoral  ^^Bdacionea 
conyugales^y  y  estaba  escrito  con  bastante  soltura  y 
amenidad.  En  el  preámbulo,  hablando  de  las  leyes 
en  general,  aseguraba  que  serían  eternamente  defi- 
cientes, debido  á  la  poquísima  relación  existente 
entre  lo  que  discurre  el  pecado,  innato  á  la  huma- 
nidad,  y  lo  que  piensa    la  previsión   representada 
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I  1  d 
Langredo  qi 
por  la  ley  o 
En  cuanto  s 

ponsales,  a] 
puramente  c 
genes.  Otras 
estampaba  ( 
guir  copiílnd 

Ya  se  gal 
Foronda.  At 
tinto  rumbo, 
temeíae  ¡lia 
hojeabdu  i, 
qoe  el  nota! 
poniendo  de; 
tino.  Y  no  í 


competir  coi 
gunos  días, 
aposentaba  ■ 
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pando  toda  la  página  del  texto,  cubriendo,  con  su 
pelo  azabachesco  y  sus  rojos  labios,  aquellos  pro- 
fundos argumentos  jurídicos.  Un  día,  Sebastián 
besó  las  liojas  del  Código  civil,  y  co.mo  Simón  le 
preguntara  la  causa  de  tal  arrebato,  contestóle 
Langredo:  "Déjame,  cbé  hermano,  que  bese  estos 
sublimes  renglones  que  encierran  tan  grandes  ideas 
acerca  de  los  contratos  bilaterales.  Seguí  vos  con 
los  efectos  de  la  etiqueta  en  el  Derecho  interna- 
cional. Yo  estoy  por  las  asociaciones,  ¿sabes?  por 
los  vínculos  de...  En  fin,  atondé  á  lo  tuyo  y  no 
me  hagas  caso...,, 

La  víspera  de  la  colación  de  grados  habló  con 
ella  algunos  instantes  y  dióle  bromas  con  Forca- 
dell,  que  por  cierto  íueron  muy  bien  recibidas  por 
la  presuntuosa  Teresita.  Estaba  más  hermosa  que 
nunca,  ó  al  menos,  así  le  pareció  á  Sebastián,  el 
cual  la  preguntó  al  despedirse: 

— ¿Quiere  usted  acompañarnos  esta  noche  al 
banquete? 

— ¿Cómo  nó?— dijo  ella,  en  el  precipitado  tono  del 
pajarillo  que  pía  al  salir  el  sol.— De  buena  gana 
iría  para  aplaudir  su  discurso. 

— ¿El  mío,  ó  el  del  otro? 

—Salga,  no  sea  loco.  Pero,  ¿cuándo  se  vá  usted 
á  enmendar? 

— Ya  estoy  enmendado.    Ahora,  con  el  título  de 

>r,  hay  que  ser  serio,    para   ver   si    figuramos 

)quito  y  podemos  conquistar     el    amor  de  las 

ichas  bonitas. 

H  decir  más  salió  á  la  calle,    pensando  para 
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SUS  adentros:  "Si  no  fuera  tan  presumida  y  tan 
fatua,  merecería  que  cualquiera  perdiera  el  seso 
por  ella.  Así  y  todo,  su  hermosura  me  hace  algu- 
nas cosquillas,  no  sé  si  en  el  corazón  ó  en  los 
nervios;  porque,  ante  su  presencia,  se  me  confunden 
los  movimientos  internos. 


ji 


VI 


CHAMPAGNE  Y  PERORATAS 


Cuando  las  generaciones  futuras  caricaturen 
nuestro  siglo,  (pues  no  ha  de  merecer  ser  presen- 
tado en  otra  facha),  seguramente  lo  harán  por  me- 
dio de  un  ave  inmensa,  poseída  de  la  calentura 
que  en  los  seres  plumos  produce  el  estado  clueco. 
Los  larguiruchos  pies,  escarbando  incesantemente 
en  la  electricidad,  representarán  á  la  raza  sajona^ 
y  en  el  inmenso  pico,  símbolo  de  la  oratoria,  se 
verá  reflejada  la  gran  familia  latina.  Es  posible 
que  para  determinar  el  Mundo  Colombino,  repre- 
senten un  fenómeno  las  alas  del  ave,  siendo  de 
golondrina  la  que  simbolice  á  Sur  América,  y  de 
pato  la  perteneciente  á  los  Estados  del  Norte;  por 
lo  cual;  mientras  una  tendrá  la  tendencia  á  los 
charcos,  la  otra  aspirará  á  cernirse  en  las  alturas, 
quedando  el  ave  en  una  situación  imposible,  vo- 
lando de  un  lado  y  chapoteando  con  el  otro  en  las 
aguas  turbias. 

Pero  volviendo  al  pico:  ¿qué  parte  de  él  nos  to- 
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oará  á  nosotros?  ¿el  tronco  ó  la  punta?  No;  el 
tronco  le  pertenece  á  España  por  tradicional  dere- 
cho; lo  del  medio  se  lo  repartirán  buenamente  entre 
Italia  y  Francia;  la  pimta  será  para  nosotros,  es 
decir,  para  nuestros  doctores,  fíor  más  que  no  ha- 
brá muchos  habitantes  en  la  República  que  no 
tengan  sobre  su  conciencia,  entre  otros  muchos 
pecados  políticos  y  literarios,  algún  alevoso  aten- 
tado contra  la  oratoria. 

En  tal  sentido,  los  doctores  de  aquel  año,  sabios 
en  estado  de  lactancia,  discursistas  empedernidos 
y  habilidosos  manejadores  del  sahumerio  mutuo, 
eran  tan  grandes  pecadores,  que  merecían  la  más 
infamante  y  depresiva  de  las  excomuniones.  El 
Papa,  no  de  la  Iglesia,  sino  del  sentido  común, 
que  no  suele  ser  muy  común  entre  imber- 
bes legistas,  les  hubiera  mandado  de  patitas  al 
infierne,  suponiendo  que  en  los  dominios  de  Luz- 
bel, interesado  en  no  alterar  el  orden  de  sus  cel- 
das infernales,  merezcan  ser  admitidos  los  botara- 
tes del  foro. 

Para  eterno  baldón  de  la  oratoria;  para  perpetua 
birria  del  buen  decir  y  del  amanerado  arte  de  la 
expresión,  no  quedó  ni  uno  sólo  sin  hablar  en  el 
banquete  con  que  celebraron  la  terminación  de  sus 
estudios.  Tuvo  lugar  la  bucólica  fiesta  en  el  Café 
de  París,  en  un  saloncillo  reservado  al  efecto,  por 
el  cual  ha  pasado  la  inmensa  ristra,  la  colosal 
reata  de  flamantes  nulidades,  cuyo  boato  esplen- 
doroso pesa  sobre  la  Administración  ó  sobre  la 
política,  pues  muy  pocos  son  en    la  Eepública  lof 
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abogados  capaces  do  vivir  exclusivamente  de  su 
astuta  ciencia. 

El  dueño  del  aristocrático  establecimiento  gas- 
tronómico, hombre  incapaz  de  dormirse  en  las  pa- 
jas, como  diría  dop  Silvestre  xtuano,  vistió  de 
fiesta  su  casa  en  aquella  memorable  noche.  Puso 
á  la  entrada  enormes  tiestos  con  plantas  eterna- 
mente verdes,  como  la  ciencia  de  los  doctores.  Em- 
bardó  con  ramaje  y  hojarasca  la  balaustrada  de 
las  escaleras,  y  cubrió  los  peldaños  con  rica  al- 
fombra, digna  de  las  plantas  de  aquellas  eminen- 
cias, esposos  adúlteros  de  la  Jurisprudencia.  La 
mesa  del  saloncillo  donde  debía  celebrarse  el  ban- 
quete, simbolizaba  nuestra  rica  flora,  hallándose 
atestada  de  jazmines,  claveles,  violetas  y  una 
gran  variedad  de  rosas,  ornato  más  propio  de  nin- 
fas que  de  los  ceñudos  representantes  de  esa  ba- 
lanza siempre  desnivelada  en  favor  de  los  Inertes, 
de  los  triquiñuelistas  y  de  los  avezados  al  comer- 
cio de  voluntades. 

A  la  hora  convenida  llegaron  los  doctores,  vesti- 
dos de. rigurosa  etiqueta,  con  la  indumentaria  y 
el  solemne  empaque  de  los  novios.  Comenzó  el 
banquete,  frió  y  ceremonioso  al  principio,  luego 
más  animado,  subiendo  de  grado  la  expansión  á 
medida  que  se  consumían  los  suculentos  manjares 
de  la  variada  y  excitante  cocina  francesa.  Por  fin 
sacáronse  los  postres,  consistentes  en  pastas  confi- 
teriles  que  representaban  la  idea  tangible  de  la 
Ley,  aderezadas  de  dulzainas,  símbolo  de  las  me- 
losidades forenses,  que    los    doctores   se   comieron 
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'  quB  harían  más 
Has  Lumanas.  En 
emble»a  del  atur- 
ra tempranea,  y... 
é  ül  desborde  de  la 
el  cauco  de  la  ins- 
io  oratorio,  donde 
lo  de 


,  dio  ritiJida  suelta 
_  ndo  sobre  los  de- 
más tamultos  de  couceptog  huecos  y 
cascadas  de  palabrería  que  son;:ba  k  bóveda- 
botones  de  frases  gaseosas,  como  el  eapumante 
vinUlo  que  las  producía,  y  destinadas  á  evaporar- 
se a)  menor  soplido,  á  semejanaa  de  las  pompas 
que  levanta  ul  jabón  sobre  la  insegura  base  de! 
agua;  trozos  ileameiiibrados  de  los  discursos  de 
otras  celebridades  del  mismo  calibre;  oraciones 
parecidas  al  cohete,  compuestas  de  estopa  y  floja 
poivoriUa,  que  remedando  al  producto  pirotéc- 
nico, terminaban  en  un  tiritu  incapaz  de  producir 
una  dispersión  de  corpúsculos.  Todo  ello  atiborra- 
do de  filosofías  angelicales,  risueñamente  pueriles, 
intercaladas  A  bulto  en  siis  peroratas,  vinieran  ó 
no  al  caso,  lo  cual  era  como  adaptar  &  sus  dis- 
cursos y  brindis  el  axioma  infantil  de  "pegue  ó 
no  pegue,  en  las  nalgas  te  pinto  un  loro., 

j  uno  de  ellos,  el    doctor    Sonajas,    rompió  la 
-tonía  de  la    inocencia    con   un  discurso  apes- 

plagado    de  diatribas,    amenazante,    soberbio 
de  veneno,  á  tal  punto,  que    cada   palabra 


parecía  un  diente  de  víbora,  con  intención  de  hin- 
carse en  la  reputación  de  sus  enemigos  políticos. 
¡Qué  cosas  dijo,  y  en  qué  forma. . .!  Al  hablar,  su 
cara  osea,  sajada,  cetrina,  con  rasgos  de  energía 
indígena,  hacía  sospechar  le  hubiesen  destetado 
con  vinagre,  y  que  su  primer  alimento,  después  de 
la  lactancia,  fueron  esas  guindillas  de  Chile  cono- 
cidas con  el  popular  nombre  de. . .  no  se  puede 
decir  aquí.  Tenía  los  ojos  echándose  á  paseo  uno 
al  otro,  queremos  decir  que  era  algo  vizco,  y  des- 
pedían una  mirada  de  hiena,  preñada  de  odios, 
como  la  que,  tras  largos  años  de  encierro  y  arras- 
tre de  grillos,  lanza  el  presidiario  al  juez  que  le 
sentenció  y  á  la  humanidad  toda.  El  aliento  que 
empujaba  á  las  temersirias  frases  hasta  los  grue- 
sos, ennegrecidos  y  costrosos  labios,  tenía  cierto 
tufo  selvático,  cierta  reminiscencia  de  la  respira- 
ción del  chacal,  acusando  toda  la  supina  barbarie 
que  anidaba  en  el  cacoquímico  pecho  de  aquel  pe- 
queño Nerón.  Con  acento  enérgico,  inflexible  y 
rencoroso,  que  denotaba  su  avidez  por  saciar  el 
hambre  de  venganzas  que  en  su  corazón  habían 
arraigado  las  derrotas  sufridas,  desatóse  en  im- 
properios contra  todos  aquellos  que  no  querían- 
beber  en  la  fuente,  ó  en  el  charco,  de  sus  teorías 
poUticas;  les  llamó  mercenarios,  farsantes,  opreso- 
res, tiránicos,  inmorales  y  cuanto  soez  epíteto  le 
vino  á  los  hocicos.  Luego,  previo  un  puñetazr 
cima  de  la  mesa...  ¡oh,  sarcasmo!...  dijo  qu* 
bía  sonado  la  hora  de  la  regeneración  politic^ 
debía  acollararse  á  los  que  habían  difamado '^ 
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mente  de  su  facundia,  todos  los  temas  de  alta 
trascendencia;  pob'ticos,  fínancieros,  literarios,  ju- 
rídicos y  hasta  rurales.  Aquello  parecía  una  reu- 
nión de  profetas;  eran  los  Flamariones  de  nuestros 
futuros  destinos;  avizores  torreros  de  las  venideras 
borrascas;  salutadores  que  le  hacían  la  buena  ven- 
tura al  país;  y  ninguno  dudaba  de  la  realización 
de  sus  pronósticos;  eran  los  Blases  del  punto  re- 
dondo; todos  defendían  su  profecía  con  sumo  en- 
tusiasmo; cada  silla  parecía  una  cátedra,  y  no  ha- 
bía comensal,  que  de  un  golpe  de  imaginación,  no 
se  convirtiese  en  hombre  importante  y  creyera  que 
su  palabra  repercutía  en  todos  los  ámbitos  de  la 
República;  que  ésto  y  mucho  más  se  logra  cuando 
en  beneficio  de  uno  mismo  se  combina  la  fantasía 
con  la  inocencia...  Puk  de  Antequera,  ya  se  sabe, 
le  puso  los  puntos  oratorios  á  la  ganadería,  y  luego 
se  encaró  con  la  industria  y  el  comercio,  sosteniendo 
que  en  estos  elementos  de  la  actividad  humana. . . 
¡pasmaros  de  la  novedad! . . .  consistía  el  desarrollo 
material  de  los  pueblos.  Argüyó  sobre  lo  útiles  que 
son  las  instituciones  bancarias,  cuando  su  funcio- 
namiento se  ajusta  á  principios  de  orden  y  cordu- 
ra; abogó  por  la  conveniencia  de  aumentar  las  li- 
neas férreas,  y  muy  especialmente  por  la  cons- 
trucción de  un  ramal  de  empalme  que  debía  pasar 
por  la  estancia  de  su  abuelo,  asegurando,  en  resu- 
men, que  el  país  era  muy  rico,  qae  estaba  Uami 
á  gran  porvenir  el  dia  que  la  corriente  inmigrj 
ria  poblase  nuestras  pampas  y. . .    etc.,   etc.,   t 
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por  el  estilo  de  lo  que  se   dice  en  los  corriU'^'^ 
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lütaa  no  dos  '\ 
de  ganar  las  e 
cer. . .  &  rebeU' 
go...!  Con  los 
Todos  celebí 
se  despidieron 
mino  de  sua  r< 


en  meaio  ae  una  apoteosis  oayos  principales  res- 
plandores producíalos  el  incendio  del  inmenso  pa- 
jar que  ocupaba  toda  la  bóveda  de  su  cráneo.  Su- 
bi¿  la  escalera  con  la  misma  agilidad  ijue  su  pen- 
samiento alado  subía  al  trono  de  la  inmortalidad, 
tirado  por  los  briosos  jacos  de  la  fantasía;  y  al 
atravesar  el  pasillo  para  dirigirse  á  su  habitación, 
una  cautelosa  mano  abrió  la  puerta  de  la  inme- 
diata, apareciendo  por  la  abertura  una  cabecita 
jilgueresca,  movible  y  aturdida. 

Tolvióse  el  legista,  j  al  ver  ¿  su  hermana  en  et 
umbral,  preguntóle  en  tono  de  reconvención.  "¿Có- 
mo es  eso,  que  aún  no  te  has  acostado  siendo  la 
una  de  la  mañana?,, 

Teresita,  simulando  mucha  cortedad,  aprisionaba 
entre  sus  menudos  y  blancos  dientes   la  punta  del 
pañuelo,  bajaba  los  ojos  j  hacía  otras  muchas  de- 
mostraciones de  encantadora  timidez, 
de  coqueta  hipocresía,  que  es    la    prii 
del  eng^afioso    arte   femenil.    Al    cabo 
Instantes,  y  después  de  prodigar  A  su 
gunos  arrumacos,  contestó  con  voz    s 
he  querido  acostarme  mientras  vos  ni 
interés    que    tengo    por   saber    cómo 
banquete,  no  me  habría  dejado  dormí 

— ¡Habia  sido  curiosa  la  niña!— repi 
cariñoso  tono.— Pero,  ¿qué  te  importa 


^a^,  tan  pronto  pisó  el  doctor  loa  umbrales 
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de  la  puerta,  echóle  sus  brazos  al  cuello,  y  con 
muchos  embelecos  y  zalamerías,  comenzó  á  envol- 
verle en  un  sahumerio  adulatorio,  exclamando: 

—¡Cómo  te  habrán  aplaudido  en  el  banquete...! 
¡Qué  elocuente  habrás  estado...! 

— Ya  sabes, — dijo  Simón  con  alguna  dureza— 
que  no  me  gusta  seas  hipócrita  conrtigo.  Dema- 
siado sé  yo  cuál  es  la  persona  que  más  te  interesa 
de  cuántas  han  asistido  al  banquete,  y  has  debido 
preguntarme  por  ella  sin  rodeos  ni  circunloquios. 
Delante  de  mí  no  sirven  tus  diplomacias.  Te  veo 
venir.  Mi  entendimiento  es  una  sonda  que  penetra 
en  tus  ideas  y  en  tus  sentimientos.  Soy  el  hurón 
de  tus  secretos.  A  mí  hay  que  preguntarme  las 
cosas  derechamente;  de  lo  contrario,  no  contesto, 
me  encierro  en  el  hábil  mutismo  diplomático.  Con 
que...  ya  lo  sabes,  queridísima  hermana.  Guarda 
tu  caretita  para  otras  personas.  ¡Pues  no  faltaba 
más,  sino  que  me  dejara  engañar  por  una  chi- 
quilla. . .! 

Teresita,  un  tanto  contrariada,  permaneció  de 
pié  junto  al  abogado:  al  cabo  de  unos  instantes, 
como  quien  se  subleva  contra  una  situación  emba- 
razosa, y  previo  un  movimiento  de  hombros,  mez- 
cla de  ternura,  cortedad  y  coquetería,  exclamó  con 
voz  apagada: 

— iQuó  autoritario  te  ha  vuelto   el  doctorado...! 

Ante  aquel,  disfrazado   reproche,   produ<  r 

la  impaciencia  femenil,  cogió    Simón  las  ma  ) 

su  hermana,  y  obligándola  suavemente    é  °'  > 

á  su  lado,  .comenzó  á   relatarle  lo    ocu-^  I 


primera  parte  de  su  reseña  detallando  los  diversos 
LCÍdeiit«a  de  oar^ter  alegre  que  se  habían  susci- 
tado eotre  plato  y  plato. 

— Ahora  comienza, — añadió  el  pichún  de  legista 
—la  parte  más  inteTesaute  de  la  fiesta,  ú  sean  los 
discursos;  casi  todos  hemos  dicho  algo;  cada  cual 
ha  tratado  el  tbma  de  su  preferencia,  y... 

— Pero,  decíme,  che,  Simón,— le  interrumpió  Te- 
resita,  sin  poder  dominar  au  impaciencia: —¿quiéo 
habló  el  primero? 

El  abogado,  simulando  un  esñierzo  meütal  para 
acordarse,  dijo,  tras  breve  y  fingida  pausa; 

—No  me  acuerdo  quién    ha   sido   el   primero... 
¡Ah,  si!  el  primero  fue  Rodrigo  Miquelena,  el  autor  . 
ds  la  mejor  tesis  que  se  hapreseutado  este  uño. 

—¿Y  después?— preguntó  cada  vez  más  impa- 
iente  la  enamorada  de    todos   los    personajes  no- 

— Después  habló  Puk  de  Antequera,    á  quien  ya 

onoceíi,  el  cual  nos  dio    un    solo   tremendo    sobre 

grioultura,    ganadería,    industrias,    ferrocarriles  y 

ie    cuestiones    tendentes    ¿   la    adquisición    de 

— OS,  linico  anhelo  de  su  vida;    está  mercauti- 

do  una  manera   que  no  te  podes  ima^nar; 

'    la  verdadera  importancia    de  nubstro  país 


apropí» 

produce  tanta  admiración  como  esas  empresas  fa- 
briles que  giran  cantidades  Tabulosas,  y  -en  cuyo 
mayor  desarrollo  presume  está  radicada  la  verda- 
dera grandeza  de  nuestro  Continente.  Cuando  al- 
guna vez  le  he  hablado  de  la  necesidad  de  orga- 
nizar el  Cuerpo  diplomático,  me  ha  dicho  que  en 
Ingar  de  mandar  ministros  k  Europa,  lo  mejor  pa- 
ra el  pítís,  es  enviar  muchos  novillos.  jQné  burro ! 

[Parece  mentira  que  un  doctor  diga  semejóte  co- 
sa!...  Luego,  y  en  un  orden  que  ya  no  recuerdo, 
hablaron  Javier  Domenecb,  Damián  Eiaagnirre,  Ar- 
turo Canaverí,  en  íin,  todos  los  comensales.  El  úl- 
timo brindis  fué  el  de  Langredo,  que  por  cierto 
estuvo  muy  oportuno,  como  siempre.  Yo  dije  cua- 
tro palabras,  porque  todos  sé  empeñaran  en  qno 
había  de  hablar.  Cuando  me  levanté,— agregó,  in- 
flado de  satisfacción — no  se  oía  en  el  salón  m  el 
volido  de  una  mosca.  En  fin,  estuve  bastante  bien 
y  me  aplaudieron  muoho.  Ya  sabes  que  tu  her- 
mano es  un  gran  orador  y  tiene  más  talento 
político  que  Bismark. 

Viendo   Teresita   que    el    catwiller  de    estopa    no 
aludia    al    abogado    que    &    ella  le  interesaba,  le- 
vantó sus  ojos  con  estudiada  timidez,  y  po3á~  ~ 
en  el  blanco  rostro  de  su  hermano,    quiso  ii 
garle    nuevamente;    pero    volvió  .á    bajarli"" 
arrepeotida  ante  la  frialdad    diplomáücn 


'  j'ie  pansas  que  se  me  escapaDa    a    nu    que 


US    pruiuuuamonce    ailupacloo; 

sinoerirlad,  te  aseguro  lue  duele  en  el  alma  le  ten- 
gas eso  cariño  á  que  por  ningúo  concepto  es  aeree- 

La  ira  itumiiió  et  ro.stro  de   la   hermoea    criolla. 
Aunque  elltt  salía    notablemente   mejorada   un    la 
apreciación,    entoudió  que  las  palabras  de  su    her- 
mano ofendían  directamente  aa  orgullo,  y  c 
tud   que  revelaba  energías   de  jilguero  her 
paróse  de  él,  preguntando  al  mismo  tiemp< 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  no  reúne  una  sola  condición  bi 
ra  labrar  la  felicidad  de  ninguna  mujer,  t 
lioso,  irascible  y  vengativo;  en  su  pect 
Siempre  perenne  el  rencor;  man  que  el  pro 
to,  antiela  et  aniquilamiento  de  los  que  no 
pan  de  sus  ideas  y  propósitos.  Te  advierta 
lo  ignoras,  que  en  su  provincia  asesinó  á 
misario,  y  yo  no  puedo  monos  de  lamentan 
hermana  mía  sienta  simpatías  hacia   un    c 

— Pero  él  fué  agredido  primero,  —repuso 
ta. — Le  querían  matar,  j^obreoito!. . .  Y  la 
de  que  no  tuvo  la  culpa  de  aquel  desgrací: 
ceso,  es  que  los  Tribunales  le  absolvieroi 
djatamente. 

— No;  quien  le  absolvió  fué  el  Gobernadi 
vergonzosa  política  sostbDÍa  Forcadell,  echái 
de  patriota  con  su  acostumbrado  o 
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Convencida  Teresita  de  que  su  defensa  en  pro 
del  doctor  Sonajas  saldría  mal  librada  ante  la  ló- 
gica de  Simón,  contundente  en  fuerza  de  la  envi- 
dia que  la  producía,  guardó  silencio.  Entonces 
aprovechó  el  diplomático  la  coyuntura  para  decir 
una  vez  más  á  su  hermana  que  ellos,  lo  que  de- 
bían procurar  era  entrar,  por  medio  de  un  ínatri- 
monio  ventajoso,  en  la  alta  sociedad  de  Buenos 
AireS;  uniendo  el  oscuro  apellido  de  los  Forondas 
al  de  una  familia  que  contara  entre  sus  ascen- 
dientes algún  procer  ó  político  de  nota,  algún 
hombre  de  alto  valer  que  les  diera  brillo  y  les 
honrase. 

— ¿Y  no  es  Forcadell  un  político  bien  conocido? 
— dijo  Teresita  con  cierto  aire  de   convencimiento. 

El  insigne  jurisconsulto  soltó  una  carcajada;  pe- 
ro era  su  risa  nerviosa,  verdaderamente  colérica, 
como  la  del  histrión  encargado  en  el  escenario  de 
los  papeles  sarcásticos.  No  podía  transigir  con  que 
fuera  Forcadell  un  político  conocido.  "Ese  es  un 
compadre  de  la  poli  tica,— decía — y  de  puro  ignoran<p 
te  es  audaz  y  temerario;  sus  éxitos  son  siempre 
éxitos  de  atrio,  donde  pone  su  arrojo  gauchesco  al 
servicio  del  atropello;  para  él  todos  los  triunfos 
estriban  en  la  fuerza,  en  la  violencia,  ejercida  de 
una  manera  descarada,  grosera,  infame,  y  su  falta 
de  talento  quiere  suplirla  con  la  brutal  elocuencia 
"  iin  cuerpo  de  guardia.  Felizmente,— agregó  cada 
más  irritado — no  conseguirán  los  políticos  co- 
Forcadell  el  premio  que  la  posteridad  discier- 
''  los  hombres  de  mérito,  á  los  que  consu- 
ma 


los  labios  de  Simón  salieron;  sabía  qm 
defenderle  contra  loa  punzazo»  orator 
Bolívar,  y  optó  por  manifestar  en  lo 
de  BQ  rostro  todos  los  argumentos  de 
anidaban  en  aa  mente,  sujetos  por  I 
temor,  del  mismo  modo  que  tos  ham 
BUS  pensamientos  cuando  tienen  que 
aquellos  que  han  obtenido  de  1»  hume 
te  de  sabios.  Al  ver  el  aspecto  añictií 
mana,  Simón  dióle  algunos  consejos 
m&s  cariñoso  que  le  fué  posible:  "At€ 
Teresita:  tos  no  entendés   de   estos   c 
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ndo  en  lo  m&s  vivo  de  su  orgullo;  porque  el  mn- 
oluicho  perteoecia  á  esa  claee  de  seres  que  se  creen 
deshoorados  cuando  se  les  niega  talento. — ¿Acaso 
entiende  algo...  (á  boca  tn^otíaj...  de  ciencias,  ni  de 
leyes,  ni  de  nada?  ¿Sabe  ¿1  lo  que  es  no  C<5digo? 
¡Qué  ha  de  saber!  Él  no  entiende  más  que  de  per- 
cales, bramantes  y  percalinas.  £n  sacándole  de 
abi,  no  sabe  más.  Y  á  mi  no  me  disonte  ningún 
tendero,— agregó  en  un  tono  altamente  desprecia- 
tivo.— Es  mí  padre,  le  debo  respeto;  pero  qne  no 
se  meta  en  to  que  no  entiende,  y,  sobre  todo,  que 
me  deje  en  paz. 

—Bate  de  todo  eso,  che,  Simón.  Déjale  qne  diga 
lo  que  «e  ¡e  dé  la  gana.  [Pues  si  vieras  lo  que  me 
ha  sermoneado  á  mí!...  Me  ha  dioho., 
cuántas  cosas!...  que  soy  una  tonta, 
tnela,  una  muchacha  sin  fundamento 
común;  que  tengo  la  cabeza  llena  de  P' 
no  sirvo  para  nada;  que  no  sé  cocinar 
ni  siquiera...  ¡Figúrate  vos!...  ni  siqn 
sal  al  puchero;  qne  no  hago  en  todo  i 
qne  la^ar  gorgoritos  al  aire  y  entera 
listas  que  publican  los  diarios  respeot 
se  casan,  á  los  noviazgos  en  perspe< 
concnrrentes  á  la  Opera;  qne  no  me  oc 
sino  de  vanalidades  y  pamplinas;  qne 
atención   á  los  asuntos   dQ  Ift  caBa,  c 
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— Está  bueno,— murmuró  Simón  en  voz  baja. 

Y  luego,  levantando  aquella  cabeza  de  pontífice 
ergotista,  agregó  en  tono  de  impertinente  compa- 
sión: ^ 

— No  hagas  caso;  está  cbiflado  el  viejo. 

— Lo  que  es  hoy...  ¡qué  atrocidad!...  estaba 
como  loco,  rabioso;  parecía  ¿sabes?  que  tuviera  un 
erizo  en  el  cuerpo  y  otro  en  la  cabeza  que  le  con- 
^ vertían  en  pinchos  las  ideas...  Hasta  con  Mister 
Puk,  el  padre  de  Eugenio,  que  estuvo  aquí  para 
hablarle  de  cosas  de  la  Bolsa,  se  alborotó  y  le 
empezó  á  retar,  porque  no  le  compró  ayer  una 
porción  de  oro  que  le  había  encargado.  "Ya  le  di- 
je á  usted,  amigo, — le  gritaba— que  bajando  á  168, 
me  comprase  usted  cien  mil  pesos.  ¿Por  qué  no 
hizo  usted  la  operación?  El  corredor,  amigo,  debe 
hacer  lo  que  se  le  manda;  para  eso  está,  para 
cumplir  las  órdenes    de    sus    clientes.    Yo    mando 

comprar pues  se  compra.  Yo  mando  vender 

pues  se  vende.  Se  compra  y  se  vende  como  yo 
mando.  Y  si  no,  se  deja  el  oficio,  que  no  faltan 
por  ahí  corredores  y  gentes  que  se  beben  los  vien- 
tos por  ganar  una  comisión.,,  —  ¡La  gran  puchi, 
amigo  D.  Teogdorro,  que  está  enojar  o  ^oy/— decía 
el  inglés,  tomando  á  broma  las  expresiones  de 
papá. — ^Yo  no  he  compraro  ayer  el  ojro,  porque  la 
baja  se  acentuaba  para  abajo.„-'''^^Y  á  usted,  qué 
le  importa  que  se  acentúe  para  arriba  ó  para 
abajo?  Usted  debe  comprar  cuando  se  le  manda,  y 
nada  más. „— "Bueno,  señor  Fojgondaj— dijo  Mister 
Puk  haciendo  gárgaras,  pero  sin  enojarse,    porque 


do  francos,  en  ^ros  sobra  París.    En 
siga    la    baja,    me   avisa    usted    inmi 
porque  es  muy  probable  que   hagamos 
operación.  „ 

— ¿T  para  qaó  necesitará  tanto  oro 
el  doctor,  un  poco  meditabundo  y  perp 

—  ¡Yaya  una  pregunta!  Pues  para 
vender.  ¿Para  qué  lo  ha  de  compra 
tiene  nada  que  hacer  deade  su  separa 
gistro,  entretiene  el  tiempo  en  operación 
comprando  hoy  y  vendiendo  mañana, 
bien,  ea  may  suertudo,  según  le  oí  d 
dia  &  Mitter  Pnk. 

— Más  vale  asf, — afirmó  algo  tacitor 
forense. 

Dicho  ésto,  despidióse  de  su  herman 
ya  se  dirigía  á  su  faabitaoióa,  la  enam< 
hombres  sonantes  le  detnvo  con  uní 
que  hacia  rato  pugnaba  por  salir  de  s' 

— Cha,  Simón:  ¿y  las  chapas?  ¿Las  h 
grabar? 

— SI;  dentro  de  tres  ó  cuatro  días  < 
minadas.  Tiene  que  fabricar  tantas 
dor,..! 

—¿Y  cómo  le  has  mandado  poner  si 
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para  que  otros  aumenten  el  suyo.  Con  un  banque- 
te y  un  repórter  que  apalanque  al  desconocido  en 
las  columnas  de  un  diario  importante,  reseñando 
la  ñtísta  y  achacando  al  agraciado  alguna  frase  de 
relumbrón,  que  acusa  al  ^^proletarío  de  la  idea„ 
como  dice  nuestro  ingenioso  Fernandez  Espiro, 
casi  se  levantan  personajes  los  que  se  acostaron 
simples  anfitriones,  y  así  llegamos  todos  á  poseer 
esa  celebridad  bonaerense,  cuya  efímera  duración 
no  pasa  de  veinticuatro  horas. 

Teresita,  por  otra  parte,  (salvo  contadas  ocasio- 
nes) tampoco  acudía  á  la  mesa  á  las  horas  ordi- 
narias, porque  en  las  extraordinarias  atracábase 
de  pastas  y  dulzainas  que  le  quitaban  las  ganas 
de  comer  y  poníanla  constantemente  enfermucha, 
dificultando  las  funciones  regulares  de  los  tubos 
digestivos,  estropeándola  el  estómago  y  enviciando 
el  paladar,  que  en  lo  caprichoso,  suele  ser  el  re- 
medo del  corazón  femenil. 

Por  último,  también  don  Teodoro  solía  faltar; 
ora,  porque  encontrando  en  sus  hijos  escasí- 
simos halagos,  prefería  buscarlos  en  otra  parte, 
(ya  se  sabe  donde);  y  otras  veces,  porque  compro- 
misos comerciales,  corredores  ^  Bolsa,  consigna- 
tarios, antiguos  colegas  en  transacciones  de  trapos, 
le  invitaban  á  celebrar,  con  pacíficas  francachelas 
gastronómicas,  el  éxito  de  algún  negocio.  Uno  de 
los  que  constantemente  le  arrancaba  de  casa  era 
su  ex-consocio  Yicharo,  el  cual  siempre  estaba  en- 
terado de  los  nuevos  hoteles  que  se  abrían  en  Bue- 
nos Aires,  y  muy  especialmente  de  aquellas  casas 
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termioacho  ó  interjección  de  aquellas  que  usaba 
en  la  zafisdad  de  su  trato  con  amigos  y  comer- 
ciantes. Era  aquella  una  compostura  forzada,  vio- 
lenta, una  especie  de  cadena  forjada,  si  puede  de- 
cirse, con  eslabones  de  temor  y  do  cultura,  entre  los 
cuales  sentía  amarrado  su  cuerpo,  su  voluntad,  su 
pensamiento  y  hasta  sus  ojos,  porque  Atapuerca 
ño  se  atrevía  á  mirar  con  íijeza  en  ningún  sitio, 
por  miedo  de  parecer  curioso,  ni  á  emitir  un  juicio 
que  podía  resultarle  un  disparate,  ni  á  moverse, 
ni  á  estarse  quieto,  huyendo,  igual  de  merecer  el 
Cfvlifícativo  de  argadillo  que  el  de  espátula;  y  así, 
no  sabiendo  que  hacer  con  el  cuerpo,  ni  donde 
echar  las  miradas,  ni  cómo  emitir  las  ideas,  hu- 
biera deseado  convertirse  en  un  Atapuerca  pura- 
mente teórico,  sin  forma  real,  evaporarse,  morirse, 
para  resucitar,  cual  nuevo  Lázaro,  en  la  mesa  del 
hotel,  entre  sus  companeros  de  diez  años,  donde 
no  reinando  la  etiqueta,  ni  los  remilgos,  ni  los 
cumplimientos,  podía  su  naturaleza  jabalina  entre- 
garse á  sus  habituales  expansiones  y  traducir  sus 
ideas  en  el  carrascoso  lenguaje  que  usaba  en  la 
vida  ordinaria.  ¡Qué  suplicio  el  suyo!  Para  colmo 
de  su  aturdimiento,  sucedíalts  en  aquellos  instantes 
lo  que  nunca,  ó  muy  pocas  veces,  le  habia  ocurri- 
do. Es  necesarío  decirlo,  aunque  ello  sea  sobrada- 
mente prosaico  y  hasta  materialista  si  se  quiere. 
Pues  le  sucedía...  ¡Qué  cosa  tremenda!...  Le  pi- 
caba el  muslo  derecho  y  la  pantorrilla  izquierda;  y 
el  señor  Gobernador  de  Soria  se  aguantaba,  porque, 
¿cómo  bajar  las  manos  para   rascarse?    ¿qué   pen- 
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eos  ojos  hacía  rato  que  tenían  posada  la  mirada 
en  las  espléndidas  morbideces  del  busto  de  Car- 
mencita;  un  busto  que  parecía  la  creación  febñ- 
cente  de  un  escultor  lujurioso,  poseído  de  la  obse- 
sión de  las  formas  redondas. 

El  implacable  Vicharo,  viendo  al  Gobernador  de 
Soria  gozoso  en  su  papel  de  simple  espectador, 
aunque  siempre  encogido  de  piernas  y  de  ánimo, 
aprovechó  la  coyuntura  del  padrinazgo  para  atur- 
rullarle con  otra  broma. 

— Ya  sé— dijo — á  quién  tiene  elegido  Teresita 
para  padrino.  De  fijo  que  es  á  donPantaleón  Ata- 
puerca. 

Las  dos  muchachas  comprimieron  á  duras  penas 
la  risa.  Teresita,  esgrimiendo  sus  hermosos  ojos 
garzos  hacia  Yicharo,  contestóle,  al  fin,  con  fingida 
seriedad: 

— Sería  un  honor  para  mí  y  para  mi  novio. 

— Pues  ¡ya  lo  creo! — agregó  Carmencita  oon  ese 
aire  protector  y  benevolente  que  es  la  forma  más 
refinada  de  la  presunción. — ¿Qué  más  quisieras  vos 
que  tener  por  padrino  de  boda  á  don  Pantaleón...! 
(Con  fn%tcho  Htmo  y  en  tono  de  nú.)  Un  señor  tan 
buen  mozo...!  ¡Hijita!  yo  sería  capaz  de  cambiar 
el  novio  por  el  padrino... 

.   — ¡Caramba!   ¿No  me  diga! ...  Es  favor  que  usted 
me  hace. 

Langredo  y  Vicharo  rompieron  en  una  carcajada 
que  dejó  helado  al  señor  Gobernador^  mientras  Si- 
món le  decía  al  oído  á  Puk  de  Antequera:  "¡Qué 
pooo  diplomáticos!,,— Y  el  doctor-ovejero    le  respon- 
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minaba  á  su  hija,  contemplóse  postergado  en  el 
orden  de  los  sentimientos  filiales,  y  sintió  sobre  su 
entelerido  corazón,  harto  sensible,  la  opresión  de 
una  montaña  de  amargura  y  pesadumbre.      ^ 

Su  primer  intento,  para  censurar  aquel  arranque 
vanidoso  de  Teresita,  fué  recurrir  á  la  sátira  inci- 
siva y  mordaz,  flor  venenosa  del  entendimiento, 
con  que  casi  siempre  se  presenta  el  odio  vestido 
de  juglar;  pero  era  tan  honda  -  la  pena  que  al  re- 
gistrero agobiaba,  viendo  que  su  hija  prescindía  de 
él,  eliminándole  en  el  padrinazgo  de  sus  bodas, 
que  sintió  repugnancia  en  profanar  su  dolor  convir- 
tiéndose en  émulo  de  Juvenal.  Hay  en  los  ignotos 
senos  del  alma  lo  que  metafórieamente  podría  lla- 
marse el  orgullo  de  la  posesión  dolorosa;  es  como 
nn  meritorio  blasón  que  ostenta  el  ser  ideal  ante 
el  mundo  infinito  que  compone  la  conciencia  de 
cada  hombre;  porque  en  la  tortura  moral^  al  con- 
trario que  en  las  torturas  físicas,  donde  solo  due- 
len las  maceraciones  de  la  carne,  existen  divinos 
elementos  trágicos  que  representan  la  relación  en- 
tre el  mundo  que  se  vé  con  el  primero  de  los  sen- 
tidos materiales,  y  ese  otro  mundo  incomprensible 

y ¡Fuera  sutiles  metafísicas!  Baste  saber,  y  ésto 

es  lo  esencial,  que  don  Teodoro  no  dijo  nada  á  su 
hija,  encerrándose  en  un  amargo  silencio  ostensi- 
ble, pu6s  interiormente,  bien  puede  asegurarse  que 
mantuviera  algo  parecido  á  este  triste  soliloquio: 
"¡Hija  ingrata,  que  me  olvidas  en  el  acto  más  im- 
portante de  tu  vida,  ¿qué  puedo  esperar  de  tí?  ¡Ah, 
desdichada!...  ¡no  sabes  el  mal  que  me  haces!,, 
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Pero,  ¡qué  don  Teodoro  tan  rehacio  á  los  usos  y 
prácticas  de  esta  juventud  bonaerense!  Cierto  que 
el  mal  de  muchos,  no  podía  ser  su  consuelo,  por- 
que no  era  tonto;  pero  verdad  es  también  que 
hasta  en  los  tenaperamentos  más  exclusivistas  de- 
ben ejercer  alguna  influencia,  como  lenitivo  á  las 
penas,  los  inveterados  procederes,  las  faroleras 
tendencias  de  esta  nuestra  clase  media,  adornada 
de  bisutería  con  olor  á  progreso  comercial,  tan 
vistosa,  tan  maja  y  tan  atiborrada  de  bambollas; 
gentes  de  vario  y  oscurísimo  origen  que  pretenden 
flotar  en  la  sociedad,  impulsadas  por  los  prósperos 
vientos  que  corren  en  el  almacén,  en  el  registro  6 
en  la  ferretería.  Lél  riqueza  y  la  sencillez  se  avie- 
nen medianamente  guando  falta  la  cultura  y  sobra 
el  orgullo,  y  de  aquí  los  pujos  aristocráticos  y  la 
inaudita  soberbia  de  los  engendros  de  esa  inmigra- 
ción en  estado  floreciente,  la  cual,  por  su  parte, 
acosada  por  la  idea  de  que  en  América  se  halla  de 
paso,  transitoriamente,  como  de  campamento,  utiliza 
todas  sus  energías  y  los  momentos  todos  de  su  vida 
f  ebricente  en  trabajar  y  combinar  planes  para  conse- 
guir absurdos  acumulamientos  de  riquezas,  haciendo 
caso  omiso  de  las  prácticas  religiosas,  de  la  moral,  en 
cuanto  ello  no  importe  el  delito  que  merece  des- 
crédito ó  cárcel,  y  descuida  en  absoluto  esa  filoso- 
fía del  alma  en  que  se  apoya  la  solidaridad  de  la 
familia,  los  afectos  entrañables,  que  á  la  vez  de 
espandir  el  amor  en  los  hogares,  funda  también  el 
respeto,  el  interés  mutuo  y  los  dulces  y  armónicos 
halagos  de  la  paz  doméstica. 
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Tema  es  éste  sobradamente  arduo,  y  que  podría 
dar  lugar  á  curiosos  análisis  y  tristísimas  deduc- 
ciones, si  el  estupendo  pensamiento  de  un  G^ildós, 
ó  de  un  Zola,  tuviesen  oportunidad  de  Qontemplar 
el  pavoroso  problema  de  la  familia  mixta  de  colo- 
nos y  americanos. 

Nosotros,  pobres  pigmeos  de  la  idea  propalada, 
no  podemos  meternos  en  semejantes  honduras,  li- 
mitándonos, porque  á  más  no  alcanza  nuestro  es- 
caso entendimiento,  á  explayar  el  asunto  en  la 
pequeña  faz  representada  en  este  caso  por  don 
Teodoro  Foronda  y  sus  hijos. 

El  opulento  soriano  sentía  el  tenebroso  problema 
dentro  de  sí;  y  aunque  también  le  viera  extendido, 
cual  epidemia  palúdica,  por  toda  la  gran  familia 
colonial  residente  en  Buenos  Aires,  el  hombre  no 
podía  resignarse  con  su  pena,  ni  aún  haciéndose 
cargo,  que  en  ella,  no  dejaba  él  de  tener  una  gran 
parte  de  culpa,  por  la  desmedida  ambición  que  le 
distrajera  de  las  atenciones  paternas,  y  por  las 
otras  caul^as  que  anteriormente  quedaron  apun- 
tadas. V 

Lo  del  padrinazgo  fué  para  don  Teodoro  una 
gota  más  de  veneno  en  la  amarga  pócima  de  in- 
gratitudes que  sus  hijos  iban  suministrándole  pau- 
latinamente. Desesperábale  aquella  forma  campa- 
nuda y  retumbante  del  orgullo  de  Teresita,  aque- 
lla aspiración  á  los  fastuosos  brillos  mundanos, 
aquel  afán  de  ser  persona  visible  que  la  sorbía  el 
poquísimo  seso  que  tenía,  sin  duda  porque  en  los 
talleres  de  la  Naturaleza,   más  que  las  herramien- 
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tas  para  formar  raciocinios  sólidos,  empleáronse 
en  la  construcción  de  sn  aturdida  cabecita,  los  bu- 
riles y  cinceles  de  fabricar  hechizos.  Y  por  si  la 
Naturaleza  no  se  esmeró  bastante  en  su  obra  fri- 
vola y  vanidosa,  allí  estaba  el  colegio  de  las  ben- 
ditas monjas  Micaelas,  que  sirviendo  k  Dios  á  su 
manera  y  á  la  sociedad  como  ésta  lo  exije  en  las 
pomposas  corrientes  de  la  edad  actual,  tenían  bien 
conquistada  su  fama  educacionista  con  Ta  legión 
de  señoritas  insípidas,  maestras  en  coquetería 
y  en  farándulas  sociales,  que  habían  salido  de  aquel 
establecimiento  docente,  para  volver  á  los  hogares 
paternos  en  estado  de  dictar  cátedras  de  mundia- 
les pragmáticas,  hábiles  en  la  esgrima  de  los  ojos, 
consumadas  estéticas  para  abultar,  descubrir  y 
perfilar  lo  más  incitante  del  sexo,  y  además  muy 
versadas  en  las  últimas  innovaciones  del  perifollo. 
Reanudando  nuestro  relato,  brevemente  interrum- 
pido, porque  así  convenía  hacerlo  y  porque,  d;ígase 
lo  que  se  quiera  del  procedimiento  narrativo,  uno 
no  debe,  ni  puede  aunque  debiera,  quedarse  con  lo 
que  le  bulle  en  el  cerebro  en  calidad  de  comentario, 
ni  con  lo  que  le  corre  por  el  alma  en  virtud  del 
mundo  creado  entre  la  razón  y  el  seniimiento,  de 
cuya  robustez  y  firme  consorcio  nacen  los  modelos 
del  arte,  esos  engendros  benditos  que  se  conciben 
con  más  dolor  que  deleito,  se  elaboran  con  pacien- 
cia y  quemaduras  de  ojos,  y  sudores  de  seso,  y 
agitaciones  de  corazón,  y  tristezas  sin  fin,  y  ale- 
grías sin  término,  para  que  luego  de  producidos, 
recorran  el  mundo   vituperados  por  la  envidia,  es- 
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cupidos  por  los  impotentes,  desdeñados  por  los  in- 
diferentes, y  algunas  veces,  las  menos,  recogidos 
con  cariño  por  unos  pocos  corazones  buenos  y  otras 
tantas  inteligencias  lúcidas...  Pues  bien,  re;inu- 
dando  nuestro  relato,  ó  mejor  dicho,  volviendo  ala 
alegre  charla  de  los  comensales  reunidos  en  la 
mesa  del  pinariego,  es  de  advertir  que  la  anima- 
ción decayó  visiblemente  desde  el  momento  que 
Teresita  manifestó  su  deseo  de  ser  apadrinada  por 
el  doctor  Juárez  Celman.  Todos  notaron  la  penosa 
impresión  que  esta  salida  produjo  en  el  contrista- 
do esj)írítu  de  don  Teodoro  Foronda;  es  decir,  to- 
dos menos  Simón,  cuya  habilidad  diplomática  no 
podemos  ensalzar  ahora  como  otras  veces  lo  he- 
mos hecho,  porque,  apenas  su  hermana  hubo  ma- 
nifestado su  pretensión,  dijo  él,  atarugado  el  meo- 
llo de  vanidad: 

—Pues  cuando  yo  me  case,  mi  padrino  será  el 
general  Anchara. 

No  pudo  más  nuestro  buen  sorianoj  el  velo  de  tris- 
teza que  cubría  su  rostro,  trocóse  por  el  de  una  ira 
fulminante,  la  cual  le  hubiera  ahogado,  si  por  el 
cráter  de  su  boca  no  diera  salida  á  las  aceradas 
ironías  que,  en  aquella  ocasión,  eran  la  forma  más 
apropiada  para  vituperar  la  conducta  de  los  in- 
gratos hijos: 

— ¡No,  hombre!— exclamó,  dando  á  sus  palabras 
el  mayor  tono  sarcástico.— Para  una  eminencia, 
para  una»  lumbrera  como  tú,  es  muy  poco  lo  que 
pides.  Tu  padrino  de  boda  debe  ser  el  consejero  de 
la  reina  Yictoria,  ó  el  príncipe   de   Gales;   la  ma- 
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dos  unigos  y  ec 

ea  el  comedor  e 
dirae,  le  dijo  Ce 

"He  tenido  un 

— A  Carmene] 
simultanean!  entt 

—¡Vaya  fii  mi 
mente;  y  agregí 
señor  tan  bueno 
conversaciÓQ  tai 

— ¿So  me  digí 

En  cnanto  sal 
don  Teodoro  hb 
y  dejando  á  sus 
metió  dentro. 

— ¿Á  dónde?— 
desde  el  pescaat 

Don  Teodoro  ; 
dijo: 

— Seguí,  no  m& 
hasta  qae  yo  te 

— Ta  sé  á  don 
criollo,  que  ya  1 

—Bueno:  pues 

-¿A  casa  de 

"¡Sí,  hombre. 
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para  ir  á  la  quinta  del  señor  Dorronsoro,  sino  para 
quedarse  allí  por  siempre,  et  in  séculam  seculórum, 
con  lo  cual  me  harían  un  gran  favor,  porque  se 
vive  mejor  solo  que  mal  acompañado. 

— No  sé  por  qué  estás  enojado  conmigo,— dijo 
Teresita   con  no  fingida  tristeza.  . 

— ¿Yo!— exclamó  el  padre.— ¿Enojado  yol  No  hi- 
jita,  yo  no  estoy  enojado.  Mis  señores  hijos  no 
valen  la  pena  de  que  yo  me  enoje,  ni  me  disguste, 
ni  sufra.  Me  son  tan  indiferentes  «omo  yo  á  ellos. 

A  don  Teodoro  se  le  desgarró  el  alma  al  profe- 
rir este  último  concepto.  Quería  pagar,  ó  hacer  ver 
á  sus  hijos  que  pagaba  sus  desdenes  en  la  misma 
moneda.  Pero  ¡ay!  los  cuños  del  sentimiento  pater- 
no falseaban  el  propósito,  y  no  era  necesaria  gran 
perspicacia  para  ver  en  la  compunción  de  su  ros- 
tro la  dolorosa  violencia  que  le  causaba  aquella 
farsa.  Se  hallaba  de  pié,  recostado  en  la  balaus- 
trada de  la  escalera,  contemplando  á  su  hija  y 
esforzándose  en  endurecer  su  mirada,  que  es  el 
primer  recurso  de  los  padres  para  reprender  á  sus 
hijos,  pues  siendo  los  ojos  la  expresión  ostensible 
del  mundo  interno,  en  ellos  se  reflejan  todas  las 
sensaciones,  buenas  y  malas,  agradables  y  tristes, 
que  bullen  en  todas  las  situaciones  del  ánimo. 
Dándose  cuenta  Teresita,  apesar  de  su  poco  seso, 
de  la  infinita  amargura  que  embargaba  á  su  padre, 
coimiovióse  bastante  y  le  dijo  con  sincepdad  in- 
fantil: 

"Yo  siempre  te  he  querido  y  te  quiero  como 
buena  h^'a.,, 
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dos  estos  sentimientos  han  muerto  en  mi  pecho,  y 
han  muerto  ateridos  de  frió  y  de  espanto,  conge- 
lados por  la  frígida  acción  de  vuestro  desamor. 
¡Basta  de  martirios  internos!  Ya  no  existo  para 
ustedes...  ¡Alégrense!...  Ya  no  existo  más  que  para 
mí...  y  para  aquellos  pobres  viejos  tan  desprecia- 
dos por  ustedes,  por  sus  nietos,  que  no  valen  ni 
la  suela  de  sus  albarcas. 

—Yo  no  te  he  pedido  el  beso  á  cambio  de  un 
traje,— dijo  ella,  enjugándose  los  ojos  con  su  pa- 
ñuelito,  y  saliéndole  las  palabras  entrecortadas  por 
el  llanto.— lío  te  he  pedido  el  beso  por  el  beso,  y 
nada  más. 

— Pues  espérele  usted  como  yo  he  esperado  los 
suyos.  No  doy  besos,  ni  quiero  recibirlos  de  esos 
labios  de  muñeca  insípida  y  vanidosa. 

Y  sin  decir  más  bajó  precipitadamente  las  esca- 
leras, con  su  legajo  en  una  mano  y  palpando  con 
la  otra  el  bolsillo  en  que  guardara  el  arma. 

—¡Papá!— exclamó  Teresita.— ¿A  dónde  vas? 

Don  Teodoro  volvió  la  cabeza  al  llegar  al  último 
peldaño,  y  con  una  sonrisa  contraída,  aviesa,  como 
la  que  se  produce  con  la  toma  de  un  veneno  mor- 
tífero, contestó: 

— ¡Qué  cuidados  tan  á  deshora!  Voy  á  empren- 
der un  viaje  muy  largo : . .  A  Rusia,  á  traerle  á 
usted  el  zar   para  que  apadrine  sus  bodas. 

Cuando  salió  á  la  calle  sentía  un  nudo  opresor 
en  la  garganta;  una  avalancha  de  turbias  sensa- 
ciones oprimíale  el  corazón,  y  un  aluvión  de  ideas 
desengarzadas,  como  las    dispersas   cuentas  de  un 


ijnua  oaDia  aejaao  en  ei  registro  cdbu- 
do  se  retiró  de  los  negocios,  docnmenro  represen- 
tativo de  un  crédito  de  cien  mil  pesos,  que  Vichara, 
Atapuerca  y  Ca.,  hioieron  efectivo  et  difi  mismo  de 
su  vencimiento.  El  perínclito  soriano  cobró  la  por- 
retada de  pesos  y  redújolos  6.  oro,  como  había 
hecho  con  la  mayor  parte  de  sn  fortuna. 

Esta  exactitud  en  materia  de  intereses,  observa- 
da, tanto  en  la  última  como  en  las  anteriores  obli- 
gaciones, no  altera  en  nada  los  cordiales  vínculos 
entre  don  Teodoro  y  aiis  dos  ex-aócios;  por  el  con- 
trario, éste  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
el  registro,  ayudando  i  Sus  amigos  con  su  buen 
tino  comercial  y  con  sus  relaciones  bancarias,  qne 
eran  ínmHJorablus,  pues  había  logrado, 
terminó  el  periodo  de  Chubasco,  ser  alg( 
ó  cosa  tal,  en  el  Directorio  del  Banco  I 
del  üiü  de  la  Plata,  donde  su  opinión  i 
de  dií.scuentos,  era  tan  importante  y  saf 
ia  de  la  Biblia  en  cuestión  de  dogmaí 
jior  lo  cual,  excusado  es  decir  que  no 
oiante,  aobre  todo  los  muy  entrampados, 
de  dirigirle  en  la  calle  adulatorios  saW 
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sombrerazos,  alborozados  manoteo^  y  otros  entu- 
siastas ademanes  propios  para  celebrar  el  adveui- 
mientó  del  Mesias . . .  bancario. 

Aparte  de  la  totalidad  de  las  horas  nocturnas 
consagradas  á  Purita,  y  de  algunos  moment<^s  diur- 
nos empleados  en  las  tareas  del  Directorio,  todo  el 
resto  del  tiempo  se  lo  pasaba  en  el  registro,  char- 
lando con  Vichare,  con  los  corredores  de  bolsa,  con- 
signatarios, representantes  de  casas  europeas  y 
demás  gentes  del  alto  comercio  y  de  la  alta  banca, 
clientela  futura  del  doctor  Puk  de  Antequera,  al 
decir  del  consabido  panegirista  de  la  pollada  forense. 

En  la  conversación  del  gran  soriano,  se  notaba 
cierto  desvario,  que  iba  acentuándose  día  á  día. 
Algunas  veces,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  miraba  á  su  interlocutor,  y  luego  sucedía 
qne  no  le  había  oido,  ó  le  oía  á  medias  solamente, 
ó  no  conseguía  entenderle,  cual  si  en  su  órgano 
auditivo  no  repercutieran  los  sonidos  del  mundo 
real,  y  solo  estuviese  atento  á  las  trepidaciones  y 
estremecimientos  de  una  pesadilla  dolorosa. 

En  la  tarde  del  quinto  dia  (y  ésto  ya  merece  es- 
pecial mención),  don  Teodoro  hacía  á  sus  amigos 
preguntas  muy  extrañas,  y  contestaba  á  las  interro- 
gaciones con  salidas  de  tono  que  acusaban  un  prin- 
cipio de  desbarajuste  mental;  parecía  como  si  las 
ideas  se  le  hubieran  deseslabonado,  y  anduviese  el 
juicio  disperso  y  en  completo  desquicio  entre  la 
rota  cadena  del  pensamiento.  Era  la  amargura  anu- 
lando  á  la  razón,  de  cuyo  trastorno  nace  esa  tris> 
tísima  y  desesperada  demencia  producida   por  los 
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LAS  CHAPAS  DOCTORALES 

áJiTÁBANLE  lo  menos  cuarenta    pasos  para  lle- 
gar  á    su    casa,    cuando  ya   vislumbró  en  el 
marco  de  la  puerta  el    bruñido    y    reluciente 
metal  de  las  chapas    doctorales,    destacándose   del 
bronce,  con  vigoroso  efecto  de  contraste,  las  letras 
que,  grabadas  en  negro,  componían   el  nombre  del 
celebérrimo  y  vanilocuente  diplomático   en    estado 
de  larva.  Nuestro  gran   pinariego   siguió   andando 
lentamente,  fíjos  los  ojos  en  las  chapas,    cuya  ins- 
cripción no  pudo  leer  de    pronto,    debido  á  la  dis- 
tancia que  aún  le   separaba   de    la    puerta    de    su 
casa.  Ante  aquel    patente    testimonio   público    del 
saber  de  su  hijo,  no  pudo  menos    don  Teodoro  de 
sentirse  orgulloso.   Al   fin   y    al    cabo,    algo  de  la 
oral  honrilla  le  tocaba  á  él,  porque,  ¿cuándo  se 
'\  visto  que  un    Foronda    pudiese   anteponer  á 
.ombre  el  honroso  título    que   ostentan  los  de- 
^•«ft  del  pro  y  del  contra;?   ¿ni  cuándo,  miem- 
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bro  alguno  de  taa  o 
Iab  sabiondas  bocas  a 
tos  de  las  plarnaa 
apellido  era  origina 
rra  del  centeno,  y 
ralas  y  miserables  t 
las  pobres  gentes  qi 
Si  él,  don  Teodoro, 
juventud,  el  valor  d 
más  grandes  valenti 
nombre  de  las  selva 
nada  en  los  Foron 
tradicional  j  de  la  i 
contrario,  ea  Améi 
bajo  pueblo  europe 
último  borde  del  pie 
ñadero  terráqueo,  pl 

oaderes  que  se  han  enriquecido  veniiienclo  y  com- 
prando negros,  adquiriendo  plumas  y  pieles  de  un 
valor  colosal  á  cambio  de  enseñar  é,  los  indios  la 
máquina  de  un  reló,  i^  con  cualquier  otra  cosa  por 
el  estilo,  igualmente  disparatada  y  absurda,  pues  en 
tal  sentido  es  sumamente  fecunda  la  imaginación 
de  la  indiada  europea. . .  Por  el  contrario,  repito, 
el  fatalmente  oscuro  nombre  de  Foronda,  logró 
florecer  aquí,  no  en  tierra  de  ciegos,  sino  entre 
gentes  de  sobrada  potencia  visual.  T  no  solamen- 
te floreció  el  padre,  conquistando  una  envidiable 
posición  comercial  y  popularizando  su  nombre  en 
el  Diario,  en  el  Mayor  j  en  otros  librachos  del 
alto  comercio  europeo  y  amerioanoj  sino  que  tam- 
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bión  estaba  á  punto  de  florecer  su  hijo  en  las  li- 
des diplomáticas,  y  puede  que  de  florecimiento  en 
florecyniento,  á  medida  que  se  fuera  reproduciendo 
la  casta,  llegara  algún  miembro  de   la  especie  fo- 

rondina    á...    ¡quién   sabe,  señor,    quién    sabe! 

quizás  el  mismo  Simón,  sin  ir  más  lejos  en  los 
Forondas  venideros,  estuviese  destinado  á  dilucidar 
el  pedazo  que  nos  corresponde  de  los  Andes,  cosa 
que  nadie  ha  podido  poner  en  claro  todavía,  ni  se 
pondrá  en  mucho  tiempo,  porque,  aquello  ya  no  es 
Protocolo,  sino  una  punta  de  Barros 

Don  Teodoro  seguía  caminando,  y  apesar  de  los 
pesares  y  de  la  tristísima  situación  de  su  ánimo, 
sentíase  halagado  considerando  que  ya  había  si- 
quiera un  doctor  en  la  familia,  un  legista,  que  si 
no  lograba  honrarla  con  sus  descubrimientos  cien- 
tíficos, daríala,  por  lo  menos,  brillo  y  lustre  con  la 
marca  universitaria,  en  fin,  siempre  sería  un  Doc- 
tor Foronda. . .  "Pero,  ¿qué  veo?  ¿qué  dicen  esas 
chapas?..,,,  Aproximóse  á  zancadas,  y  faltaríanle 
unos  cinco  pasos  para  llegar  á  la  puerta,  cuando 
se  detuvo  y  leyó  claramente:  '^Doctor  Simón  F, 
Bolívar.  ^^ 

Al  pronto  quedóse  como  petrificado;  el  paroxismo 

de  la  cólera  dio  á  sus  músculos    todos    la   rigidez 

de  la  estatua;  quiso  alentar,  y  parecióle  que  el  aire 

>iah<a  huido  del  planeta;  al  fin,  abriendo  mucho  la 

i,  recogió  un   poco    de   ambiente,    que   en    sus 

nones    de    fuego,    convirtióse    en  materia  asfi- 

te,  la  cual  fué  devuelta  en  tres  soplidos*  á  car- 

'''vdo,    acompañando    al    último   el    primer 
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desazón  mental  que  suple  á  la  idea  cuando  la  razón  se 
eclipsa,  el  anhelo  de  lo  trágico,  la  intención  del 
estrujamiento,  el  disparate  en  suma.  Retrocedió, 
más  que  á  paso,  hacia  el  registro,  ea  busca  del 
peón  que  era  un  honorabilísimo  galaico,  el  cual 
debía  ayudarle  en  su  temeraria  empresa.  Casual- 
mente, hallábase  Ferreira  descargando  varios  cajo- 
nes de  chambergos  para  cabezas  de  guapos,  y 
don  Teodoro,  sin  dejarle  terminar  su  faena,  le 
dijo: 

"Ven  conmigo,  Ferreira,    y    trae  la  barreta  y  el 
,  martillo.,, 

ICl  laborioso  galaico  cogió  las  herramientas  y 
echóse  á  andar  detrás  de  su  ex- patrón  sin  hacer 
observación  alguna,  que  es  bastante  raro„  porque,  si 
bien  el  gallego,  en  la  clase  del  pueblo,  es  de  ca- 
rácter sumiso,  también  es  verdad  que  no  hace  cosa 
alguna  sin  refunfuñar  y  oponer  peros  y  distingos 
que  justifiquen  su  innata    obediencia    en  el  hecho. 

Pareciéndole  á  don  Teodoro  que  Ferreira  no  an- 
daba bastante  lijero,  volvióse  á  él  y  le  preguntó 
con  impaciencia:  "¿No  sabes  otro  paso?,, 

— Si,  señor;  sepu  otru  pasu,    perú  es  más   cortu. 

Aunque  el  señor  Foronda  no  estaba  para  bro- 
mas, no  pudo  menos  de  sonreírse  ante  la  oportu- 
na contestación  de  Ferreira. 

Pocos  instantes  después    llegaban    á  la  casa  del 

TÍego.  "Mete  la  barreta    y  arranca  eso,, — díjole 

^eodoro  señalando  las  chapas  doctorales. 

)  van  á  destruzar  las  chapinas.    Estu   no    se 

bn-A^r  con  la  barreta;    es  necesariu,    se  pre- 
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las  chapas  y  sub^ó  aceleradamente  las  escaleras  de 
sa  casa;  metióse  en  su  despacho,  colocó  encimado 
la  mesa-escritorio  aquellos  bronces,  que  venían  & 
ser  una  especie  de  insulto  á  su  nombre,  y  dando 
desaforados  gritos,  llamó  á  Josefina. 

^Qué  desea  el  señor?,^— entró  preguntando  la  fiel 
y  paciente  ama  de  gobierno. 

— ¿Está  por  ahí  el  niño  Simón? 

—BedencitOf  no  más,  acaba  de  llegar.  Está  en  su 
cuarto,  cambiándose  de  ropa,  porque  viene  de  vi- 
sitar á  no  sé  qué  personaje  extranjero. 

—Pues,  dígale  usted  que  venga...  No:  avísele  usted 
que  está  esperándole  el  Ministro  plenipotenciario 
del  Imperio  «Buso...  Tampoco:  comuníquele  que  hay 
aquí  una  carta  para  él,  de  su  amigo  Lombroso... 
En  fin,  dígale  usted  que  he  dicho  yo,  que  se  pre- 
sente aquí  ahora  mismo. 

A  los  pocos  instantes  entraba  el  insigne  doctor, 
aumentada  la  palidez  de  su  porcelanesco  rostro, 
pues  ya  había  visto,  al  llegar  á  casa,  la  fechoría 
realizada  c«n  sus  chapas,  y  se  imaginaba  la  tormen- 
tosa escena  que  tendría  con  su  padre. 

El  primer  impulso  de  éste,  al    verle    llegar,    fué 

abalanzarse  á  él  y  eliminar  de  los  anales  del    foro 

uno  de  sus  más  lechuguinos  elementos;  pero  contú' 

vose,   y   poniendo  el  dedo  índice  sobre  una  de  las 

chapas,  se  limitó  á  preguntarle  ásperamente  y  con 

*^'^  muy  adusto:  "¿Qué  quiere  decir  esta  F?„ 

i  F  quiere  decir  J^bronáa— repuso  algo  con- 

L^^  el  muchacho. 

'arsante!...  Eso  quiere  decir  esta    JP.   Sí,    eso 


que  luché  con  estoico  heroísmo  para  sacudirme  los 
andrajos  de  la  miseria;  que  fui  la  escoba  de  todo 
el  mundo;  que  disputé  á  la^  sociedad  con  mis  puños 
de  niño  el  corrusco  de  pan;  que  magullé  mis  huesos 
en  un  trabajo  superior  á  mis  fuerzas...  yo,  en  fin, 
que  no  soy  doctor,  ni  político  ni  diplomático,  me 
avergüenzo  ¡si!  me  avergüenzo  de  tener  un  hijo  tan 
miserable  como  usted...  Yo,  Teodoro  Foronda,  ayer 
harapiento  inmigrante,  y  hoy  querido  y  respetado 
por  cuantos  me  conocen,  no  he  tenido  necesidad  de 
robar  el  nombre  de  nadie  para  conquistar  entre  la 
sociedad  en  que  vivo  él  honroso  puesto  á  que  pue- 
de aspirar  un  hombre  de  mi  clase.  Esas  mistifica- 
ciones, esos  escamoteos  se  quedan  para  las  crias 
flojas  de  la  humanidad,  para  los  que,  como  usted, 
tienen  el  cerebro  hueco  y  el  corazóo  vacio. 

Con  la  cabeza  gacha,  el  imberbe  diplomático  re- 
cibió sin  chistar  todos  estos  denuestos,  y  también 
estos  otros: 

"Propio  de  los  hombres  cobardes  y  endebles,  es 
carecer  de  energías  para  ser  humildes.  Para  que 
caiga  usted  del  trono...  ¡qué  digo  trono!...  del  burro 
de  su  infatuada  vanidad,  le  diré  que  es  usted  de 
un  origen  oscuro,  oscurísimo,  pues  que  á  las  hu- 
mildad heredada  de  mí,  une  usted  la  de  la  linea 
materna,  aldeano  por  un  lado,  gaucho  por  otro,  y 
por  sí  mismo  insignificante.  ítem  más:  su  existencia... 
.^  para  que  se  le  achate  el  respe    de  su  necio 

":o es  originaria  de  una  calaverada  mía,  de 

tura;  y  su  madre,  que  fué  un  ángel  indí- 
«"•iiíj  á  usted  al  mundo  entre  la  basura  de 


recordarán 

sernblus  ; 
lo  verá  e 
mis  hijos,  1 
ni  entregar 
para  que  si 
almas  buen 
no  lo  hago 
en  vuestras 
millanto,  ui 
''¡Parricidaí 
Al  decir 
qnirió  una 


"¡Já,  já,  já!...    No    puedo^ menos    de  reirn 
mtemplar  vuestra  pobreza  espiritual.  ¿Cuáles 


^ 
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— No  tendrá  más  remodio — repuso  don  Teodoro 
liecho  un  basilisco.— Ha  de  obedecerme,  ó  de  lo 
contrario,  le  voy  á  proporcionar  un  bonito  espec- 
táculo. Voy  á  tener  el  inmenso  gusto  de  encajar 
una  soberana  pateadura  al  insigne  Libertador  Boli- 
var^  al  Bismark  añahualpense,  al  ilustre  amigo  de 
Liombroso.  Ya  verá. . .  fa,  verá  el  mocoso  de  la 
diplomacia  quién  es  su  padre.  Grandísimo  canalla. 
Hijo  de  una  gran. . .  ¡¡Jesús!! ^ . .  ¡Dios  me  perdone. . .! 

A  todo  ésto,  el  doctor  aprovechó  la  op(Jrtuna  in- 
tercesión de  ambas  mujeres  y,  á  más  que  á  paso, 
salió  del  escritorio.  La  pobre  Teresita  se  fué  llo- 
rando á  su  cuarto.  Josefina  permaneció  allí  un  mo- 
mento, procurando  aplacar  á  don  Teodoro;  pero 
éste  la  suplicó  que  se  fuera  y  le  dejara  tranquilo. 

Tan  pronto  se  quedó  sólo,  arrojóse  de  bruces 
sobre  la  mesa-escritorio  y  comenzó  á  gemir,  como 
si  el  planeta  entero  se  le  hubiera  caído  encima. 
jPobre  Forondita!  icómo  sollozaba...! 
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LA  BORRASCA 

y!  doña  Paquita  ;qué  noche!...  ¡qué  noehe, 
Virgen  del  Amparo!  Una    cosa  tremenda 

'^  Está  como  loco;  y  se  le  ocurren  unos  dispa- 
rates  !  Ahora  se  ha  empeñado  en  que  le  he    de 

llevar  una  hotella  de  ron.,, 

Vestida  de  ligerísima  bata  blanca,  sin  corsé,  cal- 
zados los  menudos  pies  con  delicadas  chinelas, 
sueltas  las  crenchas  del  abundoso  pelo  que  á  uso 
de  Magdalena  le  caían  por  la  espalda  hasta  las 
caderas,  Purita  Garachán,  abrazada  en  el  patio  á 
su  vieja  amiga,  semejábase  á  los  dulces  fantasmas, 
que  entre  las  indecisas  gasas  del  ensueño,  acuden 
á  la  mente  cuando  en  los  profundos  senos  de  la 
naturaleza  hombruna  se  inicia,  con  fuerza  de  rea- 
lidad, la  ficción  del  deleite  físico  en  extraño  con- 
sorcio con  el  más  empírico  idealismo.  Los  pálidos 
y  mortecinos  reflejos  de  una  luna  que  debía  morir 
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¿  media  n^che,  arrojaban  sus  tristes  luces  sobre  el 
blanco  atavío  de  la  pecadora  dama,  y  le  daban 
todos  los  visos  y  solemnidad  fatídica  de  una  apa- 
rición fantástica,  creada  entre  Luzbel  y  el  Ángel 
de  la  Guarda,  fruto  de  la  intención  diabólica  con- 
vertida en  lujurioso  anhelo,  y  de  la  exaltación  poé- 
tica de  los  habitantes  celestes;  era  algo  resplande- 
ciente de  hermosura  impalpable,  como  el  sol,  y  algo 
también  de  la  belleza  tangible  prestada  transitoria- 
mente á  la  carne  perecedera  por  el  arte  infinito 
que  dá  la  naturaleza  cuando  cincela,  pule  y  enga- 
lana á  sus  obras  predilectas. 

"Llévale  la  botella,  mi  hijita,— dijo  doña  Paca.— 
Llévasela,  no  más,  porque  si  no...  ¡Dios  nos 
asista! ...  se  va  á  poner   hecho   un   solimán.    ¡ Ay! 

Purita,  ¡qué  será  de    nosotras?...    Ese   hombre 

acordáte  de  lo  que  yo  te  digo se  mata  cualquier 

día,  ó  le  tienen  que  llevar  al  manicomio,  y  entonces 

¡San  Antonio  bendito  nos    ampare! ¡lucidas  nos 

vamos  á  quedar;  porque...  fijáte  bien  en  ésto,  che, 
Purita ...  yo  he  consultado  con  un  doctor,  ¿sabes? 
y  me  ha  dicho  que  los  locos  no  pueden  hacer  tes- 
tamento; es  decir,  lo  pueden  hacer,  como  cualquier 
otra  locura  ¿sabes?;  pero  no  vale  lo  que  digan  en 
él.  De  manera,  hijita,  que  por  más  que  te  quisiera 
dejar  algo  ¿sabes?,  no  te  lo  darían,  porque  esos 
demonches  de  códigos  ¿sabes?  no  lo  premiten.  fie- 
sultado  final,  hijita:  después  de  nueve  años  de  ha- 
berse estado  aprovechando  de  vos,  irá  él  á  ocupar 
una  celda  entre  los  que  han  perdido  el  juicio^  y 
nosotras  saldremos  con  una  mano  atrás  y  otra  ade- 
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lante,  hechas  unas  pobres  mendigas,  en  la  última 
miseria.  Si  vos  hubieras  hecho  lo  que  tañías  veces 

te  he  dicho ¡Ay,  Purita!   entodavía  me  acuerdo 

de  aquel  día  de  la  bendición  de  las  palmas.  ¡Yo 
que  lo  creía  todo  arregladito  lo  más  bien,  y  luego 
resultó  que  era  un  tiesto  de  violetas  lo  que  le  habías 
pedido!  Hijita,  no  tenes  perdón  de  Dios . . .  Parece 
mentira    que... 

— Cállese,  doña  Paquita.  Déjeme  usted  en  paz; 
no  me  hable  ahora  de  esas  cosas  y  dígame:  ¿le  lle- 
varé el  ron?  jAy,  Dios  mió!  yo  no  sé  qué  hacer. 
De  seguro  que  se  vuelve  loco  esta  noche.  Está  sen- 
tado en  la  cama,  descalzo  y  medio  desnudo,  y  por 
más  que  le  he  rogado,  no  se  quiere  acostar.  ¿Qué 
hago,  vieja?  ¿le  llevo  el  ron? 

— ¿Y  qué  has  de  hacer,  mi  hijita?  Llévaselo  no 
más,  y  que  reviente  de  una  vez.  Al  fin  y  al  cabo, 
lo  que  ha  de  suceder  que  suceda  cuanto'  antes. 

£n  aquel  momento  oyóse  la  voz  de  don  Teodoro 
que  gritaba:    "Purita...  ¡Puritaaaa!,, 

— Ándate  corriendo — dijo  doña  Paca — Allá,  en  el 
aparador,  está  la  botella;  échale  un  poco  de  agua 
para  que  no  se  le  quemen  los  estentinos  con  ese 
diablo  de  licor  que  parece  hecho  con  fierro  derri- 
tidOf  entreverado  con  kerosén. 

Corrió  Purita  en  busca  de  la  botella  y  una  copa, 
regresando  en  seguida  á  la  alcoba  con  ambas  va- 
sijas en  sus  manos. 

Sentado  sobre  el  borde  de  la  cama,  en  mangas 
de  camisa,  con  la  corbata  en  los  hombros,  descalzo, 
alborotada  la  crespa  cabellera,  caido  el  labio  infe- 
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ner  la  vinculación  do  un  cuerpo  corrompido  con 
un  alma  andrajosa;  lo  es  mucho  m.ás  vivir  entre  el 
desprecio  de  los  que  con trageron  al  nacer  la  obliga- 
ción de  amarnos;  es  cien  mil  veces  más  vergonzoso 

vivir   mendigando   el    cariño    de  los  hijos ¡Los 

hijos! Purita,  ¡dame  ron!...  ¡Ah!  está  aquí,  en- 
cima de  la  mesa.  Quiero  matar  en  mi  hasta  el  úl- 
timo vestigio  de  dolor  moral;  quiero  ser  una  piedra 
perfecta 

Y  se  echó  otro  trago  de  ron,  mayor  que  el  an- 
terior. En  seguida,  figurándose  oir  una  voz  acusa- 
dora que  llegaba  hasta  él  por  entre  el  ciclón  de 
sus  martirizantes  sensaciones  y  el  anárquico  ejér- 
cito de  sus  ideas,  preguntó  sobresaltado   á  Purita: 

"¿También  dices  que  es  cobardía  la  beodez?,, 

— Pero,  ¡si  yo  no  te  digo  nada,  mi  viejo !  Sose- 

gáte  ¡portel  amor  de  Dios! 

— Pues  tampoco  es  cobardía,  porque  siempre  es 
valiente  quien  desea  anularse.  El  beodo  cambia  la 
vida  consciente  por  el  estado  de  estupidez.  En  él 
se  eclipsa  la  razón  para  quedar  solamente  la  bestia. 
Es  necesario  ser  muy  valiente  para  descender  de 
hombre  á  bestia,  y  ©s  necesario  serlo  más  para  des- 
cender de  bestia  á  piedra.  Yo  quiero  ser  piedra, 
Purita,  y  nada  mas  que  piedra.  La  felicidad  está 
en  no  sentir,  en  no  pensar,  en  matar  el  espíritu, 
que  es  la  incicatrizable  y  eterna  llaga  del  mundo 
moral,  como  son  los  nervios  el  elemento  trágico  del 
mundo  físico,  y  el  alma  el  fantasma  del  mundo 
eterno,  y  la  conciencia  la  protagonista  en  la  risible 
comedia  del  mundo  social Yo  no  sé  lo  que  digo, 
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curo  punto  al  juicio  sutil  y  penetrante  de  los  afectos 
á  las  disquisiciones  arduas,  ¿  todos  los  suspicaces 
sabuesos  que  les  gusta  oler  el  misterio  y  se  pirran 
por  husmear  en  cuantos  lugares  barruntan  algo  de 
sicología,  esa  ciencia  admirable  que  enseña  á  igno- 
rar sabiamente. 

Lo  cierto  es  que  don  Teodoro  se  levantó  inex- 
plicablemente tranquilo;  que  se  vistió  con  mucho 
sosiego  y  singular  pulcritud;  que  estuvo  lavándose 
un  gran  rato,  ó  más  bien  rociando  su  cabeza  con 
la  fresquísima  agua  del  aljibe;  que  luego,  mientras 
secaba  su  húmedo  rostro  con  la  blanca  toalla  que 
Purita  le  ofreciera,  entretúvose  en  silbar  algunos 
fragmentos  del  Trovador,  y  hasta  llegó  á  canturriar 
entre  dientes  el  vals  de  contralto  de  Lucrecia  Bor- 
ghia,  imitando/ en  lo  posible,  la  arrogante  acentua- 
ción que  diera  á  tan  bellísima  página  musical  la 
famosa  Scalchi  Loli.  Después  se  peinó  con  visible 
coquetería,  ayudado  por  la  dama,  que  le  echó  en  la 
cabeza  una  cantidad  exhorbitante  de  esencias  olo- 
rosas, y  puso  especial  esmero  en  dividirle  la  cabe- 
llera con  una  raya  á  lo  pichón  de  bachiller,  muy 
graciosa,  admirablemente  tirada  con  el  lujoso  y 
delicadísimo  peine  de  marfil  que  ella  usaba  para 
atusarse  la  abundosa  mata  de  su  azabachesco  pelo, 
que  vem'a  á  ser  un  remedo  bastante  feliz  del  que 
tuviera  la  hermosa  desgraciada  que  lloró  su  peca- 
minosa desdicha  al  pié  de  la  cruz  del  Cristo. 

Una  hora  más  tarde,  mano  á  mano  con  Poritay 
pues  doña  Paca  había  ido  á  misa,  despaohabaú,  con 
más  que  regular  apetito,  un    frugal  desayuno.   Al 
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tente  esta  mañana,, — dijo  Purita  extrañada  por  aque- 
lla alegría. 

—Hay  motivos...  poderosos  motivos.  Oye,  Pu- 
nta: Un  momento  de  lúcida  reflexión  supone  mu- 
chas veces  la  conquista  de  la  felicidad.  Yo  no  só 
cuándo  lo  he  aprendido,'  pero  te  puedo  Asegurar 
que  en  este  momento  histórico  de  mi  vida,  mi  vo- 
luntad, es  dueña  de  mi  iínagin ación;  y  como  aque- 
lla quiere  que  yo  sea  feliz,  retuerce  á  ésta  desvian, 
dola  de  los  pensamientos  negros  que  tan  hondas 
heridas  producen  en  el  espíritu. 

—Así  es  el  mundo,  Teodorito.  Unos  se  salvan 
ó  se  alegran  con  un  pensamiento;  y  otros  se  hun- 
den ó  se  entristecen,  también  con  un  pensamiento. 
Y  si  no,  fijáte:  mientras  vos  estás  contento,  yo... 

—Tú,  ¿qué?— la  interrumpió  el  soriano  impacien- 
temente. 

—Yo  no  lo  estoy. 

—¿Y,  por  qué? 

—Porque  .anoche... 

— Anoche  ¿qué?— preguntó  don  Teodoro,  llevado 
de  aquella  nerviosidad  que  le  era  peculiar. 

— Anoche  te  acordabas  mucho  de  otra...— dijo 
Purita  con  esa  sonrisa  amarga  y  suspicaz  que  vie- 
ne á  ser  una  mueca  de  dolor  producida  por  los 
primeros  coleos  de  esa  viborita  llamada  celos,  que 
hurgando  hurgando  en  el  corazón  femenil,  llega  á 
convertirse  en  horrible  culebrón. 

— ^¿Soñando  quiza?  ¿eh? — repuso  el  soriano. 

—Sí,  soñando. 

—¿Y  no  me  acordé  de  vos?  ¡Qué  injusticia!  Es- 
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cuanto  á  la  famosa  empresa  de  los  catalinescos 
muelles,  y  á  la  no  menos  tristemente  recordada 
Canalizadora  del  Biachuelo,  nunca  fué  don  Teodoro 
gaviota  de  tan  cenagosas  aguas.  Todo  lo  cual, 
añadido  á  que  ni  el  Banco  Nacional,  ni  el  de  la 
Provincia,  ni  ninguno  de  los  desocupados,  ó  ato- 
rrantes, para  mayor  claridad,  fundadores  de  todo 
lo  fundible  en  provecho  propio,  le  soplaron  un  solo 
peso,  dá  una  prueba  fehaciente  é  incontrovertible 
(frase  sonajera),  de  la  extraordinaria  viveza  y  buen 
olfato  mercantil  y  hasta  político  de  nuestro  héroe. 
Y  decimos  olfato  político,  porque  sábese  hasta  la 
saciedad  que  los  avechuchos  del  podar,  llamados 
por  ironía  gobernantes,  han  sido  los  gatazos  par- 
dos que  mayores  tajadas  sustrajeron  de  aquellas 
memorables  sartenadas  bancarias. 

Por  la  tarde  tuvo'  don  Teodoro  una  larga  y  sus- 
tanciosa conferencia  con  Yicharo,  el  cual  extra- 
ñóse mucho  de  la  repentina  decisión  de  su  amigo. 

^Ya  que  tan  resuelto  estás  á  establecerte  en 
Europa—dijo  el  criollo,— no  te  olvides  de  dar  por 
allá,  á  nuestros  comisionistas,  algunas  leccioncitas 
¿sabes?,  respecto  á  la  forma  de  mandar  los  artícu- 
los para  el  registro,  de  modo  que  en  la  Aduana 
de  acá  podamos  seguir  matufiando  todo  lo  posible. 
Por  más  que  ya  conoces  vos  diversos  procedimien- 
tos, te  voy  á  enterar  de  los  últimos  que  he  discu- 
rrido. En  primer  lugar. . .  atendéme,  che,  herma- 
no...,, 

— Sí,  hombre,  ya  te  atiendo. 

—Le  encargas  á   Mr.  Paul  Perlambú,  (el  jefe  de 
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-^£stá  bneno. 

•^fMacanado,  che,  hermano!    La  cosa  «uesta  af- 
ganos pesos,   ¿sabes?;    pero,    ¡qué  diablo!   siempre 
salimos  gananciosos.  £1  otro  día,..  |la  gran  flauta 
que  lo  silbó!. . .  me  dice  el  doctor  Pisapatarias:  "Ghé, 
Garlitos:    métele   boletos    á   FitágoraSr,   su   caballo 
¿sabes?;  y  |qué  flauta!  ni  cola,  amigo,  ni  cola  liegos 
¡Qué  cosa  bárbara!    Allá,   á    la    media   hora  de  la 
largada,  pasó  el  mancarrón    frente  á  las  tribunas, 
con  la  lengua  afuera,  como  un  perro  perdiguero. . . 
Otra  cosa,  che,  Teodoro:   tengo   un   proyecto    mo- 
rrudo, ¡así!  (con  el  puño  cerrado).  Si  llega  á  salirme 
bien . . .   ¡me  caigo  en  la  gran  flauta!   nos  alzamos 
con  una  punta  de  pesos.    jQué  miércoles!    m&s  ha- 
cemos ricos  en  cuatro  dias.    No  se  lo  quiero  decir 
al  Gobernador  de  Soria,  porque,  como  es  tan  gayina 
para  estos  enjuagues  de  la  Aduana,    á  la  fija  que 
se  vá  á  oponer.   En   mi    plan   están   confabulados 
varios  directores  de  empresas  ferrocarrileras  y  al- 
gunos miembros  d^  la  diplomacia  extranjera. 

— Los  ingleses...?  porque,  ¿serán  ingleses  los  del 
ferrocarril? 

—Sí. 

-¿Se  prestan  á  esas  cosas? 

— ¡I«a  gran  flauta!  Son  como  garrapatas  cuando 
pueden  hincarse  en  el  Fisco. 

—Y  la  diplomacia,  los  representantes  de  los 
países  extranjeros,  ¿es  posible  que...? 

— ¡Ufl...  Con  la  disculpa  de  que  no  pagan  de- 
rechos los  artículos  recibidos  para  su  uso  particu- 
lar—    para    el    uso    particular  de   ellos...     ¡qué 
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desdeñada  de  los  afectos  filiales,  en  an  inmenso 
desconsuelo,  en  una  pena  infinita,  en  una  tortura 
cuyos  estremecimientos  dolorosos  anulábanle  la 
razón.  Una  angustiosa  congoja  se  adueñó  de  su 
espíritu,  hasta  que  imposible  de  ser  contenida  en 
los  diques  de  su  pecho,  resolvióse  en  una  explosión 
de  sollozos.  El  infeliz  pinariego  dio  con  su  cabeza 
sobre  la  piedra  granítica  de  la  ventana,  y  envueltos 
en  un  fatigoso  gemido,  salieron  de  sus  labios  estos 
apostrofes:  ^^jMíserables!  ¡Ingratos!,, 

Más  de  un  cuarto  de  hora  permaneció  don  Teo- 
doro en  aquella  desesperada  actitud,  rodeados  los 
brazos  á  la  cabeza  y  pegada  la  frente  á  la  piedra, 
hasta  entibiar  con  la  fiebre  de  su  cerebro  el  rocío 
que  sobre  la  ventana  cayera.  Su  agobio  solo  puede 
compararse  al  que  experimenta  el  corazón  humano 
ante  el  total  desplome  de  todas  sus  esperanzas. 
Era  en  tales  instantes  la  figura  emblemática  del 
mártir  por  amor  á  la  familia,  religión  que  en  Bue- 
nos Aires  se  halla  hoy  amenazada   de    caducidad. 

Al  fin  levantóse  de  la  ventana,  y  entrando  en  el 
despacho,  se  arrojó  nuevamente  en  la  silla.  A  su 
ment^  acudió  el  torbellino  de  ideas  que  asaltan  al 
hombre  en  las  situaciones  extremas  de  la  vida;  y 
las  vibraciones  de  sus  propios  pensamientos,  pro- 
ducíanle agudo  dolor  en  todos  los  huesos  del  crá- 
neo, como  si  agujas  de  hierro  candente  le  traspa- 
saran las  sienes  y  le  achicharrasen  la  masa  ence- 
fálica. 

Recurrió  á  las  energías  todas  de  su  voluntad 
poderosa  para  poner  orden  en  su  desquiciada  mente, 
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amores  supliesen  al  amor  filial?  ¿Podía  llenar  Pu- 
nta con  su  grande  alma  aquel  yació?  Don  Teodo- 
ro dióse  á  si  mismo  la  respuesta  en  la  más  rotunda 
negativa.  La  querida,  ni  tampoco  la  esposa,  supo- 
niendo que  llegara  á  serlo,  no  llenaría  aquel  hueco, 
ni  había  de  lograr,  por  intensa  que  fuera  su  pasión, 
cicatrizar  con  el  anestésico  del  olvido  la  profunda 
herida  abierta  en  el  corazón  paterno  por  el  injus- 
tificable desdén  de  los  hijos. 

El  infeliz  pinariego  se  revolvía  en  el  sillón,  cual 
condenado  en  el  potro  del  martirio,  ora  echándose 
de  bruces  sobre  la  mesa,  ya  irguiéndose  al  impul- 
so de  la  soberbia  que  suele  hacer  breves  aparicio- 
nes en  aquellos  momentos  que  llega  el  ánimo  á  lo 
más  culminante  del  abatimiento.  La  soberbia  suele 
ser  casi  siempre  una  irritación  derivada  de  la  im- 
potencia. 

Tuvo  don  Teodoro,  en  medio  de  sus  horribles 
cavilaciones,  uno  de  esos  arranques  del  orgullo,  y 
dijo,  hablando  sólo,  como  el  loco  en  el  fondo  te- 
nebroso de  su  celda:  "Los  desprecio,  los  aborrezco 
y  hasta  creo  que  no  son  hijos  míos.,, 

¡Desgraciado!  ¿De  qué  te  sirven  esas  comedias 
de  la  imaginación,  cuando  el  sentimiento  y  hasta 
la  última  arteria  de  tu  naturaleza  te  tienen  some- 
tido á  la  ley  de  un  amor  ineludible?  En  los  pro- 
blemas que  interviene  el  sufrimiento  moral,  no 
valen  las  ficciones  de  la  mente;  con  los  disfraces 
de  la  inteligencia  se  puede  engañar  á  los  demás; 
pero  es  imposible  engañarse  á  sí  mismo  cuando  el 
tormento  asume  la  forma    del   desengaño.    La  ur- 
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